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		Über dieses Buch

		«Ich bin 22 Jahre alt und heiße Joy. Ich bin groß und blond und habe feste, schöne Brüste … ‹Du bist keine, die man heiratet, Joy, mon amour›, hat meine Mutter gesagt.»
Joy liebt sich, und sie liebt es, geliebt zu werden; sie genießt Bilder von sich und genießt die Freude der Kenner; und sie liebt den älteren, freiheitswütigen Marc.
Eine sinnliche, spielerische Liebesgeschichte, die schon in Frankreich alle Freunde der erotischen Literatur verzaubert hat.


	
		
		Über Joy Laurey

		
		Joy Laurey war ein Pseudonym des französischen Autors, Journalisten und Radioproduzenten Jean-Pierre Imbrohoris (1943–1993).
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Ich habe nie etwas von Männern verstanden. Ich habe alles durcheinandergebracht, wie eine schlecht gelernte Lektion, ohne zu überlegen, ohne aufzupassen, ich habe alles falsch gemacht, alles verpfuscht, verkorkst. Ich war Verführerin, Sirene, Superfrau, Juliette, die Erste, die Meistgeliebte, der alles gelingt, die Feuerperle im kalten Wasser, ich hatte kein Gefühl für das Leid, das widerstreitende Neigungen hervorruft, ich habe Midlife-Krisen schamlos ausgenutzt und zugespitzt, ich war grenzenlos schön und töricht, aber glücklich; leer und glücklich.
Jetzt lebe ich im Rückwärtsgang, in der Angst, das linde, lustvolle Land meiner Kindheit zu verlieren, ich habe wieder den Erdbeergeschmack jener Tage im Mund, ich schmecke die bittersüßen Tränen, die ich weinte. Ich schließe die Augen, und mir ist, als spürte ich meine angoraweiche Mutter, als drückte ich im rosafarbenen Lichtkegel des Lampenschirms, der meinem Zimmer die Farbe eines Fruchtbonbons gab, die Nase in ihren Pullover. Es war die Zeit der Vanille, der Schokolade und des schwarzen Johannesbeersafts, des Zahnwechsels, der Bonbons und des köstlichen Dufts von Marmeladen in handbeschrifteten Gläsern. Damals verstrichen die Stunden mit langsamer Würde, angezeigt von einer großen Wanduhr mit einem Kupferpendel, das im Halbdunkel der Nachmittage glänzte, wenn die Fensterladen geschlossen waren, um die Frische gefangenzuhalten, und sicher auch mich, das Mädchen, das sich auf dem weichen Sofa mit dem geblümten Bezug rekelte.
Ich brauchte ein Jahrhundert, um zwanzig zu werden, ein Berg von Empfindungen, in einem Tagebuch getrocknet und eingesperrt, Erinnerungen, die mich seither verfolgen und mich einholen, wenn ich allein bin. Ein Wort, eine Melodie, und ich blicke zurück. Ein fremder, geheimnisvoller Name kann mich beunruhigen, bedrohen, die unerträgliche Gewißheit, es schon einmal erlebt zu haben, stört ein paar Stunden lang das geduldige, kraftlose Spiel, das nun mein Leben ist. Ich stelle mich meinem Überdruß mit der Verzweiflung des Matrosen, der gegen den Sturm ankämpft, und kehre immer wieder zurück in das Haus meiner Kindheit, wo Dinge, die eine Seele haben, meine Rückkehr erwarten. Meine Puppen tragen immer noch ihre knisternden Taftkleider, auf dem Speicher rascheln immer noch die Mäuse, die Haustürglocke bimmelt leise, wenn der Wind weht, die Vögel wetzen ihre Schnäbel an der Dachrinne, der Hahn kräht immer noch heiser, alles bleibt, wie es ist, nur ich nicht, die Durchreisende, die man vergißt, sobald sie wieder fort ist. Der Anschlußzug wird ausgerufen, du hast keine Zeit, die Koffer auszupacken.
Ich bin zweiundzwanzig, zweimal elf, ich bin zu schnell gegangen, ich habe den falschen Weg eingeschlagen, ein verhängnisvoller Fehler. Ich hätte eine von diesen gutverheirateten jungen Frauen sein sollen, Kinder großziehen, die genauso normal waren wie der Vater, der sie abends vom Fernseher wegscheuchte. Ich hätte bei ausgedehnten Diners geglänzt, wo man mich verstohlen gemustert hätte; ich hätte am freien Tag des Mädchens den geheimen Zauber der Hausarbeit kennengelernt; ich hätte, freilich nur an jenem einen Tag, die Suppe mit dem Gartengemüse aufgewärmt, das wohlerzogenen Kindern rosige Wangen schenkt; ich hätte die Grüße der Nachbarn mit der Herausforderung zufriedener, eleganter Frauen erwidert. Ich hätte in einer Provinzstadt mit schattigen Alleen gelebt, hochmütig, gedämpft und lau, wo Anstand und gute Manieren noch im Konjunktiv-Plusquamperfekt konjugiert wird. Ich hätte das berauschende Abenteuer der alljährlichen Reise nach Paris erlebt, wo mich der schäbige Liebhaber erwartet hätte, um meinen scheinheiligen Körper durch seltene Lust zu erniedrigen. Ich hätte es tun sollen. Ich hätte es gekonnt.
Aber ich war zu schön. Ich hatte alles: den unwiderstehlichen Charme, das Auftreten, die Ausstrahlung, all das, was Männer verliebt macht, schüchtern, zuvorkommend, brutal, närrisch, bedrohlich, verwirrt. Wie oft habe ich Antonius von Padua, den ich verehre, darum gebeten, mir eine schiefe Nase zu geben, ein spitzes Kinn, eine zu hohe Stirn, eine weniger sanfte Haut, irgendeinen Makel, damit ich nicht mehr diese vollkommene Schönheit bin, die auf Mode und Schminke verzichten könnte, ohne etwas von ihren Reizen einzubüßen. Nicht gerade häßlich hätte er mich machen sollen, aber auch nicht schön, meinetwegen so unscheinbar wie eine brave Ehefrau oder eine freudlose Jungfer. So weit ich zurückdenken kann, hat man mich mit Adjektiven überschüttet, die nichts besagen. Ich war der Reihe nach schelmisch, keck, frühreif, aufreizend. Dann sagte man, ich sei «vielversprechend», und ich sei «kein Eisschrank». Ich wurde «kokett», «bezaubernd», «hinreißend» und «sexy». Kürzlich erhob man mich in den Rang der «Exhibitionisten». Ich begriff sehr früh, daß eine Geste oder ein Blick genügte, um die Erwachsenen, die mir imponierten, nervös und verwundbar zu machen. Ich lernte, kehlig zu lachen, unter halbgeschlossenen Lidern hervorzublicken, zärtlich zu seufzen. Stundenlang übte ich im rosigen Licht meines Zimmers Blicke zu werfen und lässig zu gehen, ich lernte, den Kopf sehr langsam zu wenden und träumerisch um mich zu schauen, und studierte die Wirkung in den vielen, geschickt angebrachten Spiegeln, in denen mein Blick sich im Unendlichen verlor. Ich übte, plötzlich zu erbeben, leise zu stöhnen, die Hand auf den Ansatz meines Busens zu legen, mit den Fingern zu zittern, meine gezupften Augenbrauen kaum merklich hochzuziehen und meine hellblauen Augen mit Melancholie zu tränken. Wenn ich sicher war, eine gute Pose gefunden zu haben, testete ich sie sofort bei den sehnigen, weißgekleideten jungen Leuten, die meine Mutter täglich besuchten, in der ungehörigen Hoffnung, unvermutet auf mich zu treffen. Ich beobachtete meine Triumphe und kostete meine Siege aus. Es bereitete mir Vergnügen, zu sehen, wie ein junger Sportler errötete und unbehaglich auf seinem harten Stuhl hin und her rutschte. Ich kannte keine Gnade und ließ das gequälte Gesicht meines Opfers nicht aus den Augen: Ich habe Sportler nie ausstehen können, und ein verliebter Sportler ist für mich eine biologische Absurdität! Ich wurde un-wi-der-stehlich, und die Männer sanken mir zu Füßen, plumps! Ich war kokett und kapriziös, egoistisch und kalt, zynisch und arrogant, verdorben und leichtsinnig, treulos und verlogen, ich habe ihnen jeden Tort angetan. Biest, sagt ihr? Viel schlimmer. Ich empfinde die schlimmste Scham, die es gibt: dir rückblickende Scham. Doch zwischen jenem Entmannungswahn und dem dunklen Abgrund, in dem ich mich heute jammernd befinde, geschah etwas, was ich nicht für mich behalten konnte. Ich habe zuviel erzählt, meinen Freunden, meinen falschen Freunden, den Redakteuren großer Illustrierten, zuviel, um das schreckliche Abenteuer zu verschweigen, das ein begehrtes Topmodell in eine arme kleine Heulsuse verwandelte. Ich bereue und gestehe.
Ich gehöre nicht zu denen, die vorgeben, sie könnten ein Buch schreiben, und dann von ihrem Slip reden, als wäre er das heilige Grabtuch von Turin, ich habe keine Ahnung, wie eine Beichte anfängt, ich versuche es einfach mal so: Ich bin 22 Jahre alt und heiße Joy. Sprecht es bitte nicht Französisch aus, wie joie, das ist schauderhaft, sagt bitte joy, weil es ein amerikanischer Vorname ist. Mein Vater war Amerikaner, und da Mama Feingefühl besitzt, wollte sie mir einen Namen aus seiner Heimat geben. Dieser Vorname, der mir mein Leben oft kompliziert hat, ist übrigens das einzige, was Papa mir hinterlassen hat. Unmittelbar danach ist er verschwunden und wir haben ihn nie wiedergesehen. Ich habe ihn nicht gekannt, meine Mutter hatte nicht mal die Zeit, ein Polaroid-Foto von ihm zu machen: ein verregnetes Osterwochenende in La Croix-de-Vie in der Vendée, und als Andenken ließ er mich zurück. Vater unbekannt. So habe ich mir einen Papa ausgedacht, einen echten Cowboy, blond und stark, der Leuten half, denen Unrecht geschehen war, der alles konnte, Blockhütten bauen und wilde Pferde zureiten, der in der Lage war, mit einem einzigen Wort alle meine Sorgen und Ängste zu vertreiben. Ich habe lange geglaubt, er würde mich eines Tages von der Schule abholen und in einem grünen Cadillac mit Antennen auf den Heckflossen entführen, aber er kam nie. Ich bin sicher, er lebt irgendwo, vielleicht sogar in meiner Nähe, in Frankreich, in Paris, in meinem Viertel, an der Ecke meiner Straße, ohne eine Ahnung von dem süßen kleinen Fratz zu haben, den er an einem verregneten Ostern in La Croix-de-Vie in der Vendée gezeugt hat. Wenn ich einem großen blonden Mann begegne, drehe ich mich oft mit klopfendem Herzen um und will «Papa!» rufen, aber die großen blonden Männer gehen immer weiter, ohne den Kopf zu wenden. Mama sagte mir, er sei ein schöner Mann gewesen, aber sie übertreibt immer ein bißchen. Ich bete sie an, meine Mutter, sie schenkte mir alle Liebe dieser Welt, und vielleicht noch mehr. Wir haben eine zweischneidige, leidenschaftliche Beziehung, jeden Moment kann die Liebe überkochen, zweimal 100 Watt stark, und nicht endendes, zerbrechliches, entzweites Schweigen, wer zuerst den Mund auftut, kann was erleben. Sechs Monate ohne Anruf, und dann lassen wir uns von den angestauten Frustrationen fortschwemmen, Spaghetti beim Italiener, wir schlafen in einem Bett, Mama, es tut so weh, und sie versteht, sie nimmt mich in die Arme, ich lutsche am Daumen, sie singt sogar ein Lied, und wenn sie singt, hat sie Ähnlichkeit mit Romy Schneider, die gleichen Augen, das gleiche Strahlen, ganz anders als ich mit meiner blonden, ins Rötliche spielenden Mähne, meinem zu großen Mund und meinen Pferdezähnen. Es stimmt, ich habe Pferdezähne, sie stehen auseinander und sind schrecklich weiß, die Leute sagen dauernd: «Was für schöne Zähne du hast!» Ich finde sie viel zu groß, ich hätte lieber winzige perlmuttfarbene Beißerchen, aber ich habe leider Pferdezähne.
Meine Mutter lebt mit einem Schweizer zusammen, der rote Haare und eine Zweistärkenbrille hat. Ich kann ichn nicht ausstehen. Er ist spießig, er ist verkniffen und rothaarig und in allem das Gegenteil von dem starken blonden Cowboy, aber er strotzt vor Schecks und Kreditkarten, schweizerisch, trübselig, er giert mit den Augen nach meinem Rock, und seine Lippen werden feucht, wenn wir allein im Zimmer sind. Wir gehen uns aus dem Weg seit dem denkwürdigen Abend, als er mich, von lauwarmem Champagner beschwipst, lachend aufs Sofa stieß, während Mama in der Küche eine Fondue à la savoyarde vorbereitete. Er hob meinen Rock hoch, streichelte meine Schenkel, Mama überraschte uns, ich vorgebeugt und bis zu den Hüften entblößt, er mit dem Gesicht an meinen Knien und einer Hand auf dem weißen Dreieck meines Slips. Ich werde nie vergessen, wie sie vor uns stand, den dampfenden Topf in der Hand, rührend gefaßt.
«Hört mal, seid vernünftig, ihr könnt doch in eurem Alter nicht mehr wie die Kinder spielen!» rief sie lächelnd.
Mir war speiübel. Albert lachte rauh, seine Brillengläser waren beschlagen, und Mama schien mir sagen zu wollen: Weißt du, Joy, sie sind alle gleich, sei ihm nicht böse, du bist so schön, er konnte einfach nicht anders, der Champagner war lauwarm, aber es ist nicht von Bedeutung, was dich und mich betrifft …
Ich kann seitdem kein Fondue à la savoyarde mehr sehen, ich besuche Mama in ihrer scheußlichen Maisonettewohnung in der Avenue de Breteuil nur noch, wenn Albert in Lausanne ist.
Ich bin 22 Jahre alt, blond und blauäugig wie Millionen andere Mädchen. Der angeblich aufreizende Blick ist in Wahrheit der Blick einer Kurzsichtigen, denn ich bin blind wie ein Maulwurf. Wenn ich meine Lehrerinnenbrille vergessen habe, kann ich einen Bus auf 20 Meter Entfernung nicht sehen und verwechsle meine Träume mit der Wirklichkeit. Es ist nicht leicht, über sich selbst zu sprechen, aber es gehört zu Begleichung meiner Schuld. Falls es euch also interessiert: Ich bin groß und dünn. Ich habe schöne Brüste, sie sind schwer und rund, zweifellos mein amerikanisches Erbteil, ich habe Millionen Liter Milch getrunken, davon sind meine Brüste stramm geworden, es liegt daran, daß die Amerikanerinnen so viel Milch trinken, daß sie so volle Brüste haben, habt ihr das gewußt? Meine Brüste sind hart und stehen etwas nach oben, ich mag sie und streichle sie oft: Ich habe sensible Brüste, empfindlich wie Radar, ich weiß nicht, warum Brünette eifersüchtig auf Blonde sind. Sicher, Blonde reden nie davon, sich die Haare rabenschwarz zu färben, während die meisten Brünetten davon träumen, blond wie Schwedinnen zu sein. Ich verstehe sie nicht: Brünette sind doch umwerfend, siehe Mama! Der Zufall wollte, daß alle meine Rivalinnen brünett waren, neben ihnen sah ich aus wie ein Schluck Wasser. Meine Blondheit fasziniert die Männer, aber nicht die guten. Eine echte Blondine ist eine Sehenswürdigkeit. Wenn ein Mann sie das erste Mal auszieht, verliert er den Verstand, er kommt ins Schwärmen, vergleicht und kommentiert. Einer von ihnen fiel mir eines Tages röchelnd, mit glasigem Blick, zu Füßen: «Du bist ja ganz golden und rosig!»
Ein schöner Kunstgegenstand ist des Umwegs und der Mühe wert. Ich ließ die Huldigungen an meine Schönheit mit Genuß über mich ergehen, ein armes, unbedarftes Dummchen, das sich an der unerträglichen Weite des Nichts weidete.
Von einem Augenblick zum andern verlor ich den Appetit, und meine Ungezwungenheit, ich konnte nicht mehr lachen, ich konnte bei schicken Dinner-Parties keine albernen Witze mehr erzählen, ich habe nie wieder einem Verehrer Eiswürfel in den Kragen gesteckt, nie wieder in dunklen Avantgardekinos um Hilfe gejuchzt, ich bin an einem Tag um tausend Jahre gealtert. Falten und Ringe unter den Augen, alt und zerknittert und abstoßend wie der Küster von Sarcré-Cœur. Ich liebe. Vom Blitz getroffen, von bösen Kräften überwältigt. Seit vier langen und unerbittlichen Jahren liebe ich denselben Mann. Er brauchte nur einen Finger zu heben, und ich würde zu ihm laufen, mich vor ihm niederwerfen, ich bin bereit, alles aufzugeben, ohne etwas zu verlangen, ohne etwas zu erhoffen. Er kann mit mir machen, was er will, ich akzeptiere alles, ich unterschreibe alles, ich verzichte auf meine Rechte, ich verschenke mich, ich kenne das Wort Freiheit nicht mehr. Meine Liebe ist nicht wie die der anderen, sie ist schöner, stärker, edler, und weil sie sublim ist, kann ich sie ertragen. Ich bin total definitiv zu haben. Meine Liebe ist überwirklich und phantastisch, und dank ihrer werde ich an der Seite Juliettes, Héloïses und anderer Früchtchen meiner Art in die Legende eingehen.
Marc Charroux, im Namen der nicht erhörten Verliebten, der Stuhlverleiherinnen, die so viele Schmachtende auf den Parkbänken gesehen haben, der leidenden Nonnen, die ihr Geheimnis noch auf dem Sterbebett wahren, der trinkfesten Mannweiber, die kriminell werden, der Musen und Nymphen, der Nachtwandlerinnen, der Stummen, ich stelle mich vor dich, ich trete dir in den Weg, schneide dir den Rückzug ab. Du wirst keine Ruhe mehr haben. Wo du auch bist, das Gift meiner Erinnerungen wird dich verfolgen, nie wirst du diejenige vergessen, die ich hätte sein können, du schmutziger Lügner, du mittelmäßiger Ehemann. Verheiratet, zwei Kinder, gesicherte Position, höhnische Grabinschrift eines unnützen Lebens. Aber Mama hatte mich gewarnt:
«Finger weg von verheirateten Männern! Sie sind alle Lügner und Egoisten, du kannst ihnen noch soviel geben, sie werden dich zappeln lassen bis in alle Ewigkeit, und jedesmal, wenn du gesiegt zu haben glaubst, ziehen sie sich wieder zurück, du wirst es sehen. Verheiratete Männer sind Männer ohne Wochenenden, die mitten in der Nacht nach Hause gehen, die sich davonstehlen, während du schläfst, ohne dich vorher zu küssen, weil sie Angst haben, dich zu wecken. Wenn du die Augen aufmachst, bist du allein mit der Lust, die zurückgeblieben ist und so schwer auf dir lastet, daß sie dich zu ersticken droht. Joy, mein Liebes, verheiratete Männer, das ist die unaufhörliche Flucht, das sind Komödien am Telefon, Restaurants, die man meiden muß, Reisen, die man immer wieder verschiebt, einsame Weihnachten, Silvester allein mit der Flasche, vielleicht acht Tage Halbpension in Hammamet, wenn es sich mit den Schulferien vereinbaren läßt, aber unter falschem Namen. Verheiratete Männer sind Entfesselungskünstler, die immer an zwei Orten zugleich sein möchten, aber ihre Nummer ist schlecht, und sie schaffen es nie, sich aus ihrem Käfig zu befreien. Ihr unsteter Blick spiegelt die Angst vor der vergessenen Kleinigkeit, den Gedanken an das Sandkorn, das ihr kompliziertes Räderwerk zum Stillstand bringen kann. Sie sagen nie ja, sondern vielleicht, sie spicken ihre Sätze mit wenn und aber, Grammatiker der unbestimmten Zukunft, Künstler des Konditional, geniale Lügenarchitekten. Sie kultivieren die Unaufrichtigkeit: Du hast mich gesehen, nicht möglich, nicht mit ihr, niemals, ich schwöre es bei allem, was mir heilig ist. Ehrenworte, Schwüre, empörte Proteste, der Himmel ist mein Zeuge, wenn er sonst zu nichts nütze ist, bei meinem Sohn, vor allem, wenn er über achtzehn ist, und wenn ihnen nichts anderes mehr einfällt, flüstern sie atemlos, während sie dich aufs Bett pressen: ‹Und das, ist das etwa kein Beweis, daß ich dich liebe?› Joy, mein Liebling, sie lieben dich alle, wirklich – solange du nicht zu weit gehst. Überschreite nie die Grenze, du hast immer nur ein Recht auf die Nebenrolle, du wirst nie die erste Geige spielen, nie werden sie diejenigen verlassen, die sie in dem Haus erwartet, wo die Kleinen schlafen …»
Ich zuckte mit den Schultern, du übertreibst, Liebes, du redest, wie du es verstehst, du glaubst doch selbst nicht, was du da sagst, jetzt ist es genug.
«Joy, du gehörst nun mal nicht zu den Mädchen, die man heiratet! Joy, mein Liebes …»
Es tut weh im Herzen, dieses unwiderrufliche Urteil, dieses Los, das Mama mir ausmalte. Joy-mein-Liebes, diese drei aneinandergehängten Worte, die so oft geflüstert werden, Briefe einleiten, Nächte beenden. Flehend, drohend, ironisch, bitter, laut im Lustschrei, leise in der schwarzen Telefonmuschel. Joy-mein-Liebes, drei kleine abgedroschene Worte, die vor meinen Augen tanzen, mit roter Tinte oder Filzstift geschrieben, in zerknüllten Telegrammen, in Abschiedsbriefen, die in der Hand zittern und mit Tränen getränkt werden. Drei kleine idiotische Worte, sie flattern aus Geschenken, die ich zurückweise, Cartier, Van Cleef und Boucheron, kenne ich nicht, und schmücken diejenigen, von denen ich träume, ohne sie je zu bekommen. Ich bräuchte einen Koffer, um all die Joy-mein-Liebes unterzubringen, die man mir geboten hat, einen Koffer, den ich hinter mir her ziehe und in einem schwachen Lichtschein fieberhaft durchwühle, wie eine Frau, die ihr Gedächtnis verloren hat und nur das eine Joy-mein-Liebes sucht, das sie haben will, das eine, das er nie sagt, nie geschrieben, nie gesungen, nie gerufen hat. Er hat mich nie «Joy-mein-Liebes» genannt, das läßt mich nicht los und bringt mich um, für ihn war ich nur Joy, und heute bin ich gar nichts mehr.
Ich ließ mich treiben, ertrug die Menschen und die Dinge, Tag und Nacht, ich war immer auf der Flucht und lauerte, auf einen Schlüssel, der sich im Schloß drehte, eine Stimme, ein nächtliches Taxi, ließ mich fortschwemmen von der Flut der Freunde, Liebhaber, Affären, Schimären, ließ mich retten oder reparieren, mein Motor macht so ein komisches Geräusch, würden Sie mal nachsehen, was es ist? Ich ließ mich umschlingen, mitreißen, umfangen, küssen, ich gab allem nach, den Launen, der Lust, dem Laster, das die Zeit so gut vertreibt, das arme, alleinstehende Mädchen, du bist so schön, Joy, wie wär’s mit einem Wochenende am Meer, es ödet mich an, doch ich klammere mich an die Requisiten meiner Tragödie: eine schwarzglänzende Straße, Nantes im Regen, ein erleuchtetes Fenster nachts, das Hinterzimmer der Kneipe um die Ecke, der rote Neonschriftzug eines Hotels, der Parkplatz, der als Zimmer diente, wenn wir es eilig hatten, die weißen Vorhänge der Mietwohnung, die wir nie bewohnen würden.
Mist, dieser Breitwandfilm in Grau. Ich fuhr nach Hause, ich drehte den Schlüssel zweimal herum, ich warf mich aufs Bett, vergrub den Kopf im Kissen, um seine Stimme nicht mehr zu hören, um nicht mehr zu sehen, was er tat, wenn er plötzlich aufhörte zu reden und mich an sich zog, sich gegen mich preßte, mich pfählte, so daß ich vor Schmerz schrie, es tat weh, er tat mir so weh, wie er konnte, und er sagte nie ein einziges Wort, wenn er sich aus mir löste, Marc Charroux, Scheusal, Dämon, schlag dich, wenn du ein Mann bist! Er sagte nie etwas, nicht ein Wort, keine von diesen netten Banalitäten, nicht ein einziges «Joy-mein-Liebes».
Alles vergeht, alles ermüdet, alles nervt. In jener Zeit sagte Joy zu ihren Jüngern: «Nehmt und eßt: dies ist mein Leib.» Ich blätterte in meiner Bibel, dem Terminkalender mit der Vuitton-Hülle, heilige Schriften, Vornamen und Telefonnummern, die der Wind verweht, kurze und monotone Sequenzen, die einem jeden Mut nehmen, wie kalte Morgen, an denen man sich in die Decke kuschelt und nicht die Augen öffnen mag. Ich verabscheute meine Gefährten der Nacht, es waren Schreie ohne Sinn, Abschiede ohne Bedauern. In jener Zeit genügte es, Joy an einen weißen Strand zu führen, mit Palmen und so, um alles von ihr zu erhalten, was sie geben konnte: eine Leidenschaft, die durch das Klima, den roten Pfeffer und das totale Fehlen jeder anderen Zerstreuung, außer der Sonne bei Tag und der Liebe bei Nacht, begünstigt wurde. Die Rückkehr nach Roissy war jedesmal ein Alptraum, schwere Koffer voll schmutziger Wäsche und Touristenschund. Ein schnelles «Bis bald», das «Lebewohl» hieß, und ich stand wartend im Regen am Taxistand und meine Sonnenbräune verwandelte sich in Grau. Das Ende eines Abenteuers, selbst des kürzesten, ist ein Wettlauf mit der Uhr, und jedesmal gewinnt derjenige, der als erster geht; ich dumme Gans bleibe immer etwas zu lange und verliere, weil er, das Miststück, genug Zeit gehabt hat, mich fortzuschicken, und dann fängt alles wieder von vorn an. Die schmachvolle Flucht mit Koffern voll ungeordneter Erinnerungen, das Abschiedslied, allein in der Wohnung und Warten, Warten ohne Ende.
Ich lauerte späten Passanten auf, ein flehender Blick, ein Lächeln, der Beweis, daß ich noch existierte für all diese kalten, widerwärtigen Männer, diese Typen, die ich alle auf einmal kennen wollte, um schneller voranzukommen, um weniger Zeit zu verlieren, um zu finden. Ich versuchte alles. Ich schlenderte an den Schaufenstern teurer Boutiquen in feinen Straßen vorbei. Ich besuchte Museen und Ausstellungen. Ich fuhr spätabends mit der Métro. Ich ging in bekannte Straβencafés. Ich las zitternd die Anzeigen in der Libération und im Nouvel Observateur. Ich ging zur Sorbonne und zur Alliance Française. Ich war Stammgast in den progressiven Kinos. In der Cinémathèque. Ich trieb mich den ganzen Sonnabend auf dem Flohmarkt herum. Ich wurde von einer Woge der Leidenschaft getrieben. Ich hechelte wie ein Jagdhund. Beim kleinsten Signal setzte ich meine Lehrerinnenbrille auf und verzog meine samtenen Lippen zum betörendsten Lächeln. Ich hatte das Bedürfnis, geliebt zu werden. Ich war zu allem bereit. Ich hätte mein Leben gegeben für den einen, aber gekommen sind die anderen. Die Schweigsamen, die Überhöflichen, die sich nicht gleich trauten, die Aufdringlichen, die sich zu mir an den Tisch setzten und mich frech anglotzten. Sie haben mich wissen lassen, daß die Frau, die zu haben ist, sich prostituiert: Sie erwartet den Kunden in dem Bewußtsein, daß sie viel geben wird, um als Lohn eine magere Zärtlichkeit zu erhalten. Die Ungeniertheit dieser Männer war abstoßend.
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