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            Am Ende bin ich also nur zwei Mal in Fismes gewesen. Und dies zu einer Zeit, als ich
               noch dachte, dass dieser dreißig Kilometer nordwestlich von Reims gelegene Ort mit
               seinen paar tausend Einwohnern über Monate oder sogar Jahre hinweg einer der Bezugspunkte
               meines Lebens sein würde.
            

            Damals nahm ich mir vor, irgendwann das Rathaus zu besichtigen, das 1912 errichtet,
               wenig später im Ersten Weltkrieg fast vollständig zerstört und in den zwanziger Jahren
               im selben Stil der Spätrenaissance wiederaufgebaut worden war. Ich würde hinter diesem
               merkwürdig imposanten Gebäude durch eine halb dörfliche, halb städtische Kulisse spazieren,
               würde den Marktplatz mit seinen Geschäften und hohen Häusern überqueren, von denen
               manche stolz die gleichen Art-déco-Fassaden zur Schau stellten wie die Häuser im Zentrum
               von Reims, die in derselben Epoche und unter denselben Umständen erbaut worden waren.
               Ich malte mir aus, wie ich den Zeitungsladen betrat, in dem man auch Bücher, Schreibwaren
               und Geschenkartikel kaufen konnte und in dessen Schaufenster in einem heillosen Durcheinander
               die jüngsten Bände der in der Bibliothèque de la Pléiade erschienenen Faulkner-Gesamtausgabe
               standen, ein Pappaufsteller von Gallimard, auf dem eine Neuerscheinung beworben wurde,
               sowie zahlreiche Selbsthilfebücher, Reise- und Restaurantführer, Landkarten und Unterhaltungsromane,
               die mit ihren grellen Covern den Blick auf sich zogen; wie ich dort vielleicht für
               meine Mutter eine Illustrierte oder die Regionalzeitung kaufen und mich dann während
               ihres Mittagsschlafs für ein, zwei Stunden in das Café gegenüber setzen würde, um darin zu blättern, bevor ich das Buch las, das ich dabeihatte.
               Ich stellte mir vor, wie ich den Straßen folgte, die recht bald und übergangslos zu
               Landstraßen wurden; wie ich zu Fuß zum Pont de Fismette ging, weil ich bei meinen
               Recherchen zur Ortsgeschichte und -geografie gelesen hatte, dass die Brücke 1918 bei
               schweren Kämpfen zwischen den deutschen Truppen und einem Bataillon der US-Streitkräfte zerstört worden war, Mann gegen Mann mit Bajonetten und sogar Flammenwerfern,
               mit erschreckend hohen Opferzahlen auf beiden Seiten. 1928 hatte der Bundesstaat Pennsylvania
               eine neue Brücke mit zwei großen Statuen auf Säulen gestiftet, als Denkmal – eines
               von vielen in der Region – für die Opfer dieses mörderischen Wahns. Unvorstellbar,
               dass dieser heute so ruhige, friedliche Ort, an dem an diesen beiden Sommernachmittagen
               eine nahezu vollkommene Stille herrschte, nur hin und wieder unterbrochen vom Motorengeräusch
               eines Autos, Lkws oder Traktors, ein Jahrhundert zuvor Schauplatz einer solchen Entfesselung
               von Lärm und Wut, Gewalt und Grauen gewesen war, über Jahre hinweg, bis zu den letzten
               Monaten, letzten Tagen, letzten Stunden eines Gemetzels, das der große Jean Jaurès
               vergeblich zu verhindern versucht hatte, bevor er seine Hellsichtigkeit und sein mutiges
               Engagement mit dem Leben bezahlte. Die Gedenkbrücke wurde ihrerseits beim deutschen
               Einmarsch 1940 zerstört und in den fünfziger Jahren identisch wiederaufgebaut. Ich
               musste mir dieses Monument, das auf Fotos gleichzeitig sehr schön und sehr traurig
               wirkt, unbedingt einmal ansehen. Ob historische Dokumente oder Bücher existierten,
               die einen Überblick über die Geschichte dieses großen Dorfs und der umliegenden Orte
               gaben? Beim nächsten Mal würde ich mich im Zeitungsladen danach erkundigen.
            

            All diese Pläne blieben Träumereien. In gewisser Hinsicht ist Fismes für mich nur
               ein Name. Ein flüchtiger Ort in meinen Gedanken. Ich habe es bereits gesagt: Ich bin
               nur zwei Mal dort gewesen. An zwei aufeinanderfolgenden Tagen. Es war im August. Damals
               glaubte ich, ich würde von nun an regelmäßig hinfahren, um meine Mutter zu besuchen,
               nachdem meine Brüder und ich endlich einen Platz in einem Pflegeheim für sie gefunden
               hatten. Wir hielten es für die einzige Lösung. Wir sprachen bereits seit einer ganzen
               Weile davon. Anfangs war es um ein kleines Apartment gegangen, in dem Flügel eines
               Seniorenheims, in dem alte Menschen lebten, die ihre Selbstständigkeit und Mobilität
               noch nicht eingebüßt hatten. Meine Mutter willigte ein. Einer meiner Brüder begleitete
               sie, damit sie das Heim besichtigen und entscheiden konnte, ob es ihr zusagte, nachdem
               der für die Einrichtung zuständige Arzt sein Einverständnis gegeben hatte. Das Heim
               lag am Rand eines noch unfertigen Neubaugebiets neben dem großen alten Dorf Bezannes
               mit seiner wunderschönen romanischen Kirche aus dem 11. Jahrhundert in der Ortsmitte.
               Kurz zuvor war hier mitten auf dem Feld ein neuer TGV-Bahnhof entstanden, als regionaler Haltepunkt für alle Schnellzüge, die von Paris-Est
               aus nach Straßburg oder Luxemburg fuhren. Das Altenheim und die wenigen anderen Gebäude,
               die man in seiner Umgebung aus dem Boden gestampft hatte, waren modern, aber sie lagen
               abseits und bildeten – zumindest damals – eine kalte, unmenschliche Kulisse (wie aus
               einem Film von Jacques Tati). Meine Mutter weigerte sich: »Da will ich nicht hin!«,
               was mich nicht überraschte.
            

            Mein Bruder war wütend. Er hatte sich um den Papierkram gekümmert, fehlende Dokumente
               besorgt, stapelweise Formulare ausgefüllt (bevor man es nicht selbst erlebt, hat man
               keine Vorstellung, mit wie viel Bürokratie so ein Umzug ins Altenheim verbunden ist) und war mit meiner Mutter zur Besichtigung gefahren.
               Ich wandte ein, dass sie diejenige war, die dort leben müsse, und es deshalb ihre
               Entscheidung sei.
            

            Zwei Jahre später änderte meine Mutter ihre Meinung. Jetzt war sie einverstanden mit
               dem Umzug, den sie zuvor abgelehnt hatte. Doch so einfach war das nicht: Erst musste
               der Arzt wieder sein Einverständnis geben. Er merkte gleich, dass ihr Zustand sich
               stark verschlechtert hatte und dass sie, trotz ihrer verzweifelten Bemühungen, ihn
               vom Gegenteil zu überzeugen – sie versuchte krampfhaft, den absurden Aufforderungen
               meines Bruders zu folgen –, nur noch mit Mühe gehen konnte. Diesmal war der Arzt derjenige,
               der ablehnte. Und damit meine Mutter im anderen Teil des Seniorenheims unterkommen
               konnte, dem für Menschen mit eingeschränkter Mobilität, waren nicht nur weitere bürokratische
               Schritte nötig, sondern es musste auch ein freies Zimmer geben. Es gab keins. Wir
               redeten nicht mehr davon. Oder besser gesagt, wir redeten ständig davon, beschäftigten
               uns ständig damit, ohne zu einer Entscheidung zu kommen. Dabei ging es nicht anders!
               Was war die Alternative? Meine Mutter konnte das Haus nicht mehr verlassen und sich
               nur noch mit großen Schwierigkeiten durch die Wohnung bewegen. Schon mehrmals war
               sie nachts auf dem Weg zur Toilette oder morgens in der Dusche gestürzt. Von Mal zu
               Mal wurde es schlimmer.
            

            An einem Sonntag war ich auf dem Weg zu ihr und rief sie nach meiner Ankunft am Bahnhof
               an. Sie ging nicht dran. Im Bus auf dem Weg nach Tinqueux, der an Reims angrenzenden
               Kleinstadt, in der sie damals lebte, versuchte ich es erneut. Vor dem vergitterten
               Tor, hinter dem schön gestaltete, fast neue Mietshäuser mit Sozialwohnungen um einen
               Hof gruppiert waren, klingelte ich an der Gegensprechanlage. Wieder keine Antwort.
               Irgendwann machte mir ein Nachbar auf. Ich stieg die Treppen hoch zu ihrer Wohnung im dritten Stock und klingelte
               an der Tür. Ich hörte sie rufen: »Ja, fünf Minuten!«, aber sie machte mir nicht auf.
               Ich rief durch die Tür: »Mach auf! Was ist los? Ist alles in Ordnung?« Sie antwortete
               immer wieder, mit seltsamer Stimme: »Ja, ja, fünf Minuten.« Irgendwann sagte ich:
               »Wenn du nicht aufmachst, rufe ich die Feuerwehr.« – »Fünf Minuten.« Nach einer halben
               Stunde verständigte ich die Feuerwehr. Die Tür war abgesperrt, der Schlüssel steckte
               von innen im Schloss. Die Feuerwehrleute konnten die Tür nicht aufbrechen: zu schwer,
               zu massiv. Sie hätten den Rahmen aus der Wand schlagen müssen. Daraufhin fuhren sie
               die Drehleiter an der Außenwand aus und verschafften sich Zugang zur Wohnung, indem
               sie die Scheibe der Balkontür einschlugen. Dann öffneten sie mir von innen. Meine
               Mutter lag auf dem Boden. Sie war gestürzt und nicht wieder hochgekommen. Als ich
               geklingelt hatte, war sie in den Flur gerobbt, aber es war ihr nicht gelungen, sich
               aufzurichten oder hinzuknien, um den Schlüssel im Schloss zu drehen. Sie war nackt.
               Ich wandte den Blick ab: Die eigene Mutter nackt zu sehen, die eigene alte Mutter nackt zu sehen, war schon unangenehm genug, aber sie nackt auf dem Boden liegen
               zu sehen, mit verwirrtem Blick, als wäre sie nicht ganz da, war nahezu unerträglich.
               Ich lief ins Schlafzimmer, holte ein Kleidungsstück und gab es einem der Feuerwehrmänner,
               der sie zudeckte.
            

            Ich rief den Hausarzt meiner Mutter an. Die Feuerwehrleute betteten sie aufs Sofa,
               und nach einigen Formalitäten – wenn ich mich richtig erinnere, musste ich eine Art
               Einsatzprotokoll unterschreiben – verließen sie die Wohnung. Der Arzt traf zwei Stunden
               später ein, nach seiner Sprechstunde. Er rief den Rettungsdienst und ließ meine Mutter
               ins Krankenhaus bringen. Sie hatte zu lange auf dem Boden gelegen, er erklärte mir,
               dies könne Herz-Kreislauf-Probleme nach sich ziehen und zu einer Verschlechterung des Allgemeinzustands führen. Ich übernachtete
               in einem Hotel in Reims, um sie am nächsten Tag zu besuchen. Sie verbrachte vierzehn
               Tage im Krankenhaus: Die Untersuchungen ergaben, dass sie eine massive Entzündung
               im Körper hatte, die behandelt werden musste. Nach der Entlassung kehrte meine Mutter
               in ihre Wohnung zurück. Die Szene wiederholte sich regelmäßig: Sie stürzte nachts
               oder frühmorgens und blieb hilflos liegen. Die Altenpflegerin, die mittlerweile jeden
               Tag kam, um ihr Spritzen zu geben und sich zu vergewissern, dass sie ihre Medikamente
               nahm – sie hatte einen Schlüssel –, fand sie Stunden später auf dem Boden und rief
               die Feuerwehr, weil sie es nicht schaffte, meiner Mutter aufzuhelfen. Dies passierte
               so oft, dass die Feuerwehrleute irgendwann sagten, derartige Einsätze gehörten nicht
               zu ihrem Aufgabengebiet und beim nächsten Mal würden sie uns eine Rechnung stellen.
               Ich erfuhr, dass es dafür sogar einen Namen gab: »Aufstehhilfe nach Sturz«, zu einem
               Pauschalpreis. Das soll keine Ironie sein, keine Kritik. Im Gegenteil, ich bewundere
               die Einsatzbereitschaft und Effizienz der Feuerwehrleute. Aber so konnte es nicht
               weitergehen.
            

            Also begannen meine Brüder mit der Suche nach einem anderen Heim. Einem, das meine
               Mutter mit ihrer eingeschränkten Mobilität aufnahm; in das sie in absehbarer Zeit
               einziehen könnte; mit dem sie einverstanden wäre; und, kein unwesentlicher Aspekt,
               einem Heim, das nicht zu teuer war. Das waren sehr viele Bedingungen. Zuvor hatte
               meine Mutter davon geträumt, in die Nähe von Rochefort im Südwesten Frankreichs zu
               ziehen, wo mein jüngster Bruder mit Frau und zwei Kindern lebt, da meine Mutter ihre
               Enkel sehr liebte. Ich scherzte: »Du willst also eine Demoiselle von Rochefort werden!«
               Ich weiß nicht, ob sie den Film Les demoiselles de Rochefort von Jacques Demy gesehen hatte, aber den Titel hatte sie sicher schon einmal gehört. Auch das berühmte Lied,
               das Catherine Deneuve und Françoise Dorléac im Film singen (beziehungsweise mimisch
               darstellen, denn die Gesangsszenen sind synchronisiert), kannte sie bestimmt: »Nous
               sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux …« Meine Mutter lachte:
               »Du kannst so albern sein!« Man muss sagen, dass die Idee bei meinem Bruder auf keine
               große Begeisterung gestoßen war und er ihr zu verstehen gegeben hatte, dass seine
               Arbeit ihn voll in Anspruch nahm und er keine Zeit hätte, sie zu besuchen, geschweige
               denn, sich um sie zu kümmern. Und was die Enkel anging, hatte meine Mutter sich Illusionen
               über ihre Zuneigung gemacht: Für die Kinder war ein Besuch bei der Oma eine lästige
               Pflicht, zu der sie sich nur selten überreden ließen. Das alles wurde nicht in dieser
               Härte gesagt, aber irgendwann war die Idee vom Tisch.
            

            Mein großer Bruder, der mit seiner Lebensgefährtin in Belgien in der Nähe von Charleroi
               wohnt, schlug meiner Mutter vor, zu ihnen zu ziehen. Das wollte sie auf keinen Fall:
               In dem Haus war es zu unruhig – die Söhne und Töchter der Lebensgefährtin kamen ständig
               mit ihren Kindern vorbei, es gab mehrere Hunde, also viel Trubel, viel zu viel Trubel …
               Sie würde es nicht ertragen, in solch einem Lärm zu leben. Außerdem war sie schon
               mehrmals dort zu Besuch gewesen und fand die Gegend trist. »Potthässlich ist es da«,
               erklärte sie mir, neben den persönlicheren Argumenten. Ich übersetzte: Es hatte sie
               große Anstrengung gekostet, aus den ärmeren Wohngegenden und Arbeitervierteln, in
               denen sie lange gelebt hatte, wegzukommen, da wollte sie nicht zurück in eine »Zechensiedlung«,
               wie es sie überall in der Wallonie und in Nordfrankreich am Rand der Städte gibt,
               nicht zurück zu den dicht an dicht stehenden Reihenhäusern, die alle gleich aussahen
               und in denen heutzutage die prekarisierten Bevölkerungsschichten leben und früher die Bergleute und Fabrikarbeiter wohnten. Zola hat diese Siedlungen zum
               unvergesslichen Schauplatz seines Romans Germinal gemacht.
            

            Ich schlug meiner Mutter vor, im Großraum Paris nach einem Heim für sie zu suchen.
               Sie wollte nichts davon wissen. Offenbar hatte sie die Idee mit Rochefort längst vergessen,
               denn sie brachte ein so seltsames wie unwiderlegbares Argument vor: »Ich bin in Reims
               zu Hause.« Ich versuchte es weiter: »Wenn du in Paris oder einem Vorort wohnen würdest,
               könnte ich dich öfter besuchen.« Ich malte mir die Situation bereits aus. Nicht weit
               von meiner Wohnung gibt es ein Seniorenheim, dessen schmutzig weiße Fassade dringend
               gestrichen werden müsste, dessen Foyer aber von außen sehr einladend wirkt. Oft beobachte
               ich an der Straßenecke eine Szene, die sich bei schönem Wetter fast jeden Tag zu wiederholen
               scheint: Ein sehr alter Mensch, fast immer eine Frau, hat an einem der Tische vor
               dem Café Platz genommen, ein Gehstock lehnt an dem Stuhl, und gegenüber sitzt ein
               Mann oder eine Frau aus der nachfolgenden Generation, vermutlich der Sohn oder die
               Tochter. Man kann sich denken, wer die beiden sind. Eine Bewohnerin des Altenheims,
               die sich noch fortbewegen kann, und sei es nur ein paar Dutzend Meter, hat das Gebäude
               in Begleitung eines ihrer Kinder verlassen, um einen Saft oder Tee zu trinken und
               sich ein wenig zu sonnen. Und genauso würde ich dann mit meiner Mutter nachmittags
               vor diesem Café sitzen oder vor einem ähnlichen in einem anderen Stadtteil, nachdem
               ich sie besucht und ihr vorgeschlagen hätte, ein paar Schritte zu gehen, damit sie
               das schöne Wetter genießen konnte und für kurze Zeit noch einmal mit der Außenwelt
               und der Betriebsamkeit der Stadt in Kontakt kam.
            

            Meine Mutter blieb stur: »Ich bin in Reims zu Hause.« Fürchtete sie, in Paris noch
               einsamer zu sein als in Reims, abgeschnitten von den wenigen Bekannten und Verwandten, die sie noch hatte, nachdem
               so viele um sie herum gestorben waren und sie sich mit anderen zerstritten hatte,
               vor allem mit den Schwestern meines Vaters, denen sie in einem ihrer berüchtigten
               Wutanfälle schreckliche Dinge an den Kopf geworfen hatte, woraufhin diese den Kontakt
               abgebrochen hatten? In Wahrheit war sie unsterblich verliebt und fand den Gedanken
               unerträglich, den Mann, für den sie so rettungslos, so obsessiv schwärmte, nicht mehr
               wiederzusehen (darauf werde ich später noch einmal zurückkommen). Wenn sie schon nicht
               bei ihren Enkeln in Rochefort sein konnte, wollte sie zumindest in der Nähe des Mannes
               bleiben, der sie in den letzten Jahren glücklich gemacht hatte. Ohnehin erwiesen sich
               die Dinge in Paris als kompliziert, denn nach einigen Erkundigungen stellte sich heraus,
               dass die Wartelisten lang waren und die Preise abschreckend hoch: Sie lagen deutlich
               über den finanziellen Möglichkeiten meiner Mutter und auch deutlich über unseren kollektiven
               finanziellen Möglichkeiten. Vielleicht hätte ich in einem Vorort von Paris ein preiswerteres
               Heim finden können, aber da meine Mutter nicht aus ihrer Region wegwollte, war es
               sinnlos, systematisch danach zu suchen. Folglich blieb nur Reims oder die nähere Umgebung.
               Im Zentrum von Reims sah es schlecht aus: Die Plätze waren rar, erzählte mir mein
               Bruder nach mehreren Versuchen, und die Wartezeiten lang, zwei bis drei Jahre. Also
               blieb nur Fismes, das EHPAD in Fismes. Ein umgebautes, restauriertes ehemaliges Krankenhaus, vorne ein hübsches
               altes Gebäude mit einer Fassade aus Sand- und Backsteinen, überragt von einem kleinen
               Glockenturm, dahinter erst kurz zuvor fertiggstellte moderne Neubauten mit Innenhöfen
               und Rasenflächen.
            

            EHPAD ist die Abkürzung für Établissement pour l'hébergement des personnes âgées dépendantes, Einrichtung zur Unterbringung hilfsbedürftiger alter Menschen. Ein Pflegeheim also. Meine Mutter war mit Sicherheit ein »hilfsbedürftiger alter Mensch«.
               Mittlerweile erforderte ihr Gesundheitszustand eine Betreuung rund um die Uhr.
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            Ich hatte meiner Mutter versprochen, dass ich an ihrem ersten Tag im Heim da sein
               würde. Um nach Fismes zu gelangen, musste ich zunächst den Zug von Paris nach Reims
               nehmen: Ich habe kein Auto, nicht einmal einen Führerschein, was, wie ich immer wieder
               feststelle, unter Pariser Schwulen ein verbreitetes Phänomen ist. »Die gleichen Ursachen
               haben die gleichen Wirkungen«, machte sich eine Freundin früher über die Tatsache
               lustig, dass keiner der Schwulen in ihrer Bekanntschaft Auto fahren konnte. Mit dem
               TGV war die Fahrt nicht lang: fünfundvierzig Minuten. Als ich nach Paris gezogen war,
               dauerte sie noch viel länger, anderthalb Stunden, dafür hatte man mehr vor der Landschaft,
               von den berühmten Weinbergen der Champagne und den malerischen Dörfern. Da die Regionalzüge
               Sommerpause hatten, nahm ich einen Bus des regionalen Verkehrsverbunds, der von Reims
               nach Soissons fuhr und unterwegs mehrere Zwischenhalte einlegte, unter anderem in
               Fismes; dort war ich vor dem Altersheim, in dem meine Mutter von nun an leben würde,
               mit einem meiner (jüngeren) Brüder, der ein Auto gemietet hatte, und mit meiner Mutter
               verabredet.
            

            Ich traf vor ihnen ein und wartete eine Viertelstunde. Als der Mietwagen mit meinem
               Bruder am Steuer durchs Tor fuhr und vor dem Empfangsbüro zum Halten kam, ließ meine
               Mutter das Fenster herunter, um mich zu begrüßen: Sie weinte. Verzweiflung hatte sie
               gepackt. Zwischen zwei Schluchzern konnte sie kaum sprechen. Mein Herz zog sich zusammen.
               Was taten wir ihr an?
            

            Mein Bruder hatte alles, was meine Mutter brauchte oder behalten wollte, in das Auto geladen: neben ihrer Kleidung natürlich den Fernseher
               mit dem DVD-Player, das Radio mit dem CD-Player, ein paar Bücher und stapelweise Illustrierte, zwei Umzugskartons voller Fotos
               und ein paar Bilderrahmen mit Reproduktionen von Gemälden, die wir an den Wänden aufhängen
               wollten … Unsere Mutter sollte sich heimisch fühlen, denn, wie wir ihr im Laufe des
               Tages immer wieder sagten, hier wohnte sie jetzt, das war jetzt ihr »Zuhause«, wogegen
               sie resigniert protestierte: »Nein, das wird nie mein Zuhause sein«, dann: »Nein,
               das ist nicht mein Zuhause«, bevor sie es leid war, dass wir sie scheinbar nicht verstanden,
               und sagte: »Ja, ja, ich weiß, aber es ist nicht dasselbe.«
            

            Zwei Pflegekräfte halfen meiner Mutter in einen Rollstuhl und schoben sie in ihr Zimmer,
               das sie, genau wie wir, zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Unser jüngster Bruder, der
               aus Rochefort, hatte das Heim zuvor besichtigt. Er hatte es für gut befunden. Die
               Heimleitung hatte gesagt, es werde sicher einige Monate dauern, bis ein Zimmer »frei«
               wird. Das kam uns lang vor, und wir verschwendeten keinen Gedanken daran, was eine
               kürzere Zeitspanne bedeutet hätte: dass ein anderer Mensch starb. Wenigstens würde
               unsere Mutter so die Möglichkeit haben, sich auf die radikale Veränderung in ihrem
               Leben vorzubereiten. Doch dann bekam mein Bruder bereits nach wenigen Wochen einen
               Anruf: Ein Zimmer war früher als erwartet »frei« geworden. Wenn wir es haben wollten,
               mussten wir sofort zusagen. Schließlich waren wir nicht die einzige Familie auf der
               Warteliste, bei Weitem nicht! Von da an ging alles sehr schnell.
            

            Meine Mutter fühlte sich nicht bereit für den großen Schritt. Wäre das einige Monate
               später anders gewesen? Ich bin mir nicht sicher. Erst sagte sie, sie habe es sich
               anders überlegt und wolle nicht mehr von zu Hause weg. Das war ein Reflex, eine Panikreaktion auf diese unmögliche, aber notwendige Entscheidung,
               die ihr mindestens genauso schwerfiel wie uns. Was antwortete man auf so etwas? Natürlich
               sollte sie das selbst entscheiden. Aber eine Lösung musste her: Sie konnte nicht mehr
               allein leben. Die Diskussion begann von vorn. »Du musst vernünftig sein, es geht nicht
               anders«, beharrte ich, als bringe es etwas, mit Vernunft gegen ihre beklemmende Angst
               zu argumentieren, die alles andere als irrational war. Sie antwortete: »Ich weiß,
               aber versteh doch …«
            

            Oh ja! Ich verstand. Ich verstand sogar sehr gut. Aber wir mussten »vernünftig« sein.
               Nach einer Weile gab meine Mutter klein bei: »Du hast recht, ich muss vernünftig sein.«
            

            Diese furchtbaren Sätze, mit denen man sich der Macht der Umstände unterwirft, verfolgen
               mich bis heute. Mir fiel ein, wie fieberhaft ich während meines Philosophiestudiums
               Descartes gelesen hatte und mit welcher Heftigkeit ich, geprägt vom Marxismus meiner
               Jugend, seinen moralischen Stoizismus abgelehnt hatte, weil er für mich eine Negierung
               jedes politischen Denkens und Handelns darstellte. Ich fand das Buch mühelos in meinem
               Regal, neben den anderen Werken Descartes', mit unzähligen Notizen und Unterstreichungen,
               so auch an folgender Stelle, einer der bekanntesten Passagen aus Discours de la méthode:
            

             

            Mein dritter Grundsatz war, stets bemüht zu sein, eher mich zu besiegen als das Schicksal,
               eher meine Wünsche als die Ordnung der Welt zu verändern und mich überhaupt an den
               Glauben zu gewöhnen, dass nichts als unsere Gedanken ganz in unserer Macht sei, sodass,
               nachdem wir unser Bestes hinsichtlich der Dinge außerhalb von uns getan haben, alles,
               was uns zum Gelingen fehlt, in Hinsicht auf uns völlig unmöglich ist.
            

            Daraus schließt Descartes:
            

             

            [U]﻿nd indem wir, wie man sagt, aus der Notwendigkeit eine Tugend machen, werden wir
               ebenso wenig wünschen, gesund zu sein, wenn wir krank sind, oder frei zu sein, wenn
               wir im Gefängnis sind, wie wir uns wünschen, einen Körper aus einem ebenso wenig zerstörbaren
               Material wie Diamanten oder Flügel zum Fliegen wie Vögel zu haben.[1] 

             

            Und nun machte ich gegenüber meiner Mutter eine extrem vereinfachte Version dieses
               »Grundsatzes« geltend, der mich früher abgestoßen hatte, ganz so, als hätte ich eingesehen,
               wie richtig und weise er war und in manchen Situationen auch unmittelbar einleuchtend,
               zum Beispiel in der Situation, in der wir feststeckten. Die Krankheit meiner Mutter
               war das hohe Alter, das Pflegeheim würde ihr »Gefängnis« sein, und sie musste sich
               von dem Wunsch nach Gesundheit und Freiheit verabschieden, denn sie war nicht mehr
               gesund und würde sich nie wieder frei bewegen, würde nie mehr frei entscheiden können.
            

            Die »Ordnung der Welt«, im Fall meiner Mutter die Unausweichlichkeit des Älterwerdens,
               die Folgen der schweren körperlichen Arbeit und der damit einhergehenden Lebensbedingungen,
               die Realität moderner Familienstrukturen, die Geschichte von Wohnungsbau und Stadtplanung,
               der gesellschaftliche und politische Umgang mit Alter, Krankheit, Hilfsbedürftigkeit
               etc., all das also, was die Vergangenheit und Gegenwart einer Gesellschaft ausmacht,
               kam in diesem schicksalhaften Moment zusammen, in dem wir vor einer unaufschiebbaren Entscheidung
               standen, bedrängte uns, bedrängte meine Mutter, wischte ihre Bedürfnisse und Wünsche
               beiseite und machte jeden Widerstand und Handlungsspielraum zunichte. Daran sieht
               man, welches Gewicht historische und gesellschaftliche Determinierungen haben und
               wie sie bei einem banalen Gespräch zwischen zwei Menschen unterschwellig mitlaufen
               und ihm eine bestimmte Richtung geben können. Meine Mutter musste sich dem Unvermeidlichen
               fügen und konnte ihren Protest nur durch Tränen zum Ausdruck bringen. Ich kannte die
               Grenzen ihrer Willens- und Entscheidungsfreiheit, ihrer Handlungsfähigkeit: Diese
               Grenzen sind jedem von uns eingeschrieben, durch das, was uns ausmacht, durch das,
               was ich als »gesellschaftliches Urteil« bezeichnet habe. Ich kannte diese Grenzen
               sehr gut, sie waren mir vertraut, ich hatte sie nicht nur, wie wir alle, mein Leben
               lang am eigenen Leib erfahren, sondern sie auch in meinen Büchern beschrieben, entschlüsselt,
               analysiert. Dennoch gibt es in der Maschinerie der Zwänge immer etwas »Spiel«, einen
               Raum für individuelle und kollektive Transformationen, so klein und eng abgesteckt
               er wegen der Trägheit der Strukturen auch sein mag. Obgleich die Zwänge, die unsere
               Sehnsüchte begrenzen, äußerst mächtig sind – angefangen bei der Selbstbeschränkung
               dieser Sehnsüchte durch die Setzung von Lebenszielen, die von sozialer Zugehörigkeit
               und Herkunft (im weitesten Sinne) vorgegeben und beeinflusst sind, von Klasse, Geschlecht,
               Rassifizierung etc. sowie von dem ökonomischen, kulturellen und sozialen »Kapital«,
               über das wir verfügen oder nicht verfügen –, sind Determinanten und Determinierungen
               niemals absolut. Das versteht sich eigentlich von selbst, und wer meint, man könne
               den »Determinismus« kritisieren, indem man ihm diese naive Wahrheit entgegenstellt,
               nimmt weder die Realität großer historischer und gesellschaftlicher Veränderungen zur Kenntnis noch die Realität individueller
               beziehungsweise kollektiver Lebensverläufe im Kleinen, bei denen Permanenz und Transformation,
               Zwang und Freiheit immer miteinander einhergehen, nur in unterschiedlicher Kombination
               und mit unterschiedlichen Akzentuierungen, abhängig vom Individuum und von den Umständen.
               Die Gespräche mit meiner Mutter machten mir deutlich, dass Alter und körperliche Gebrechlichkeit
               einen Kontext darstellen – eine Fessel, ein »Gefängnis« –, der die Möglichkeit, seinem
               Schicksal, und sei es mit letzter Kraft, zu entfliehen, zunichtemacht: Man will vielleicht,
               aber man kann nicht mehr. Und weil man nicht mehr kann, will man irgendwann auch nicht
               mehr.
            

            In Fukazawa Shichirōs Erzählung »Die Narayama-Lieder«, die in den sechziger Jahren
               des 19. Jahrhunderts in einem japanischen Dorf spielt, werden alle Bewohner im Alter
               von siebzig Jahren auf einen Berg geschickt, um dort auf den Tod zu warten.[2]  Sie müssen sich also an einen Ort zurückziehen, den sie nicht mehr verlassen, von
               dem sie nicht mehr zurückkehren werden. Der älteste Sohn trägt sie auf dem Rücken,
               die Alten halten sich an einem Brett fest oder sind daran festgebunden. Manche sind
               einverstanden oder haben sich ihrem Schicksal zumindest gefügt: Zum Sterben auf den
               Berg zu gehen, gehört zum Kreislauf des Lebens. Andere wehren sich und müssen gezwungen
               werden, manchmal sogar mit Gewalt. Man darf das Buch nicht als historisches oder ethnografisches
               Zeugnis lesen: Es handelt sich um ein fiktives Werk, um eine Parabel, nicht um die
               Beschreibung einer Realität. Der literarische Text (verfilmt 1958 von Keisuke Kinoshita
               und 1983 von Shōhei Imamura unter dem Titel Die Ballade von Narayama) ist eine Allegorie der gesellschaftlichen Ausgrenzung – und Absonderung – alter
               Menschen sowie eine Beschreibung der zwei möglichen Reaktionen der Betroffenen: Sie
               können entweder die Regeln befolgen, sich ihnen freiwillig unterwerfen und sich innerlich
               auf das, was sie erwartet, vorbereiten, oder aber die Regeln ablehnen, sich ihnen
               zu entziehen, ihnen zu entfliehen versuchen – nur um dann doch von ihnen eingeholt
               zu werden beziehungsweise von denjenigen, die die Regeln durchsetzen. Gewiss gibt
               es auch eine Mitte zwischen diesen beiden Polen oder fließende Übergänge: eine Resignation,
               die von kurzen Momenten des Aufbegehrens unterbrochen wird, eine strikte Weigerung,
               die mit der Zeit an Kraft verliert, geschwächt von der unleugbaren Tatsache, dass
               die Bewegungen immer schwerer fallen, eine Weigerung, die nach vielen Widerständen
               und Ausflüchten einer zaghaften Zustimmung Platz macht, einer halbherzigen, zögerlichen,
               traurigen Einwilligung.
            

            Natürlich hat sich das Alter, in dem man die Reise antritt, nach hinten verschoben,
               das Holzbrett wurde vom Auto abgelöst, und es sitzt nicht mehr unbedingt der älteste
               Sohn am Steuer, aber ich kann meine Mutter und ihre Söhne – mich eingeschlossen –
               in eine Konstellation einordnen, die analog zu dieser symbolischen Erzählung funktioniert,
               die wir der japanischen Literatur zu verdanken haben. In dieser Konstellation ist
               das EHPAD in Fismes der Berg Narayama, und meine Mutter verkörpert nacheinander oder gleichzeitig
               die verschiedenen Reaktionen der alten Menschen (Ablehnung und Protest; Akzeptanz;
               Resignation und Unterordnung), während wir Brüder die verschiedenen Verhaltensweisen
               der Söhne verkörpern: so tun, als wäre es ein ehernes Gesetz, Teil der natürlichen
               Ordnung (ich erinnere mich, wie meine Urgroßmutter voller Fatalismus sagte: »Das ist
               der Lauf der Welt«, auch wenn ich als Kind nicht genau verstand, was sie damit meinte), und den Elternteil mit vernünftigen
               Argumenten und beharrlicher Überzeugungsarbeit dazu bewegen, sich dieser Tatsache,
               diesem Naturgesetz zu unterwerfen – mit sanfter Gewalt, die unsere Mutter aber natürlich
               trotzdem als Gewalt empfand. Sie war zur Unfreiheit verdammt. Was sie wollte, spielte
               keine Rolle mehr: Sie hatte ein paar Jahre herausgeschlagen, hatte den Einzug ins
               Heim um ein paar Monate oder Wochen hinauszögern können, aber gegen seine Alternativlosigkeit
               kam sie nicht an.
            

            Da waren wir also. Durchs Fenster blickte man auf einen schmalen Rasenstreifen, der
               am Fuß einer Mauer endete. Jenseits der Mauer, die die Gebäude des Heims umgab, erstreckte
               sich eine ländliche Gegend mit kleinen Häusern, einer Straße, Bäumen und Feldern …
               Insgesamt eine hübsche Aussicht, zumindest für jemanden, der Spaziergänge unternehmen
               oder auch nur am Fenster stehen und in die Ferne schauen konnte. Aber was hatte meine
               Mutter davon, die bald weder zu dem einen noch zu dem anderen in der Lage sein würde?
            

            Damit das Zimmer dem Ort, den sie am Morgen verlassen hatte, ähnelte, und sei es nur
               entfernt, hängten wir einige gerahmte Familienfotos und Gemäldereproduktionen aus
               ihrer Wohnung auf (ländliche Szenen und Bilder vom Meer, typisch für den Geschmack
               der Arbeiterklasse). Wir stellten den Fernseher (der viel zu groß für das Zimmer war)
               gegenüber vom Bett auf, den CD-Player daneben, räumten ihre Kleider und die anderen Habseligkeiten, die mein Bruder
               in einem großen Koffer transportiert hatte, in den Schrank. Er machte die ganze Zeit
               unpassende Kommentare, schimpfte leise vor sich hin: »Warum muss ich ihre Klamotten
               in den Schrank räumen, das ist Frauenarbeit.« Ich seufzte und dachte: »Was für ein
               Idiot«, reagierte aber lieber nicht. Die Situation war schon angespannt genug, da musste ich nicht auch noch einen Streit vom
               Zaun brechen, aber mir wurde wieder einmal bewusst, wie befremdlich und nahezu unerträglich
               das sein kann, was man gemeinhin »Familienbande« nennt. Was verband uns? Nichts. Rein
               gar nichts. Außer der Tatsache, dass wir hier waren, um uns um unsere Mutter zu kümmern,
               dass wir hier sein mussten. Wir liefen geschäftig im Zimmer hin und her. Sie lag auf
               dem Bett und fragte sich wahrscheinlich besorgt, wie ihr Leben jetzt, da sie, von
               der Außenwelt abgeschnitten, in diesem Zimmer im zweiten Stock wohnte, verlaufen würde.
               Sie wirkte erschöpft, wie gelähmt von all den Gefühlen, die sie überwältigten.
            

            Mein Bruder fuhr zurück nach Reims zu seiner Frau und seinen Kindern (sie waren ein
               paar Tage vorher aus La Réunion im Indischen Ozean eingetroffen, wo sie leben), zurück
               in die Wohnung, die meine Mutter gerade erst verlassen hatte und in der noch ihre
               Möbel standen. Ich war erleichtert, als er ging. Ich konnte sein dummes Geschwätz
               nicht mehr hören. Zum Abschied sagte ich: »Lass es dir gut gehen. Bis bald.« Er antwortete
               sarkastisch: »Du meinst wohl, bis in dreißig Jahren?« Tatsächlich lag unser letztes
               Treffen dreißig Jahre zurück, und ich habe ihn seither nicht mehr wiedergesehen. Ich
               blieb bis zum späten Nachmittag allein bei meiner Mutter. Dann musste ich den letzten
               Bus nach Reims nehmen. Ich stellte fest, wie unpraktisch so ein Heim außerhalb der
               Stadt war. Ich hing von den Fahrplänen des regionalen Verkehrsverbundes ab, und abends
               fuhren keine Busse mehr. In Fismes gab es kein Hotel. Ich hatte mich danach erkundigt,
               für die nächsten Besuche, die ich meiner Mutter abstatten wollte: Bis vor Kurzem hatte
               ein Restaurant in der Nähe des Altenheims einige Zimmer vermietet, doch der Besitzer
               hatte den Hotelbetrieb vor sechs Monaten eingestellt. Diesmal hatte ich ohnehin vorgehabt,
               in Reims zu übernachten. Ich wollte die Gelegenheit nutzen und mir wieder einmal die
               Kathedrale ansehen, mit ihren legendären Statuen – dem lächelnden Engel –, mit ihrem
               erzbischöflichen Palast, in dem man die Krönungsinsignien und Festgewänder des französischen
               Königshauses besichtigen kann, und mit ihren Kirchenfenstern, denen von Knoebel aus
               den neunziger Jahren und denen von Chagall aus den Sechzigern. (Der Sohn des Glasermeisters,
               der die Chagall-Fenster gefertigt hatte, war in der Oberstufe in meine Klasse gegangen,
               und ich war sehr beeindruckt gewesen, man könnte fast sagen, ergriffen, als er mich
               und ein paar Mitschüler eines Tages in das große bürgerliche Haus in der Innenstadt
               eingeladen hatte, in dem er mit seinen Eltern wohnte, und uns Hefte mit Skizzen des
               berühmten Malers gezeigt hatte. Er lebte eindeutig in einer anderen Welt als ich;
               in meiner Familie war Kunst kein Thema, und niemand kannte Chagall.)
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