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			Zum Buch

			Das wird er noch bereuen! So viel ist Bibbs klar, als sie verlassen wird. Dem ehemaligen Reality-TV-Sternchen passt es gar nicht, dass ihr Partner Baby geht, obwohl sie ihn doch schon lange gar nicht mehr will. Dumm auch, dass sie nun eine Menge Geld aufbringen muss – die sie nicht hat –, damit Baby vom Mietvertrag der geteilten Wohnung zurücktritt. Was nun? Ihre Wut knistert wie statische Elektrizität, bereit, sich auf unerwartete Art zu entladen. Mit scharfer Intelligenz und einem dehnbaren Wahrheitsbegriff mischt sie ihren Freundeskreis auf, und nicht nur den.

			Sie selbst ist dabei ihr erstes Opfer: ist sie doch am proaktivsten, wenn es darum geht, sich selbst zu sabotieren. Ob sie sich an einem todlangweiligen Businessman abarbeitet, Brücken zu ihren Freunden abbricht oder Baby öffentlich wirksam einen Übergriff vorwirft – ihre Befreiungsversuche sind stets sowohl hilflos als auch extrem kreativ. 

			REALITY, REALITY beschreibt schonungslos und bitter-komisch das Lebensgefühl einer Influencerin zwischen Schönheitswahn und Angst vor dem Älterwerden, öffentlicher Projektionsfläche und Suche nach Beständigkeit.

			Zur Autorin

			Tone Schunnesson, geboren 1988, lebt als Schriftstellerin, Dramatikerin und Kulturjournalistin in Stockholm. Ihre Kolumnen sind vielseitig, von Kapitalismuskritik bis zu greifbareren Klatschthemen. Sie hat bisher zwei Romane veröffentlicht, die für mehrere Literaturpreise nominiert waren. REALITY REALITY ist ihr erster Roman, der auf Deutsch erscheint. 
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			ALS ICH im Sommer nach dem Erfolg meiner ersten Reality-Show das Sprechzimmer meines Mediums betrat, guckte Marite mich an und sagte, ich sähe anders aus. »Schlank?«, fragte ich hoffnungsvoll, aber Marite antwortete: »Nein, etabliert.« Seit drei Jahren überwies ich ihr alle zwölf Wochen zehn Riesen und durfte sie dafür so oft besuchen, wie ich wollte, und sogar anrufen – wenn ich nach vier anrief. »Du hast dich in der Sauce verloren«, war einer der letzten Sprüche, den sie mir Jahre später mitgab; meine Fingerknöchel waren wund, weil ich mit den Fäusten gegen die Tür in der Slipgatan gehämmert hatte. Baby sollte mich eigentlich zu einem Whisky-Event begleiten, fand das aber plötzlich albern. Wir fingen an, uns auf der Straße unter unserer Wohnung zu streiten, und dann kam auf einmal wie ein Gespenst die Obdachlose aus Riddarholm zu uns rüber. »Hast du mal ’ne Zigarette?«, fragte sie. Ich hielt die Schachtel fest und kehrte ihr den Rücken zu. »Ich kann auch dafür bezahlen«, sagte sie. Okay, das kostet zweihundert, sagte ich, ohne sie anzusehen, denn ich wollte wieder zu meinem Streit zurück, dem Streit, der das Einzige war, was mein Baby an mich binden konnte. Baby sagte: »Scheiße, Bibbs. Gib ihr eine Zigarette«, und ohne nachzudenken, drehte ich mich um und warf ihr die Schachtel ins Gesicht. Baby sah mich an und sagte, du kranke Sau. Die Zigaretten fielen aus der Schachtel und rollten über den nassen Asphalt. Es war der letzte Tag im Jahr mit Laub an den Bäumen, und die kahle Welt der kommenden Monate war nur ein paar Stunden entfernt. Baby gab den Code ein, und als die Tür vor meiner Nase zufiel, mit Baby auf der anderen Seite der Scheibe, schlug ich mit den Fäusten dagegen. Mit etwas Verspätung begann es zu bluten, als hätte die Wunde zunächst gezögert. Hast du Feuer?, fragte die Frau, und meine Knöchel brannten, als ich in meiner Handtasche danach kramte. Ich dachte, ich hätte aus Wut an die Scheibe gehämmert, aber es war wohl eher ein Flehen gewesen, in mein Leben zurückkehren zu dürfen. Ja, ich hatte mich in der Sauce verloren, besser kann ich es nicht erklären. Ich hatte gehofft, einen stärkeren Charakter zu haben. Klar, das hoffen wir alle. Alle mit schwachem Charakter hoffen das. Alle mit schwachem Charakter haben irgendwann mal davon geträumt, einen starken zu besitzen.

			Die Zeit mit Marite hatte etwas in mir ausgelöst, aber nachdem sie zu mir gesagt hatte, ich hätte mich in der Sauce verloren, fuhr ich nicht mehr zu ihr nach Årsta. Und natürlich, weil sie ihr gesamtes Einkommen sowie ihr Erspartes in die Entwicklung einer App investierte, für die niemals jemand bezahlen würde. Es war eine App, mit der man in Slow Motion filmen konnte. Marite trug Bernsteinketten, und als sie mir von ihrer Idee erzählte, wollte ich sie nicht verletzen und sagen, dass das eigentlich jeder konnte. Wirklich jeder konnte in Slow-Mo filmen, außer Marite, die lediglich ein Prepaid-Handy besaß und ihren fünfzigsten Geburtstag allein in Peru gefeiert hatte. Nachdem sie ihre App auf den Markt gebracht hatte, rief sie mich öfter an als ich sie, und sie klang dabei immer verzweifelter. Sie schuldete ihrem Team in Polen viel Geld, und statt die Leute nach und nach auszuzahlen, gab sie ihnen jede Woche neue Aufträge. Die Summe wurde immer höher. »Bibbs«, sagte sie, wenn sie anrief, um mir weitere Séancen zu verkaufen, »du kannst gar nicht genug in deine Gesundheit investieren.« Wie bist du denn auf die Leute in Polen gekommen?, versuchte ich herauszufinden, und Marite erzählte, sie habe einen Button angeklickt, der beim Googeln aufgepoppt sei. Verstehe, sagte ich, aber ich hätte kein Geld mehr. Vielleicht kannst du Werbung für die App machen?, fragte sie bei jedem Telefonat hoffnungsvoll. Ich wollte keine Werbung für ihre App machen. Die App hätte mich viel zu offensichtlich mit ihrem Misserfolg verbunden.

			Ich hatte mir die Besuche bei Marite angewöhnt, als mir das Geld noch ohne Anstrengung zugeflossen war. Mein Anfängerglück hielt jedoch nicht lange an, und unsere Termine wurden irgendwann zu einer Ausgabe unter vielen, vor allem nachdem sie begonnen hatte, mich mit einer Schärfe zu betrachten, auf die ich verzichten konnte. Ich antwortete ihr also nur noch sporadisch und rief nicht mehr zurück, ohne zu erklären, warum. Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich schon jahrelang in Slow Motion gefilmt hatte und dass es mir schlechter ging, wenn es ihr schlecht ging. Und dass ich mir die Termine nicht mehr leisten konnte. Ich hatte nicht den Mumm, ihr zu sagen, dass alles so super ausgesehen hatte, bis es irgendwann nicht mehr super aussah.

		


		
			ICH WERDE mir nie verzeihen, dass ich nicht kapiert habe, dass Baby mich verlassen wollte. Im Nachhinein erkenne ich die Zeichen, aber sie ließen sich vorher nur schwer deuten. Als ich vor einiger Zeit zu einem Auswärtsauftritt musste, war er zum Beispiel richtig angepisst gewesen, aber ich achtete nicht darauf, wie ich oft nicht weiter auf ihn achtete.

			»Du willst also durch irgendwelche Bars touren und dich feiern lassen wie so ein Reality-Star.«

			Ich verteidigte mich zerstreut. Ich wollte nicht »durch irgendwelche Bars touren«. Tat man das heute überhaupt noch? Es war einfach nur ein Auftritt, der zufällig in einer Bar stattfand, und ich sollte ein Interview über lineares Fernsehen geben.

			»Bist du die Einzige?«

			»Weiß ich nicht genau.«

			Aber ich war nicht die Einzige. Da waren noch eine ehemalige Eurodisco-Sängerin, der Typ, der den abgerundeten Billardqueue in Schweden eingeführt hatte, sowie ein fünfzigjähriges Pornosternchen. 

			»Und das Ganze wird von irgendeinem Kunststudenten arrangiert?«

			»Nein, kein Student, beziehungsweise es ist seine Abschlussarbeit.«

			»Komm mir nicht mit ›Abschluss‹, Bibbs, als wäre Saufen mit abgefuckten Has-Beens eine Wissenschaft.«

			»Entschuldige.« Baby hatte keinen Abschluss, er hatte auch keine Hochschule besucht, bekam aber jeden Monat zur gleichen Zeit den gleichen Lohn, auch wenn er mal krank war. Das verlieh ihm eine Autorität, gegen die ich schwer ankam.

			Ich konnte zehn Riesen berechnen, weil der Student das Ganze in Kooperation mit irgendeinem Finanzunternehmen machte. Fahrtkosten und Hotel wurden bezahlt. Der Auftritt fand in einer Bar in Göteborg statt, und ich sollte im Hôtel Eggers schlafen. Baby liebte es, im Eggers abzusteigen, wenn wir zusammen in Göteborg waren, ein Traditionshotel mit schweren blauen Vorhängen und alten Schränken. Vielleicht war er deshalb so sauer. Er hasste es, wenn ich allein verreiste, und stritt vorher jedes Mal mit mir, sodass ich es nie schaffte, ihn wirklich zurückzulassen, ich trug ihn bei mir wie einen manischen Gedanken, auch wenn ich längst am Reiseziel angekommen war. Baby liebte Hotelaufenthalte, aber er hasste es, dafür zu bezahlen. Ich bezahlte gern, wenn ihn das glücklich machte, aber weil ich es war, die für diese Ausgaben zuständig war, hatten wir es uns schon eine Weile nicht mehr leisten können.

			Ich packte immer mehrere Outfits ein, weil ich mit meiner Kleidung gleichzeitig kommentierte, was ich machte – egal was das war. Bevor zum Beispiel Baby von der Arbeit kam, schminkte ich mich alltagsdezent und zog mich eher bequem an, und eins der ersten Dinge, die ich an Baby attraktiv gefunden hatte, waren seine durchdachten Outfits gewesen. Nachdem wir ein paar Jahre zusammen waren, fing er an, zu Hause Jogginghosen zu tragen, und da stichelte ich so lange, bis er wieder damit aufhörte. Trotz seines verhältnismäßig geringen Lohns besaß er teure Rollkragenpullover und Schuhe in Limited Edition. Baby achtete sehr – zu sehr – auf seine Kleidung, und im Winter machte er deshalb auch mich auf jede Laufmasche aufmerksam, und abends amüsierte er sich damit, die Fuselknötchen von seinen Mänteln zu zupfen. Die meisten teuren Teile in meinem Schrank waren mir einfach zugeschickt worden, und ich hing nicht besonders an ihnen. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich sie mir gekauft hätte, wenn ich gekonnt hätte, genauso wie ich nicht wusste, ob ich mich (wenn ich die Wahl gehabt hätte) mit den Cremes eingecremt hätte, die im Schrank standen oder mir das Haar so geschnitten hätte, wie der Friseur es mir für Fotos, die er dann für Werbezwecke nutzen durfte, schnitt. Baby rannte ständig wie ein nervöses Hausmädchen hinter mir her, hob die Kleider vom feuchten Badezimmerboden auf und hängte sie auf Bügel. »Viertausend kostet das Ding«, konnte er dann etwa sagen, »viertausend!«

			Es war Samstag, als ich von meinem glorreichen Auftritt in der Bar zurückkehrte, und ich hatte Babys Einwände dagegen längst vergessen. Ich fühlte mich leicht und glücklich, hatte mich in Göteborg endlich mal wieder beachtet gefühlt und seit zwei Tagen keine Kohlenhydrate gegessen. Als ich ins Schlafzimmer trat, saß Baby aufrecht auf dem Bett, er trug ein langärmliges weißes Shirt und die knappe Thom-Browne-Shorts, die ich ihm gekauft hatte, als wir einen Sommer zusammen im Soho House in Berlin gewohnt hatten. Noch bevor ich ihm einen Kuss geben konnte, sagte er: Jetzt verlasse ich dich.

			Dass er mich verließ, kam überraschend für mich. Es überrascht mich auch jetzt noch, wenn ich daran zurückdenke. Nie hätte ich gedacht, dass er so mutig wäre, und er wollte schnell Abschied nehmen, ohne Drama. Ich wusste sofort, dass die Tage gezählt waren, denn er sprach in normaler Lautstärke. Dieses Verlassen war anders als sonst, wenn ich ihn verließ, aufgebracht und laut, als Finale eines Streits. Immer wenn ich wütend die Tür hinter mir zuknallte, hörte ich seine Stimme hinter mir, die mich anflehte zu bleiben.

			»Es ist so weit, Bibbs.« Zum ersten Mal seit geraumer Zeit dachte ich, dass er mir gefiel. Lange Arme und Beine, ein Goldring im Ohr. Wie oft hatten wir einander schon verlassen, hysterisch. Okay, normalerweise war nicht er es, der aus der Wohnung lief, aber verlassen zu werden, kann ja völlig unterschiedlich aussehen. Als ich vor seinen Augen sein gutes Hemd zerschnitt und er mir die Schere aus der Hand schlug, sodass ich mich an der Spitze verletzte – hatte er mich da nicht auch verlassen? In so einer Situation tatsächlich zu gehen, ist allerdings für beide unmöglich. Oder das andere Mal, als uns die Polizei auf der Straße fragte, was los sei, nachdem ich einen Schlüsselbund nach Baby geworfen hatte und wir uns sofort wieder vertrugen, in frischer Loyalität vereint. Jetzt aber, meinte Baby also, wäre es so weit. Ich stand vor ihm und wusste nicht, was ich machen sollte. Gerade noch hatte ich überlegt, mich hinzulegen und ein bisschen zu schlafen, aber das passte jetzt nicht mehr. Gewohnheitsmäßig begann ich im Kopf nachzurechnen, wie ich jedes Mal im Kopf nachrechne, wenn ich mit einer größeren Ausgabe konfrontiert bin. Ich konnte es mir nicht leisten, verlassen zu werden. Babys Oberschenkel in den weißen Shorts waren gelblich gebräunt. Der Muskel oberhalb des Knies, der sich anspannte und wieder entspannte, war heiß begehrt, das wusste ich. Ich konnte mir allerdings auch nicht leisten, vor Baby zuzugeben, dass ich es mir nicht leisten konnte, verlassen zu werden. »Nenn mir einen guten Grund, weshalb du gehen willst«, sagte ich, statt mich aufs Bett zu legen. »Nenn mir einen einzigen Grund.«

			Wir haben keine gemeinsamen Interessen

			(Aber du hast doch überhaupt keine Interessen)

			Du machst tagsüber nichts

			(Warum stört dich das, du bist doch sowieso arbeiten)

			Du lügst ständig

			(Nein)

			Unsere Auseinandersetzungen sind zu brutal

			(Ich dachte, du magst das)

			Du willst kein Kind mit mir

			(Aber ich will mit niemandem ein Kind)

			Baby rieb sich mit den Händen, die er zu klein fand, sein Gesicht. Es war frisch rasiert, wie zu allen feierlichen Anlässen. Er hatte Komplexe wegen seiner Hände. Aber er fand, er wäre richtig gut in Oralsex. Das war er nicht, aber das hatte ich ihm absichtlich nie gesagt, um das mit den Händen zu kompensieren. Als wir uns kennenlernten, erzählte er immer Geschichten von Frauen, denen er es mit der Zunge besorgt hatte, und wie toll sie es gefunden hätten. Manchmal, wenn ich durch die Wohnung ging und in diesen meditativen Zustand geriet, der so typisch für alltägliche und repetitive Tätigkeiten ist, erwischte ich mich dabei, wie ich mir diese Frauen vorstellte und überlegte, wie sie sich wohl angehört hatten. Die Bilder in meinem Kopf, auf denen Baby mit anderen Frauen zu sehen war, waren genauso deutlich wie das von Baby, wenn er in mir kam.

			»Okay, Bibbs, vielleicht habe ich gar keinen anderen Grund als den, dass ich es einfach nicht mehr schaffe, mich um dich zu kümmern.«

			Etwas in mir verhärtete sich, und ich spürte, wie sich die Öffnung zu einem Gespräch schloss. Ich wollte meinen Koffer nehmen, rausgehen und noch mal nach Hause kommen. Noch mal verreisen. Was auch immer rückgängig machen, was Baby dazu gebracht hatte, die Seiten zu wechseln. Mir gefiel nicht mehr, wie er aussah. Die Landschaft, in der wir standen, war karg.

			»So was darfst du nicht zu mir sagen«, sagte ich.

			»Ich weiß, dass du es nicht hören willst. Aber es ist so. Da hast du es. Ich kann nicht mehr.«

			Wie hatte ich nur so blöd sein können, zu glauben, dass Hilfe nicht an Bedingungen geknüpft ist? War das hier eine Art – ich weiß auch nicht – Schikane? Ich hatte ihm so oft erklärt, dass es sich bald ändern würde, dass ich mich bald ändern würde. Es war leichter, mit mir zusammenzuleben, als es aussah.

			»Ich werd schon bald wieder richtig Geld verdienen.«

			»Scheiße, Bibbs, es geht nicht um Geld.«

			Klar ging es um Geld, es ging immer um Geld, um Freunde oder die Ex-Partner oder -Partnerinnen. Ich kehrte ihm den Rücken zu und suchte im Schrank nach einem weißen Baumwollhemd, um Zeit zu gewinnen. Geld konnte man nichts entgegensetzen, es gab keine gleichwertige Antwort auf diese Antwort. Ich hörte, wie Baby hinter mir vom Bett aufstand, wo er gesessen hatte, seit ich nach Hause gekommen war.

			»Wo willst du denn überhaupt hin?«, fragte ich.

			»Wie meinst du das?«

			»Ich dachte, du willst gehen.«

			Mit einer Stimme, die zu einer anderen Zeit gehörte, einer liebevollen, liebevollen Zeit, sagte Baby: »Nein, ich will nirgendwohin.«

			Ich hörte, wie er sich wieder setzte, wollte mich aber nicht umdrehen. Wenn er mein Gesicht sah, würde er etwas sehen, was ich nicht zeigen wollte.

			»Es geht nicht um Geld, Bibbs. Du hast schon seit Jahren kein Geld mehr.«

			»Doch, ich hab ein bisschen was gespart.«

			Diese Lüge hielt ich seit unserem Kennenlernen vor vier Jahren aufrecht, damit Baby annahm, dass ich ein selbstständiger Mensch war und gehen konnte, wohin ich wollte, wann ich wollte. Leider hatte niemand etwas für mich gespart, was ich meiner Mutter jedes Mal vorwarf, wenn wir ein paar Gläser Wein getrunken hatten, bis sie sagte: »Du bist eine Frau mittleren Alters, Bibbs, du musst schon selbst für dich sparen.« Aber ich habe es immer schon gehasst, bei null anzufangen, egal worum es geht. Baby fand es, im Gegensatz zu mir, lächerlich, an dieser Lüge festzuhalten, gleichzeitig fehlte ihm die Sprache, um ihr was entgegenzusetzen. Und so ließen wir sie zwischen uns stehen wie eine Halbwahrheit. Als ich die Lüge zum ersten Mal aussprach, vor vielen Jahren, da war es keine Lüge gewesen. Es war eine Intention. Ich konnte jederzeit anfangen zu sparen, dachte ich, und dann würde die Lüge Wahrheit werden. Wenn das ersparte Geld zwischen uns doch einmal zur Sprache kam, war uns das immer peinlich und wir waren nicht in der Lage, uns des Themas wirklich anzunehmen. Er könnte mir doch wohl helfen, dachte ich manchmal, er hätte doch sagen können, ich weiß, dass du kein Geld hast, oder er hätte was für mich sparen können. An anderen Tagen wieder dachte ich: »Bibbs, wenn du sofort angefangen hättest zu sparen, als du darüber nachgedacht hast, dann hättest du jetzt schon eine ordentliche Summe beisammen.«

			»Okay, wenn du wirklich was gespart hast, ist es aber merkwürdig, dass du das ganze Frühjahr nicht drangegangen bist und ich fast alle Fixkosten allein bezahlen musste.«

			Ja, das stimmte. Baby hatte die Miete allein bezahlt. Aber alle Möbel und jedes einzelne Kunstwerk in der Wohnung hatte ich persönlich ausgesucht, weil ich in all den Nächten, bevor ich ihn kennenlernte, die Augen zugemacht und mir mich selbst so angestrengt vorgestellt hatte, dass mein Gesicht ganz verspannt war. Als es so weit war, diese Fantasien zu verwirklichen, wusste ich genau, wie ich vorgehen musste. Der Art Déco-Spiegel im Flur. Das Samtsofa. Die Glasuntersetzer aus Marmor, der silberne Servierteller, von dem wir Kokain schnupfen konnten, wenn wir mal von einer rauschenden Hochzeit kamen und weiter wach bleiben, weiterquatschen, nein, miteinander reden wollten, aufgeputscht und neugierig. Ich richtete alles bis aufs letzte i-Tüpfelchen nach meiner Vorstellung ein, und manchmal, wenn ich auf dem Sofa lag und beim Scrollen durch die Pornos innehielt, mich umsah und die Einrichtung betrachtete, fragte ich mich, ob es nicht doch einen wichtigen Unterschied zwischen Fantasie und Begehren gab. Man brauchte nicht zwangsläufig alles umzusetzen, was man sich vorstellte.

			Den Glastisch, auf dem der silberne Servierteller stand, hatte ich nachgekauft, weil Baby über den ersten gestürzt und dieser in tausend Stücke zersprungen war. Das Blut vermischt mit dem Glas, vermischt mit seinen wirren, betrunkenen Worten. Da hatte ich ihn nicht verlassen. Auch all die anderen Male hatte ich ihn nicht verlassen, so bezahlte ich nämlich meinen Mietanteil. Der getrocknete Salbei auf der Fensterbank war ebenfalls meine Idee gewesen, ich verbrannte jedes Mal Kräuter, wenn ich einen hartnäckigen Kater vertreiben wollte. Nach der Sache mit dem Tisch hatte ich außerdem Räucherstäbchen gekauft, die ich in den teuren Kaktus steckte.

			Baby war inzwischen aufgestanden und schaute von der Tür aus ins Schlafzimmer, das ich wie ein Hotelzimmer eingerichtet hatte. Ich setzte mich auf den lammfellbezogenen Stuhl. Wir schwiegen beide, was eine Abweichung vom üblichen Protokoll des gegenseitigen Verlassens darstellte. Dieses Gesicht hatte ich so oft betrachtet. Hatte ich jemals einen Mann kennengelernt, der so bis zur Selbstverleugnung eitel war? Wohl kaum. Ich bekam einen Kloß im Hals. Wie viele Stunden hatte ich ihn angesehen, wenn wir uns in der Bahn gegenübersaßen, oder in all den Nächten, wenn er schlief und ich wach war. Baby störte es nicht, dass ich nicht schlafen konnte, was mich verletzte, aber er behauptete, so sei es nicht gemeint. An der Stelle, wo er eben noch seine Hand gehabt hatte, war sein Hals rot gefleckt. Das war immer so, wenn er gestresst war oder getrunken hatte. Ich wusste nicht, ob Baby getrunken hatte. Vielleicht brauchte mich das auch nicht mehr zu kümmern.

			Baby sagte immer, ich würde zu leichtsinnig mit Geld umgehen, aber als wir gerade zusammengezogen waren, war ich fest davon überzeugt, wirklich hart zu arbeiten, und handhabte die Ausgaben dementsprechend. Jeden Morgen informierte ich mich auf den Auktionsseiten, was über Nacht reingekommen war, und verglich Exemplare und Preise mit dem, was neu gekauft werden musste. Ich kaufte das Sofa zinsfrei (im ersten Jahr) auf Babys Kreditkarte, weil meine drei Kreditkarten längst überzogen waren. Außerdem hatte ich jedes Zimmer für Erotik eingerichtet. Das war naiv, Baby hätte schließlich niemals in der Küche mit mir gevögelt. Zu Spontanficks war Baby nur in der Lage gewesen, als wir uns noch nicht richtig kannten, als er noch wie jemand anders als er selbst fickte, und ich nur ein weiteres Frauengefäß war, das alles enthielt, von dem er sich wünschte, dass ich es enthielte. Da konnte er seine Fantasie und sein Begehren zusammenspielen lassen; meine Lust war noch keine Bedrohung für sein idealisiertes Bild von mir.

			Nachdem wir eine Weile zusammengewohnt hatten, ging die Sexualität jedoch verloren. »Komm hoch, komm hoch«, zischte er gestresst im Dunkeln, wenn ich ihm einen blies. Warum, war es unangenehm?, fragte ich. Ich mag das Würgegeräusch nicht, es fühlt sich respektlos an, antwortete er und wehrte meinen Kuss mit einem freundschaftlichen Küsschen ab. Natürlich nervte mich seine Impotenz auf Dauer, aber sein pathologischer Hure-Madonna-Komplex machte gleichzeitig, dass ich mich wichtiger fühlte als irgendjemand sonst. Ich war seine brave kleine Frau. Ich weiß nicht, woher er diese bescheuerte Idee hatte, aber sie machte mir Spaß.

			»Wir schlafen nicht mal mehr miteinander«, sagte Baby.

			»Du bist es doch, der nie will.«

			Baby meinte, es spiele keine Rolle, wer wolle und wer nicht.

			»Wir haben doch erst letzte Woche miteinander geschlafen«, sagte ich. »Wir können jetzt miteinander schlafen«, bettelte ich.

			Das Schlafzimmer hatte diese Diskussion schon viele Male mit angehört.

			»Ich unterstütze dich, bis du wieder auf die Beine kommst«, sagte Baby, statt sich mir mit lüsternen Händen zu nähern, »und du kannst hier wohnen bleiben, bis du was anderes gefunden hast.«

			Das war fast noch unbegreiflicher, als dass er mich verlassen wollte.

			»Wie, bis ich was anderes gefunden habe? Das ist meine Wohnung.«

			Über uns warf der Nachbar seine Tür zu, dass die Wände in unserem Schlafzimmer zitterten, und wir hörten ihn rufen, er sei jetzt zu Hause. Wir hatten keine Ahnung, wo er gewesen war. Baby fuhr sich mit der Hand über den Schädel, eine Angewohnheit aus der Zeit, als er noch Haare gehabt hatte. Er war fünf Jahre älter als ich. Das dichte Haar war eine Legende, die immer wieder erzählt werden musste, um nicht in Vergessenheit zu geraten, und Baby hatte mir viele Fotos davon gezeigt. Was, wenn ich Baby gerade zum letzten Mal sah? Ich streckte die Hand nach ihm aus, überlegte es mir dann aber anders.

			»Schöne Männer, hässliche Frauen«, so hatte meine Rede für ihn zu seinem vierzigsten Geburtstag begonnen, und Baby hatte gelacht, genau wie seine Freunde. Dann war ich also anscheinend wirklich hässlich, denn es war ein Lachen, das den Witz als Wahrheit anerkannte. Babys Freunde wussten natürlich, wer ich war, und weil so viele von ihnen nicht in Stockholm wohnten, kannten sie sonst niemanden, der beim Fernsehen war. Einer hatte mich mal bei seiner Freundin auf dem Cover einer Zeitung gesehen, aber da hätte ich so anders ausgesehen, meinte er, dass er kaum glauben konnte, dass wir ein und dieselbe Person waren.

			Baby sah so gut aus, dass es beinahe gönnerhaft wirkte, wenn er behauptete, er sei mir noch nie untreu gewesen. Inzwischen nervte es mich eher. »Das ist das erste Mal, dass ich treu bin«, sagte er ständig, eine Drohung, die als Kompliment daherkam. Dieses Erinnern an seine Großmut hing über mir und führte dazu, dass ich niemals so hässliche Jogginghosen anzog, wie die, in denen er rumlief. Die Schönheit, wollte ich ihm sagen, ist einfach nur da. Du hast nichts getan, um sie dir zu verdienen. Du kannst sie nicht wie eine Medaille vor dir hertragen. Und wenn du sie doch wie eine Medaille vor dir herträgst, ist es eine Medaille, die du verlieren wirst. Das Verlieren war bereits in vollem Gange. Baby war weit entfernt von dem Mann, der er mal gewesen war, und als ich nun die Fältchen um seine Augen betrachtete, wusste ich, dass sein Wunsch, mich zu verlassen, damit zusammenhing. Mit Geld und mit der welkenden Schönheit, denn Baby ahnte bereits den Verfall. Baby hatte nur ein Kapital, und das war das Erotische. Er war weder begabt, noch reich oder gebildet. Er war weder besonders lustig, sportlich oder nett. Baby war erotisch, und Frauen legten sich gern neben ihn, und bald würde er bankrott sein.

			Im Vertrag für die Wohnung stand nur Babys Name, aber wir waren beide unter der Adresse gemeldet, und ich hatte die Wohnung gefunden. Dieses Leben in Kontakten und Abkürzungen war nie seins gewesen, und ich konnte ihn zwar gehen lassen, aber dann musste er dahin zurück, wo er hergekommen war. Ins normale Leben, ins Leben der normalen Leute. Keine Chance, dass er behalten konnte, was meins war, nachdem er mich los war.

			»Okay, Bibbs, du hast die Wohnung organisiert, aber ohne mich hätten wir sie nicht mehr.«

			Der Ton zwischen uns war jetzt feindselig, ich ging umher und suchte etwas, und Baby folgte mir. Sein Gesicht war das unmögliche Gesicht. Das machte mich streitlustig.

			»Wie lange hast du das schon geplant?«

			»Lass es, Bibbs. Ich habe keine Lust mehr, mich mit dir zu streiten. Du kannst hier wohnen bleiben, bis du was anderes gefunden hast, ich kann dir suchen helfen. Die Miete ist doch sowieso zu hoch für dich allein.«

			»Die Miete ist nicht ›zu hoch für mich‹, du Idiot. Ich habe was gespart.«

			Baby, der die Tageszeitung vom Flurteppich aufgehoben hatte, warf diese an mir vorbei gegen die Wand.

			»Okay, fine, Bibbs, wenn du es tatsächlich so dicke hast, kannst du mich ja aus dem Vertrag auslösen.«

			»Das ist illegal«, sagte ich, hob die Zeitung auf und ging damit in die Küche.

			»Ich schlage dir doch gerade eine Lösung vor. Du hast Geld. Dann nutz es. Für einhunderttausend Kronen überschreibe ich dir den Vertrag und ziehe aus.«

			Ich biss mir auf die Innenseite der Wangen und suchte nach einem anderen Streitthema, aber es war keins mehr da. Der Tag war gekommen, an dem es keine Uneinigkeiten mehr gab, über die man diskutieren konnte. Außer der letzten: Wer würde wen verlassen. Baby sagte: Mein Gott. Mein Gott, gib doch einfach zu, dass du keine einzige Krone gespart hast.

			»Du kriegst das Geld in einer Woche«, sagte ich und ging wieder an ihm vorbei, ins Badezimmer. Sein Arm streifte meinen. Ich wollte mich an ihn schmiegen, schloss stattdessen aber die Badezimmertür und drehte den Wasserhahn auf, genau wie Baby es jedes Mal gemacht hatte, wenn er in unseren vier gemeinsamen Jahren auf die Toilette gegangen war. Sofort nachdem ich »eine Woche« gesagt hatte, hätte ich es am liebsten wieder zurückgenommen. Eine Woche war tight, aber ich hatte mir meine Deadline gesetzt, und Baby wankte bereits. Einen Rückzieher zu machen, war unmöglich. Wenn ich, wie ich behauptete, Geld hatte, gab es keinen Grund, die Sache aufzuschieben. Eine Woche reichte, selbst wenn man für die Übertragung von Fonds wahrscheinlich etwas Zeit brauchte. Ich kam da jetzt nicht mehr raus. Ich musste einhunderttausend organisieren, damit die Lüge sich in Wahrheit auflöste. Mit kaltem Wasser wusch ich mir das Gesicht, dabei lösten sich zwei meiner künstlichen Wimpern und blieben auf den Wangenknochen kleben. Okay, er konnte mich verlassen, und er konnte mir die Slipgatan nehmen, aber er würde mich niemals dazu bringen einzugestehen, dass ich keinen Ausweg hatte. Ich würde ihm keine Chance geben, den Helden zu spielen, schließlich war er es, der alles kaputtmachte.

			Am Abend von Babys vierzigstem Geburtstag hatte uns keiner was gekonnt, und es war einer der unzähligen Abende gewesen, an denen er wieder zu trinken begann. Wir hatten in der Mitte des Tischs ungefähr zehn Kerzen angezündet, und das Wachs rann in schwer zu deutenden Mustern über die weiße Tischdecke. Vor der verschlossenen Badezimmertür war Baby nicht mehr unbesiegbar. Das wenigstens ist mir gelungen, dachte ich schadenfroh. Da stand er mit seiner knochigen Nase, sonnengebräunt, beinahe verbrannt, die Krähenfüße waren tiefer und die Schultern schmaler als damals, als wir uns kennengelernt hatten und er sich noch um jugendliche Energie bemüht hatte. Aber seine Lippen waren immer noch voll. Rot. Geil. Ich trocknete mir vorsichtig das Gesicht ab, um meine Wimpern nicht noch mehr zu beschädigen. Ich wollte, dass er an derselben Stelle Schmerzen hatte wie ich. Ich wollte meine Kopfschmerzen nehmen und sie in seinen Schädel stopfen. Ich wollte ihm sagen, dass ich ihm nie etwas wirklich Wichtiges erzählt hatte, dass ich, auch wenn ich tausend E-Mails geschrieben, nie eine Antwort erwartet hatte. Ich wollte ihm sagen, dass die Schönheit nie seine Medaille gewesen war. Sie gehörte mir, denn es war die Schönheit, die mich für seine Impotenz sowie seine selbstmitleidige Art, seinen schlecht bezahlten Job und sein Trinken entschädigte. Ich wollte außerdem sagen: »Ich sehe deine Gedanken voraus, ehe du auch nur anfängst, einen zu fassen.« Aber dann beschloss ich, nichts zu sagen, denn dass er mich verlassen wollte, war ein Gedanke, den ich nicht vorhergesehen hatte.

			In einem Plexiglasbehälter über dem Waschbecken standen meine Lippenstifte in einer Reihe. Die Hülsen waren schwarz, golden, metallic-rosé. Neben den Hülsen standen Glasfläschchen mit Pipetten und Plastiktuben mit Drehverschluss. All meine Angewohnheiten, die ich mir zugelegt hatte, die ich mir aber nicht leisten konnte, lachten mich aus. Angewohnheiten, als wäre ich die Schöne von uns beiden. Vielleicht aber auch Angewohnheiten, die bestätigten, dass ich genau das nie gewesen war. Der Wind heulte gruselig im Abfluss, und ich schaute auf meine Unterarme hinab, sie waren fleckig von einem Selbstbräunungsspray, dessen Wirkung gerade nachließ. Ich war immer überzeugt gewesen, dass ich es sein würde, die ihn verließ.

			Als ich die Badezimmertür öffnete, stand er so dicht davor, dass ich fast in ihn hineingerannt wäre. Das Überraschende an Babys Entschluss, mich zu verlassen, schien die Kontur seines Körpers stärker zu betonen, er wirkte sexyer. Der Widerstand in mir ließ nach. Ich wollte ihn nicht wütend machen. Ich wünschte mir vielmehr, er würde sich meiner erbarmen und seinen Pullover ausziehen und sich aufs Sofa legen. Wenn Baby wütend wurde, spannte er den Kiefer an und ballte die Fäuste. Wenn man ihn bei einer Lüge ertappte, schossen seine Augenbrauen nach oben. Als er zum ersten Mal in mir kam, sagte er: »Ich flipp aus.« Wenn er sich selbst ins Gesicht schlug, schlug er immer auf den hohen Wangenknochen unter dem linken Auge, und ich wusste nicht, wie er dann aussah, denn in dem Moment schaute ich immer weg.

			»Falls du dich wunderst, weshalb ich so überrascht bin«, sagte ich, und das Weinen verzog sich aus dem Hals in den Bauch und blutete in Armen und Beinen aus, »dann, weil ich viel besser bin als du und alle das finden.« Er ließ die Arme sinken, die er ausgestreckt hatte, als erwartete er eine Umarmung. Ich suchte ein paar Klamotten zusammen, die nicht zusammengehörten und stopfte sie in die Louis-Vuitton-Tasche, die ich mir in Hongkong gekauft hatte.

			»Komm schon, Bibbs. Sei nicht so kindisch.«

			»Nenn mich bloß nicht bei meinem Namen. Du kriegst dein Geld spätestens am Wochenende. Ich melde mich.«

			Die Zugluft griff nach der Tür, als ich sie zuknallen wollte, sodass die Dramatik auf der Strecke blieb. Stattdessen schlug sie im Wind und schnappte nach mir wie ein wütendes Maul. Ich musste an unseren ersten glücklichen gemeinsamen Sommer denken, als ich alle Fenster und Türen offen ließ und auf einen Luftzug wartete, der nie kam. Der Sommer damals war windstill und freundlich, genau wie dieser Sommer; jetzt allerdings ohne das Freundliche.

		


		
			JA, ICH HATTE die Wohnung überstürzt verlassen und stand wie ein begossener Pudel mit meiner Louis Vuitton vor dem Eingang der Slipgatan. Ich war es gewöhnt, diejenige zu sein, die nachgab und umkehrte, diesmal aber war eine Rückkehr unerwünscht. Eine junge Frau ging mit einem Pizzakarton vorbei und drehte sich nach mir um. Der Pizzaduft erinnerte mich daran, wie es war, in einem Sommer vor langer Zeit jung und mit Freunden best friends gewesen zu sein. Ich hatte bequeme Sandalen angezogen und ging jetzt über die nervige Brücke mit den rücksichtslosen Radfahrern zum Västerbroplan. Vom Rålambshovspark her kamen ein paar Jugendliche zu Fuß, sie waren sommerlich gekleidet und ruhig, manche auch aufgedreht, aber irgendwie träge, mitgenommen von der Hitze und betrunken von nur einem Glas Wein. Wie es eben so ist. Die Jungs liefen in Trainingshosen und mit nacktem Oberkörper herum, und die Mädchen hatten zu hellen Concealer unter den Augen.

			Ich stieg in den Bus und fuhr zum Odenplan. Eine Frau hob den Daumen in meine Richtung, und ich lächelte und bedankte mich. Vielen, vielen Dank! Nachdem ich ausgestiegen war, überlegte ich kurz, wohin ich jetzt sollte, dann schlenderte ich langsam die Odengatan hinunter, um irgendwem auf einer der Restaurantterrassen die Gelegenheit zu geben, mich zu erkennen. Heute Abend brauchte ich jemanden, der mich einlud, aber anscheinend waren alle mit sich selbst beschäftigt. Vor dem italienischen Restaurant saß niemand, den ich kannte, und niemand, der mich kannte. Auch vor dem irischen Pub und vor dem Inder nicht. Die Gäste standen im Rinnstein und rauchten, sie waren aber noch nicht betrunken genug, um laut meinen Namen zu rufen. Ich versuchte mir darüber klarzuwerden, wohin ich eigentlich ging. Die Lüge vom Ersparten gab es nun schon so lange, dass sie sich wahr anfühlte, deshalb war sie es aber natürlich noch lange nicht. Ich hatte schon oft einhunderttausend Kronen gehabt. Ich hatte sie nur nie gespart.

			Nachdem auch im Wasahof niemand mit mir Blickkontakt aufgenommen hatte, kehrte ich um und dachte an die großen Aufträge, die ich früher gehabt hatte, und überlegte, wie ich da so leicht rangekommen war. Vor der Außengastronomie des Tennstopet öffnete ich die Taschenrechner-App. Ich hatte achttausend auf einer Kreditkarte. Ich gab 8000 ein. Ich dachte nach. Okay, acht. Ich verstaute das Handy in der Gesäßtasche meiner Shorts. Acht auf der Kreditkarte und kein Baby. Für Dienstag hatte ich einen Job. Da konnte ich zehntausend in Rechnung stellen, man braucht keinen Taschenrechner, um das zusammenzurechnen. Ich hatte seit Monaten nicht geraucht, aber als ich den süßen Duft einatmete, wusste ich sofort, dass ich wieder anfangen würde. Es würde schwierig werden, stark zu bleiben, und ich brauchte all meine Energie für die Bewältigung der Krise. Manchmal konnte man ebenso gut wieder anfangen zu rauchen oder zu essen oder zu trinken, denn von den Gedanken über Tun oder Nichttun besessen zu sein, war ein Virus, das das Hirn infizierte und das Denken vernebelte. Verbote aufzustellen und wieder aufzuheben, hatte mich viele Jahre beschäftigt. Ich bat einen Mann, der am Fußgängerüberweg rauchte, um eine Zigarette, und er zündete sie mir an, ohne Anstalten zu machen, ein Gespräch zu beginnen.

			Das weiße Baumwollhemd, das ich angezogen hatte, bevor ich gegangen war, duftete schwach nach einem italienischen Parfüm auf Ölbasis. Als ich daran dachte, was das Parfüm gekostet hatte, zog sich mir der Magen zusammen, und das Gewicht da drinnen vermischte sich mit dem Rauch. Ich stieß ihn durch die Nase wieder aus, die Zigarette lag angenehm zwischen den Fingern. Es war gar keine Monate her, seit ich geraucht hatte. Ich hatte erst letzte Woche geraucht. Wieder dachte ich an das Parfüm. Für ein Unternehmen ist das Wichtigste, bei plus/minus null rauszukommen, und ich musste die Parfümpanik durch meine Spartaktik rationalisieren. Die Spartaktik hatte ich bis zur Perfektion getrieben. Wenn ich ein Parfüm für dreitausend Kronen gekauft hatte, arbeitete ich hart, um jede einzelne wieder reinzubekommen. Gestern hatte ich einen BH für fünfundzwanzig Prozent des ursprünglichen Preises gekauft und dadurch zweihundert Kronen gespart. Die zweihundert konnte ich vom Parfüm abziehen, jetzt kostete es also nur noch zweitausendachthundert Kronen. Ich ging weiter meine letzten Ausgaben durch. Ich war mit dem Bus hierhergefahren. Also hatte ich das Taxi gespart, das mindestens zweihundert gekostet hätte. Das Parfüm lag jetzt bei zweitausendsechshundert Kronen.

			Ich dachte wieder daran, wie ich im Jahr des glücklichen Sommers eine Rechnung über achthunderttausend gestellt hatte, und noch immer war diese Summe eine Richtschnur, wie gut wir sein konnten. Den glücklichen Sommer hatten wir in dem Haus im Hagapark verbracht, das ich schwarz gemietet hatte, und als es im Juli aufhörte zu regnen, gingen wir in den Garten und trauten unseren Augen kaum. An den Hauswänden wuchsen Pfirsiche. Nachts flitzten Wühlmäuse unter den Holzdielen herum, aber Baby sagte, ich solle keine Angst haben, also hatte ich keine Angst, schlief wieder ein und träumte, ich würde durch ein Ventil im Hals atmen, und wachte auf, weil ich keine Luft bekam. Bevor Baby bei mir einzog, war ich nie im Garten gewesen, aber er brachte mich dazu, alle möglichen Dinge zu tun, die ich noch nie gemacht hatte. Ich war gerade fünfunddreißig geworden und dachte darüber nach, schwanger zu werden. Wenn wir miteinander schliefen, spürte ich, wie die Biologie ihn tiefer in mich hineinzog, und wenn er in mir kam, fühlte es sich an wie mein Orgasmus. Das warme Sperma rann mir den Oberschenkel hinab, wenn ich in die Küche ging, um ihm ein Butterbrot zu schmieren. Tagsüber war es irrsinnig heiß, und ich hätte am liebsten alles kurz und klein geschlagen, was Baby auch nur irgendwie bedrohte, und abends spazierten wir jeder mit einem Stock in der Hand durch die Natur rund um das Haus und riefen uns Reime zu, die er aus seiner Kindheit kannte.

			»Darf ich dich Bruder nennen?«, flüsterte ich auf dem Steg in Brunnsviken, und im Schilf sirrten die Kriebelmücken wie etwas, an das man sich erinnern muss, aber man hat sich nicht die Mühe gemacht, es aufzuschreiben. »Es ist unser glücklicher Sommer, wenn ich dich Bruder nennen darf.« Baby raffte es nicht und antwortete: Sag nicht Bruder, sag Schatz, und ich wollte ihm alles geben, also sagte ich: Okay, Schatz. Okay.

			Damals brauchte ich für mein Geld nicht besonders hart zu arbeiten, und wir hätten nie gedacht, dass das Glück enden könnte. Statt uns darauf vorzubereiten, malten wir uns eine großartige gemeinsame Zukunft in Los Angeles und Berlin aus. Baby bezeichnete sich selbst als meine Angetraute, und ich wusste, dass ich alles werden konnte, was ich wollte, wenn ich mich selbst so sah, wie er mich sah. Er bot eine Stabilität, der ich nicht widerstehen konnte. Im ersten Jahr bloggte ich noch und schrieb fünfmal die Woche abwechselnd darüber, was ich gekauft hatte, und darüber, dass man nichts zu kaufen brauche. Im Frühling wurde die Sendung ausgestrahlt, die ich im Vorjahr aufgenommen hatte, acht B-Promis saßen zusammen am Tisch und aßen. Das Konzept war, Intimität zwischen Zuschauern und peripheren Menschen der Öffentlichkeit herzustellen; von diesen acht war ich der hellste Stern und eroberte die Herzen des Publikums durch meine direkte Art. Wer vorher nicht gewusst hatte, wer ich war, wusste es jetzt. Ich trug Größe vierzig und musste für nichts selbst bezahlen, und es war mir gelungen, mir die Lippen machen zu lassen, ohne dass man es sah. Es war gerade Wahljahr, und ich erlangte eine Art nationaler Anerkennung, indem ich in der Sendung einen rassistischen Teilnehmer zurechtwies. Ich war nie politisch gewesen, aber die Zeiten änderten sich; von jedem, der in die Öffentlichkeit trat, wurde plötzlich Zivilcourage erwartet. In der Zeitung Aftonbladet erschien eine Fernsehkolumne, in der es hieß, dass auch ein albernes Format offenbar Wichtiges enthalten konnte. In dieser Kolumne ging es um mich.

			Wir gingen damals mehrere Abende die Woche zu Fuß in die Stadt, um zu schauen, ob es die Orte, die wir füreinander aufgegeben hatten, noch gab. Baby hasste Mittelklasserestaurants, aber ich ging rein, eine Hand um seinen Nacken, das Messer in der anderen. Niemand sollte etwas gegen mein Baby sagen, und ihm sagte ich, hab keine Angst, und er sagte, er habe keine Angst, aber manchmal sah ich, dass er doch welche hatte. Da liebte ich uns umso mehr. Wir waren besoffen vor Liebe und vom Alkohol, und fremde Leute lösten unsere Umarmung, um mir zu sagen, dass sie mich vergötterten. Babys Augen leuchteten, als hätten sie mit ihm gesprochen.

			Baby arbeitete auf Stundenbasis und in unserem ersten gemeinsamen Jahr so gut wie gar nicht, um mich überallhin zu begleiten und morgens im Bett mit mir faulenzen zu können. Ich bekam Schuhe und Winterjacke per Bote nach Hause geliefert, mit handgeschriebenen Zetteln von den Angestellten der PR-Büros in vertraulichem Ton. Baby machte Fotos von mir im Garten, in den Schuhen, und er machte so viele, wie ich wollte. Das Grün war so grün, dass es wie weißes Licht leuchtete, und ich saß entspannt auf Gartenmöbeln herum. Er konnte nicht genug davon bekommen, mich auf dem Bildschirm zu sehen. Hier, sagte ich und gab ihm die teuersten Klamotten, schenk sie deiner Schwester. Überwältigt küsste er mich und steckte mir die Zunge so tief in den Hals, als müsse er dort etwas abholen und so, dass ich keine Luft mehr bekam. Anschließend sagte er, das hätte er noch bei keiner gemacht.

			In jenem Sommer war das Geld so leicht verdient, dass ich mir, wenn ich ausnahmsweise allein war, vorkam wie ein Bluff. Als wollte ich etwas verkaufen, das längst ausverkauft war. Aber ich war nur sehr selten allein. Baby regelte das Praktische für mich, und ich das Magische für ihn. Mein Steuerberater wusste leider nichts von diesem Arrangement, und seine Mails, ich solle aufhören, Geld auszugeben, das für das Finanzamt vorgesehen war, wurden von mir nicht erhört.

			Früh im Herbst, als wir uns noch vormachen konnten, der Sommer käme mit einem letzten Aufbäumen zurück, ergab sich die Möglichkeit, die Wohnung in der Slipgatan zu mieten, die Tochter des Vermieters folgte mir seit Jahren. Ich beschloss, das Haus im Hagapark zu verlassen, mit Baby die Rollen zu tauschen und jetzt die Frau zu sein. Da ich bereits mehrere Einträge wegen Zahlungsverzug hatte, unterschrieb er allein den Vertrag, wir vereinbarten jedoch, dass sie uns beiden gehören würde. Das Herzstück unserer ersten gemeinsamen Wohnung wurde ein Doppelbett, das ich Baby zu unserem Sieben-Monats-Tag schenkte. Es war fast zwei Meter breit und kostete fünfzig Riesen. Nachts schliefen wir so eng umschlungen, dass es genauso gut einen halben Meter hätte breit sein können.

			Ich hatte gerade beschlossen, in die Slipgatan zurückzukehren, als endlich jemand meinen Namen rief. Auf der Terrasse saß Nina, eine Schauspielerin aus Örkelljunga, die nach ihrem Durchbruch nach Stockholm gezogen war. Ihr Erfolg war mir schleierhaft. Je älter ich wurde, desto mehr schien mir, dass Erfolg auf Dingen beruhte, die vor dem Erwachsenenleben stattfanden, also auf Dingen, die sich, lange bevor man selbst die Chance hatte, etwas zu leisten, entschieden. Nina trug Blümchenmuster, denn sie hatte sich einer pornografisch-ländlichen Nostalgie verschrieben, kritisierfreudigen Blicken stets zugewandt. Im Frühjahr hatte sie die Hauptrolle in einer Webserie auf SVT gespielt, und sie schrieb mir immer, ich sei mutig, eine Art Vorkämpferin, und dass mein Blog (als es ihn noch gab) für sie mit ihrem geringen Selbstbewusstsein ein Lichtblick gewesen sei. Wir waren beide dick. Deshalb wollte Nina, dass wir Freundinnen würden und dass ich nett zu ihr war. Ihr stand das Übergewicht, wie es allen Frauen unter dreißig steht. Ich selbst fand es nie toll, dick zu sein, und versuche immer dünn zu werden, aber es sind offenbar andere Zeiten. Heute wird verlangt, dass man seine Mängel als Stärke vor sich herträgt, als hätte man sie sich freiwillig zugelegt. Nina stand auf und grüßte schnaufend, die Wörter gerieten ihr durcheinander.

			»Bibbs, du hier?« Ja, Nina, ich bin’s, und ich dachte an die Pizza, die in der Slipgatan an mir vorbeigegangen war, und mit welcher Selbstverständlichkeit ich früher Freundinnen angerufen hatte. Ninas Brüste lagen sorglos im Ausschnitt ihres Kleides.

			»Darf ich mich zu dir setzen?«

			Die Freundin, mit der sie da war, wollte gerade gehen, und Nina bestellte einen Vodka Soda für mich sowie Pommes, obwohl ich ablehnte. Pflichtschuldig aß ich eine Handvoll. Wir saßen an der Kreuzung Odengatan/Dalgatan und hatten uns nichts zu sagen. Am Fußgängerübergang klackerte die Ampel, und Nina wollte über das Vermächtnis einer feministischen Comiczeichnerin sprechen, die sich das Leben genommen hatte. Da Ninas Weltsicht vollkommen korrekt und ihre Ansichten stromlinienförmig waren, konnte ich meine Gedanken einfach schweifen lassen, und ich drehte mich um, wenn ich neue Gäste kommen hörte, auf der Suche nach einer besseren Alternative. Das Glas war bereits leer, und Nina war es peinlich, als die gut gekleideten, aber arroganten Kellner zum dritten Mal an ihrer erhobenen Hand vorbeigingen, ohne eine Bestellung aufzunehmen. Die Eiswürfel waren von der billigen Sorte, sie schmolzen, während man trank, und blieben als Stückchen am Grund liegen, wenn der Drink alle war. Jetzt erst bemerkte ich, dass Ninas Gesicht anders aussah. Was sie hatte machen lassen, ließ sich nicht sagen. Das ließ es sich nie. Plötzlich ähnelt ein Gesicht einfach weniger derjenigen, die es trägt und mehr einem allgemeinen Gesicht, einem kollektiven, alterslosen, zugänglich für alle Frauen, die es sich leisten können. Vielleicht waren es die Wangenknochen, die wie Fischstäbchen unter den Augen lagen oder das übertrieben spitze Kinn. Drei fremde Männer kamen zu ihr herüber, und keiner zu mir. Sie war neunundzwanzig. Es machte mir nichts aus. Sie konnte sie haben. Ich hatte sie schon gehabt. Ich wusste alles über sie. Einer von ihnen drehte sich zu mir um und sagte: »Dich kenne ich irgendwoher«, gedehnt, als ob wir uns wirklich kennen würden und nicht nur er mich.

			Nina hatte die perverse Fantasie, dass wir uns ähnlich wären, oder dass eine Ähnlichkeit entstehen würde, wenn wir so taten, als gäbe es sie. Obszön große Stadtjeeps fuhren an uns vorbei, während sie hektisch versuchte, ein Thema zu finden, das mich interessierte; Baby hatte mich immer gebeten, ihn vor Autos zu fotografieren, die ihm nicht gehörten. In mich versunken, hörte ich Nina erneut darauf zurückkommen, wie sehr wir uns doch ähnelten. Ich sagte, so etwas müsste ich zu dir sagen, nicht umgekehrt. Auf den Fotos, die ich von Baby gemacht hatte, hockte er immer vor den dicken Reifen, und ich dachte an den Muskel, der sich in seinem Oberschenkel bewegte, im selben Takt wie das Klackern der Ampel am Fußgängerübergang. Oder langsamer, die Erinnerung ließ mich bereits im Stich und der Schmerz ebenfalls.

			»Wir sind Schwestern«, sagte Nina gerade, »so wie alle Frauen Schwestern sind.« Ich trank noch ein Glas. Auch wenn sie am Beginn ihrer Karriere stand und ich am Ende meiner, war ich die Wichtigere von uns beiden, und das gab sie gerne zu. Das erklärte vielleicht auch, warum sie so nervös war. Nina sagte, sie habe meinen Blog »religiös« gelesen, als ich noch bloggte, und dass ich so gut sei im Fernsehen. Ich wollte es nicht hören. Ich wollte nichts hören, was jemand über mich sagte. Es gefiel mir nicht, dass jemand mir gegenüber seine Meinung über mich kundtun wollte.

			»Du bist irgendwie so natürlich. Mutig.« Mein Glas war schon wieder leer, und der Kellner mit der Brille ganz unten auf der Nasenspitze nahm meine Bestellung entgegen. Die Autos fuhren immer langsamer vorbei, je später es wurde, als ob ihre Fahrer nach jemandem Ausschau hielten, der hier saß. Nina sagte: »Ich habe ihn religiös gelesen«, dabei lallte sie.

			»Willst du eigentlich mal Kinder haben?« Ich nahm mir etwas Snus-Tabak aus einer Dose auf dem Tisch und zuckte die Achseln. Vielleicht, irgendwann. Sie fragte, wie alt ich wäre, und ich antwortete widerwillig, ich würde Donnerstag neununddreißig.

			»Wenn ich heute schwanger würde, würde ich es behalten«, sagte Nina sentimental, »ich habe immer davon geträumt, jung Mutter zu werden, auch wenn es dafür schon ein bisschen spät ist. Würdest du mich verurteilen, wenn ich jetzt Kinder kriegen würde?« Alles, was sie sagte, war unbegreiflich, aber ja, natürlich würde ich sie verurteilen. Ich sagte nichts, leerte nur mein Glas. Sie habe Herpes, sagte sie und beugte sich über den runden Cafétisch, sodass er beinahe umfiel. Von einem Moment auf den anderen hatte sie die Grenze zwischen angenehm betrunken zu anstrengend überschritten. Ich sagte nichts über meinen Herpes, sondern ließ sie von ihrem erzählen. Ich musste ihnen nicht alles geben. Mein Herpes breitete sich vor allem im Analbereich aus, und an den Pobacken. Sie hatte erst einen einzigen Ausbruch gehabt und heute erst erfahren, was es war. Aber erzähl niemandem davon, sagte sie. Nein, natürlich nicht. Das ist bestimmt wieder so was, wofür du dich niemals schämen würdest, sagte sie. Nein, sagte ich. Vielleicht nicht. Wo wolltest du eigentlich hin?, fragte Nina, als ob sie die Antwort nicht interessierte. Ich sagte:

			»Ich wollte nur eine Runde spazieren gehen, und dann hast du mich entdeckt.« Was für ein Glück. Was für ein Glück. Sie trug eine Perlenkette um den Hals, und als sie merkte, dass ich sie betrachtete, legte sie ihre Hand darauf.

			»Die habe ich von meiner Mutter zum Schulabschluss bekommen.« Ihre Hand lag da, um die Perlen zu schützen, aber ich hatte nicht vor, ihr die Kette vom Hals zu reißen. Nina war ziemlich beschwipst. Beschwipste Nina, an diesem feuchten Abend, der, ehe er sichs versah, den Tag hinter sich gelassen hatte. Babys Siegelring am Eheringfinger. Schmuck, den Menschen von Menschen geschenkt bekamen, die sie liebten.

			»Bibbs, ich möchte wirklich mal mit dir zusammenarbeiten. Nicht die ganze Scheiße dazwischenkommen lassen. Ich wollte schon immer mit dir arbeiten … Vielleicht kannst du mal was für mich schreiben. Eine Serie.«

			Ich wusste nicht, wie man das machte, dachte aber, es kann ja nicht so schwer sein, sich eine Geschichte auszudenken und sie zu erzählen. Es fiel mir nicht leicht, es Nina zu zeigen, aber ich freute mich. Jemand dachte an mich. Sie stieß ihr Glas um, und ich nahm schnell mein Handy vom Tisch und trocknete es an meiner Jeansshorts ab. Jeansshorts. Ich mochte die Serie, die sie auf SVT gemacht hatte, wirklich, sie schien nichts mit dieser Person hier zu tun zu haben. Was wohl bedeutete, dass sie eine gute Schauspielerin war. Auch wenn sie an diesem Abend bereits auf dem Höhepunkt ihrer Karriere stand, würde hinterher doch etwas übrig bleiben, die Serie und ein Manuskript mit ihrem Namen darin. Mein Höhepunkt dagegen war mit mir gekommen und gegangen. Der Alkohol hatte meinen Körper schwer gemacht statt leicht, wie es manchmal so ist, und die Stimmung ebenfalls.

			»Klar kann ich dir was schreiben«, sagte ich und fantasierte ein bisschen.

			»Du hast noch nie was Ernsthaftes versucht, oder?«, fragte Nina, und ihr Handy lag nass neben der Rechnung.

			Die Terrasse des Tennstopet leuchtete rot unter den Heizstrahlern, und Ninas Wangen ebenfalls. Ich ging zu den Toiletten. Mein Magen war in Aufruhr, aber ich pinkelte nur. Die grünen Treppenstufen erinnerten mich an die Sorte Mann, nach der ich mich sehnte und die ich im Fernsehen gesehen hatte. Ich taumelte auf den letzten Stufen. Wieder bei Nina am Tisch, schlang ich die restlichen Pommes hinunter. Als der Kellner kam, um die letzte Bestellung aufzunehmen, musste ich Nina versprechen, noch auf ein Glas mit zu ihr zu kommen. Sie griff nach meinem Arm. Ihre Nägel waren nicht lackiert. »Du darfst noch nicht gehen, Bibbs«, sagte sie, nicht lallend, sondern scharf, mit nüchterner Stimme, die sich durch die Betrunkenheit drängte. Als hätte ich keine andere Wahl. »Wir haben noch so viel zu besprechen.« Ich versprach mitzukommen, und es war eins der einfacheren Versprechen, die ich bisher in meinem Leben gegeben hatte. Doch genau wie alles andere, was man tut, sollte ich es später bereuen.

		


		
			NINA LEBTE zur Untermiete in einer Wohnung auf der Västmannagatan, der eigentliche Mieter war Musiker, hieß Jonas und war auf altmodische Weise verrückt nach Frauen. Ich hatte ihn immer gemocht, weil Baby ihn nicht mochte. Zwölftausend zahlte Nina monatlich, und ich sagte ihr nicht, wie es war: dass er sie übers Ohr haute. Der Flur war lang und zog sich durch die ganze Wohnung. Nina nahm zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank; die Ameisen liefen im Gänsemarsch über die Spüle.

			»Ich weiß«, sagte sie, als sie meinen Blick bemerkte, aber sie konnte es gar nicht wissen. Es würde nie wieder dunkel werden. Wir setzten uns ins Wohnzimmer, und Nina redete angestrengt über alles Mögliche, was ihr so einfiel. Natürlich war sie hübsch, alle Schauspielerinnen sind hübsch, und sie reden engagiert über Dinge, von denen sie keine Ahnung haben. Sie denken, Engagement würde den Mangel an Intelligenz ausgleichen. Deshalb wälzen sich Schauspielerinnen auch manchmal vor Lachen auf dem Boden und strampeln mit den Beinen. Wegen ihres Übergewichts verzieh man Nina so manches. Ihr symmetrisches Gesicht hatte sie allerdings keinem Talent, sondern ihren Genen und Juvéderm zu verdanken, das durfte man nicht vergessen. Das wollte ich bis tief in meine Seele verinnerlichen. Ihr rotes Haar war rundbürstengeföhnt, und in einer Streichholzschachtel bewahrte sie Koks auf. Ich war viel zu müde für Koks, aber auch zu müde, um nein zu sagen, deshalb nahm ich eine Schlüsselspitze voll. Nina war begeistert.

			»Es macht so Spaß, mit dir zu feiern«, sagte sie. Ihre Unterlippe zitterte.

			»Du bist fast so was wie eine große Schwester für mich«, sagte sie mit der Lippe. »Darum bin ich auch so froh, dass wir endlich mal reden können.«

			Die Deckenlampe brannte, und ich hatte noch meine Sandalen an. Wir hatten uns bisher noch nie zu zweit getroffen, und Nina redete jetzt darüber, wie sehr Männer es hassten, Kondome zu benutzen. Alles, was sie sagte, gehörte zu einem Leben, das längst vorbei war. Zwing mich nicht dahin zurück, flehte ich. Ich dachte daran, wie Baby aus dem Fenster geschaut hatte, als ich ging. Dreh dich um, hatte ich innerlich gefleht, aber nicht gewartet, um zu schauen, ob er mich erhörte. Was, wenn er sich tatsächlich umgedreht hatte, und ich schon fort gewesen war. Alles war kaputt. Ich wollte ihn anrufen, als zerrte der Schmerz an den Finger und nicht an meinem Herzen. Mein Magen war immer noch in Aufruhr und knurrte laut. Das Koks war nicht gut gelandet. Es würde nie wieder dunkel werden, der Himmel färbte sich nur in einem anderen Blau. Nina lächelte, als sie meinen Magen hörte, und legte eine Platte auf, Vinyl. »Ich hasse Musik«, sagte ich. Sie lachte. Ich hatte keinen Witz gemacht. Die Toilette ist neben dem Schlafzimmer, sagte Nina mir von Frau zu Frau.

			Auf der Toilette bekam ich Durchfall, und da ich morgens Jalapeños gegessen hatte, brannte es beim Scheißen so sehr, dass es bis in den Rücken hochzog. Es fühlte sich an, als würde sich mein Anus öffnen und aus dem Loch Scheiße fließen. Der Schweiß lief mir übers Gesicht. Ich überlegte zu weinen. Die Musik war laut, und im Badezimmer verging die Zeit wie nach einer anderen Uhr, es ließ sich unmöglich sagen, wie lange ich schon dort saß. Ich saß also da und betrachtete meine lackierten Zehennägel, die ordentlich nebeneinander in den Sandalen lagen, während gleichzeitig die letzten Tage aus mir herausrannen. Wenn wir auf dem Sofa saßen, legte sich Baby immer meine Füße in den Schoß und lackierte mir konzentriert einen Zehennagel nach dem anderen, auch den vom kleinen Zeh, obwohl der kaum zu sehen war. Wenn er fertig war, küsste er meine Fußrücken und pustete die Farbe trocken. Was nützte es zu weinen. Ich wischte mich sorgfältig und vorsichtig ab, merkte aber, dass ich noch nicht fertig war. Die Scheiße rann immer noch. Ich, Bibbs, hatte nichts mit ihr zu tun oder zumindest keine Möglichkeit, sie zu stoppen. Ich ließ das Papier in die Toilette fallen und wartete darauf, die Kontrolle über meinen Körper zurückzugewinnen. Fühlte es sich so an, zu sterben? Der Havarie des Körpers wehrlos ausgeliefert? Aus dem Wohnzimmer drang ein neuer Song, und ich hob eine zerknitterte Frauenzeitschrift vom Boden auf. In den Schlagzeilen Ninas Name. »Ich habe beschlossen, zufrieden zu sein«, sagte sie in dem Zitat, das die Redaktion ausgewählt hatte. Das klang resigniert. Aber genau so wollen diese Fotzen uns haben.

			Nicht für eine Million hätte ich sagen können, wie lange ich dagesessen hatte, denn mit der Toilette unter mir lag der Tag nicht hinter mir oder der Morgen vor mir. Nina rief und fragte, ob alles okay wäre. Erschrocken rief ich zurück, ja, alles in Ordnung. Unter keinen Umständen durfte sie sich vor die Tür stellen. Das Badezimmer war ein Vakuum, wo nichts außer dem hier stattfand. Hätte eine Sonne hereingeschienen, hätte ich die Staubkörner still in der Luft hängen sehen. Keine gemeinsamen Scherze oder versöhnlichen Worte, nur Shampooflaschen, die vom Wannenrand in die Wanne gefallen waren. Als es mir endlich gelang, aufzustehen, und ich spülen wollte, löste sich der Spülknopf. Ich schaute auf den Knopf in meiner Hand und dann in die Toilette, etwas Wasser rann in die Schüssel. So wenig würde nicht genügen, um die Scheiße, die einen großen Haufen bildete, wegzuspülen. Alles war braun und grün. Nina sang im Wohnzimmer zur Musik. Ich wickelte einen Meter Toilettenpapier ab und legte es in die Toilette, dann schloss ich den Deckel. Natürlich hätte ich es anders gemacht, wenn ich mir die Zeit genommen hätte, nachzudenken. Aber mit Zeit hatten das Badezimmer oder diejenige, die sich darin befand, nichts zu schaffen. Glücklicherweise hatte ich meine Tasche im Flur stehen lassen und die Sandalen noch an, und so schlich ich mich ins Treppenhaus. Die Nacht war gekommen und wieder verschwunden, und das Morgenlicht empfing mich, fordernd, wie nur ein neuer Tag sein kann. Ich hielt die Tür fest und schloss sie langsam, damit Nina, die darauf wartete, dass ich aus dem Bad kam, um eine weitere Nase zu nehmen, das Knallen drinnen nicht hörte. Die Temperatur war angenehm, und ich beschloss, den ganzen Weg bis zum Fridhemsplan zu rennen. Nachdem ich ein paar hundert Meter gerannt war, hielt ich ein Taxi an und stieg ein.

		


		
			ELAHE HATTE MIR erlaubt, ihre Wohnung am Kronobergspark zu benutzen, während sie und ihr Mann im Urlaub waren. Als ich im Morgengrauen dort ankam, sehnte ich mich plötzlich nach ihr. Ich legte mich aufs Bett, um meinem Agenten, Mickey, zu mailen. »Meld dich sofort«, schrieb ich, und löschte mehrmals das Wort »sofort«, nur um es erneut zu schreiben, bis ich mich schließlich entschied, es beizubehalten. Die Aufforderung klang jetzt wie ein Befehl, aber ich war verzweifelt, und das in mir, von dem ich gedacht hatte, es wäre hart, war aufgeweicht. Ich wurde leicht panisch. Nein, Bibbs, sagte ich zu mir selbst. Jetzt reißt du dich aber mal zusammen. Man musste sein eigener Deich gegen das Meer sein. Wenn Baby sich dieses oder jenes einbildete, dann würde ich ihm schon zeigen, dass er mich falsch eingeschätzt hatte, und wenn ich fertig war, würde er glauben, ich hätte ihn verlassen und nicht umgekehrt.

			Nina hatte mir mehrere Nachrichten geschickt und dann damit aufgehört, mitten in einer Reihe von Fragen. Wahrscheinlich hatte sie bemerkt, was passiert war, und als ich mir daraufhin noch mal ihre Stories ansah, fand ich, ich sah süß aus in dem roten Licht. Klar, Nina war jünger, aber ich sah schlank, also schlanker, aus neben ihr, und ich hoffte, auch Baby würde das erkennen und begreifen, dass ich … Die letzte Story war allerdings nicht so gut. Man hörte, dass ich betrunken war, und mein eines Lid hing herab. Ich wollte Nina schreiben und sie bitten, sie zu löschen, aber es war besser, wenn ich mich schlafend stellte.

			Da ich gar nicht geschlafen hatte, hatte ich keinen Kater, sondern war in eine angeschlagene Nüchternheit hinübergeglitten. Wenn ich die Augen zukniff, sah ich eine Geste vor mir, die Baby oft mit den Händen machte, wenn er »Komm her« zu mir sagte. Ich könnte jeden zusammenschlagen, der letzte Nacht gekommen war. »So dramatisch bräuchtest du nicht zu sein, wenn du dich ganz dem Okkulten widmen würdest«, sagte Marite, und in Elahes Schlafzimmer übermannte mich plötzlich Sehnsucht auch nach ihr. Das Zimmer war in einem ruhigen Farbton gestrichen, der »Seidenweberei« hieß, ich war mit Elahe in der Roslagsgatan gewesen, um ihn auszusuchen. Anschließend hatten wir noch im Baron Krabben gekauft, und einer der berühmtesten Podcaster Schwedens hatte mich gegrüßt, obwohl wir uns noch nie zuvor begegnet waren. Er war bekannt dafür, seine Frau abgöttisch zu lieben. Als Elahe mich fragte, ob wir befreundet wären, zuckte ich die Achseln, um nicht nein sagen zu müssen. Baby mochte keine Krabben, auch keinen Hummer, keine Austern, Muscheln oder Krebse. Weder Flusskrebse noch die aus dem Meer. Ich checkte mein Handy und sah, dass Nina mir außerdem auf allen Portalen geschrieben hatte. Wo bist du?, hatte sie zunächst geschrieben. Komm zurück, etwas später. Angewidert schaltete ich das Handy aus.

			Nina war angepasst und wirkte vollkommen im Einklang mit ihrer Weiblichkeit, was dazu führte, dass ich ihre Motive als undurchsichtig empfand. Auch gestern Abend, als sie mir alles ausgegeben hatte, war sie mir plump und zugleich durchtrieben vorgekommen. Das Durchtriebene war, dass sie an etwas in mir heranwollte, indem sie behauptete, es sei ihrs. Ihre Plumpheit irritierte mich, aber sie war besser als die Selbstsicherheit, die Fremde manchmal entwickeln, wenn sie zu Bekannten werden. Nach meiner Erfahrung wurde aus der anfänglichen Nervosität Fremder einer Person gegenüber, zu der sie immer aufgeblickt hatten, Arroganz beziehungsweise ein Gefühl von Überlegenheit, sobald sie sie kennenlernten. Das kam daher, dass sie einen im Grunde dafür verachteten, dass man ihnen Zugang zu sich gewährte, denn dieser führte automatisch zu einer Enttäuschung über den Mangel an Magie im Leben. Deshalb mied ich Nina und die anderen jungen Frauen, es kam nichts Gutes dabei raus, wenn die Distanz überwunden wurde. Oder ich gab mich mal überschwänglich, mal kühl, sodass ich in ihren Augen mystisch blieb. Denn was auch immer Marite über schwierige Mystik sagen mochte, gab es doch auch eine Art einfache. Ich musste an Ninas Toilette denken. Das war weniger mystisch. Oder?

			Unter der Decke knöpfte ich meine Shorts auf, der Knopf hinterließ einen roten Abdruck überm Bauchnabel. Baby fand, ich wäre zu alt für knappe Shorts, aber ich war immer noch jünger als er. Elahes Bettwäsche war so weich, dass man sie kaum auf der Haut spürte, und ich las noch einmal Ninas Nachricht und sah mir den kurzen Clip an. Wem würde sie alles davon erzählen? Mir fielen fünf gemeinsame Freunde ein, und dann zehn weitere, die Freunde von Freunden waren oder Bekannte.

			Es sei wahnsinnig toll, sich mit älteren Frauen austauschen zu können, hatte sie auf dem Weg vom Tennstopet gesagt. »Also, älteren Frauen, die immer noch ein normales Leben führen.«

			Elahes Wohnung stank nach Geld, und seit ich ihr geholfen hatte, den Umzug zu beaufsichtigen, waren wir nicht mehr so eng befreundet. Während die Männer das Auto ausgepackt hatten, hatte ich gefragt, was die Wohnung denn gekostet hätte, und Elahe hatte geantwortet, es sei ihr unangenehm, darüber zu sprechen. Ihr Mann, der sie hasst, erzählte mir später, während er mich hinter den großen Eichenschrank in den Fahrstuhl dirigierte, dass sie acht Millionen gekostet hätte. Meine Aufgabe war, darauf aufzupassen, dass die Männer vom Umzugsunternehmen die Oberfläche nicht beschädigten. Bei meinem letzten Besuch hier hatte ein Nachbar die Tür geöffnet, während ich auf den Fahrstuhl wartete, als hätte er wochenlang hinter dem Spion gelauert, um mich abzupassen. »Ich weiß, dass Sie ein Fernsehstar sind.« Danke, sagte ich. »Aber knallen Sie das Tor nicht so zu.« Ich sagte: Ich wohne noch nicht einmal hier. »Nein, aber jedes Mal knallen Sie das Tor so zu, dass der Hund aufwacht.«

			Elahe wollte mir nicht sagen, was die Wohnung gekostet hatte, und sie verriet mir schon seit Jahren nicht mehr, wie viel sie eigentlich verdiente. Als wir jünger gewesen waren, rief sie mich nach jeder Beförderung an und erzählte mir aufgeregt von ihrer neuen Verantwortung und dem besseren Gehalt, an irgendeinem Punkt aber hörte sie plötzlich damit auf. Ich kam erst dahinter, dass sie neue Aufgaben übernommen hatte, als sie während eines großen Essens eine Anekdote erzählte. Wir standen draußen und rauchten, und ich versuchte ihr zu gratulieren. »Ach, ist doch kein Ding«, meinte sie und wechselte das Thema, bevor ich weitere Fragen stellen konnte, und anschließend redeten wir nie wieder über Geld. Ein einziges Mal hatte ich noch gefragt, und da hatte Elahe gesagt, sie wisse es nicht so genau.

			Menschen, die sich nicht mehr erinnern, was sie verdienen, verdienen immer mehr als dreißigtausend. Alle anderen wissen es auf die Krone genau. Menschen, die nicht sagen wollen, was Dinge, die sie gekauft haben, kosten, finden entweder, sie verdienen teure Dinge mehr als andere, oder sie denken, dass sie Menschen sind, die den Genuss mehr genießen als andere und niemand sonst das versteht. Ich bin selbst mal an diesem Punkt gewesen. Ich wusste, welche Antwort man auf die Frage geben musste, warum manche Leute so wenig haben und man selbst so verdammt viel.

			An diesem Sonntag aber missgönnte ich niemandem etwas. Jetzt, da Elahe und ihr Mann verreist waren, fühlte es sich an, als gehörte die Wohnung mir, und die gediegene Einrichtung verlieh dem Ganzen Gewicht. Wenn ich die Farben und die Materialien ansah, fragte ich mich, warum ich nicht selbst auf die Idee gekommen war, hübsch geblasene Gläser zu kaufen, die neben großen Büchern und Schüsseln voller Walnüsse und Trockenfrüchten im Fenster standen. Es ist keine Kunst, großzügig zu sein, wenn man es sich leisten kann, tröstete ich mich selbst. Hunderttausend Kronen drohten am Horizont. Was sind hunderttausend Kronen im Vergleich zu dieser Wohnung? Etwas für den hohlen Zahn. Vor ein paar Jahren musste ich Steuern in Höhe von hundertsiebzigtausend nachzahlen. Mein ehemaliger Steuerberater ging in Rente und der neue, der eine rechtschaffene Person ist, meldete dem Finanzamt eine Reihe von Abrechnungsfehlern.

			»Das mit den Abgaben ist keine exakte Wissenschaft«, versuchte ich meiner Sachbearbeiterin zu vermitteln, dennoch kam am Ende ein Betrag von hundertsiebzigtausend heraus. Obwohl sich hundertsiebzigtausend wie ein unüberwindbarer geistiger Berg anfühlten, kriegte ich es hin, weil Baby mich eben erst schuldenfrei gemacht hatte und ich seine gute Tat nicht zunichtemachen wollte. Um ihn nicht zu enttäuschen, arbeitete ich ein paar Monate lang erst schwarz und anschließend, wenn ich von dem Job nach Hause kam, weiß. Baby regte sich über die Schulden auf, bot jedoch nicht an, mir zu helfen, ich dagegen hatte längst damit gerechnet. Die ganze Zeit hatte ich mit dem Bescheid gerechnet, bis er tatsächlich kam. Zu Beginn unserer Beziehung hatte ich ihm nicht gesagt, dass ich auch das Geld für die Steuern und Gebühren ausgab, und als es dann Zeit wurde, sie zu bezahlen, krempelte ich die Ärmel hoch. Warum hast du sie nicht gleich bezahlt?, fragte Baby. Weil ich ihm so gerne etwas ausgab. Ich mochte es, »Mach dir keine Gedanken« zu sagen, und es in gewissen Nächten auch so zu meinen. Ich mochte es, die Karte zu zücken, bevor er auch nur nach dem Portemonnaie greifen konnte. Ich mochte es, nie um etwas zu bitten, dafür aber mitzuzählen, wie oft er sich gestattete, etwas anzunehmen.

			Eine weitere unvorhergesehene Ausgabe, noch vor dem Hundertsiebzigtausend-Kronen-Jahr, kam dadurch zustande, dass der pensionierte Steuerberater und ich einen Teil der Wohnung einer Freundin als Arbeitszimmer geltend gemacht hatten. Irgendwann meldete sich das Finanzamt und teilte mit, dass da was nicht stimme. Ich rief meine Sachbearbeiterin an und sagte ganz langsam meinen Vor- und Nachnamen. »Jeder muss seinen Beitrag leisten«, sagte die Frau, und ich überlegte, ob Baby wohl mit ihr schlafen wollen würde, wenn er sie so reden hörte. Baby liebte es, darauf hinzuweisen, dass jeder seinen Beitrag leisten müsse, und mit Baby zusammenzuleben, bedeutete, sich zu fragen, mit welchen Frauen er wohl gern schlafen würde.

			Im Hundertsiebzigtausend-Kronen-Jahr hatte ich sieben Monate Zeit gehabt, gegenwärtig stand ich also unter sehr viel größerem Druck, doch aus Verzweiflung zu handeln, hatte seine Vor- und Nachteile. Ich war sowohl hohe Schulden als auch großes Glück gewöhnt.

			Mein Handy vibrierte und zeigte eine neue Nachricht an. Es war Nina, die noch einmal fragte, wo ich sei und ob ich mit ihr frühstücken wolle. Ich legte empört das Handy weg.

			Fern der Slipgatan zu sein, war in gewisser Weise mit einer Migräne vergleichbar, die endlich nachließ. Es tat sozusagen immer noch weh, aber nicht mehr so sehr. Die Arbeit, die es machte, mit Baby zusammenzuleben, hatte mich alle Zeit und alles Geld gekostet. Knoblauchzöpfe, Sofas aus edelgrünem Samt und ausweichende Antworten auf direkte Fragen. Diese ganze Scheiße. Aber es war meine Scheiße gewesen. Um halb sieben würde ich zum Italiener in der Norrtullsgatan gehen und für neununddreißig Kronen einen Americano mit einem Schuss heißer Milch bestellen. Ein Americano dürfte eigentlich keine neununddreißig Kronen kosten, aber sobald ich das gedacht hatte, wusste ich, dass es nicht mein Gedanke war. Es war Babys Gedanke. Baby ging sehr vorsichtig mit seinem Geld und leichtsinnig mit meinem um, und er fragte immer, was etwas kostete, selbst wenn er die Antwort kannte. Manchmal rechnete er mir vor, wie viele Stunden er für etwas, das ich mir kaufte, arbeiten musste, aber diese Art zu denken ließ sich nicht auf mich übertragen, weil keiner von uns wusste, wie man das rechnen sollte.

			Just in dem Moment, als mir aufging, dass meine Zeit des Erfolgs und der Gratis-Mittagseinladungen nicht ewig andauern würde, kam mir mein Steuerberater abhanden, und ehrlich gesagt nicht, weil er in Rente ging. Mein Steuerberater ging in den Knast, weil er mehrere Briefkastenfirmen betrieben hatte. Als Baby mich fragte, wieso, antwortete ich dasselbe, was der Steuerberater mir erklärt hatte: »Er brauchte Masse«, und in dieser Hinsicht fühlte ich mich dem Steuerberater sehr nah. Eines Vormittags, bevor er eingebuchtet wurde, hatte ich in seiner Kanzlei vorbeigeschaut und gesagt, ich könne leider nicht Kundin bei ihm bleiben. »Um das mitzuteilen, brauchen Sie nicht vorbeizukommen«, sagte er. »Jetzt werde ich Ihnen diesen Termin nämlich berechnen.«

			Er steht natürlich unter Druck, hatte ich Baby an dem Abend erklärt, während er kochte und ich mich auf dem Küchensofa entspannte. Baby hatte sich nicht zu mir umgedreht.

			»Weißt du, dass die Leute für das, was ich zu sagen habe, bezahlen«, hatte ich da gesagt, »und du hörst mir gar nicht zu?«

			Nee, antwortete er, immer noch mit dem Rücken zu mir, sie bezahlen dich, damit du sagst, was sie zu sagen haben.

			Der gelassene Ton des Steuerberaters bei meinem Besuch erinnerte mich im Nachhinein an einen Konflikt, den ich gleichzeitig mit der Bank hatte und mit dem der Steuerberater mich allein ließ, nachdem er seine Geschäfte niedergelegt hatte. Ich musste selbst dort anrufen, um nach meinen Konten zu fragen, und ich bemühte mich während des ganzen Gesprächs ruhig zu bleiben, aber so pseudoruhig, wie Frauen es gelernt haben, gegenüber Männern zu sein, und dann sagte ich, ohne mir die Verzweiflung anmerken zu lassen, die mich schon seit Wochen umtrieb:

			»Ich will nicht mehr Kundin bei Ihnen sein«,

			und der Hurensohn am anderen Ende antwortete trocken:

			»Ich kann Ihnen nur mitteilen, dass es uns ohnehin viel zu viel kostet, Sie als Kundin zu haben.«

			Ich hatte kein Gewicht. Ein niedriges Einkommen war ein Minus, also negatives Gewicht, und ich konnte mir für den Dreck, den ich bekam, keinen Dreck kaufen.

			Baby hatte mir in der Nacht geschrieben, ich könne es mir auch noch mal anders überlegen, mit dem Vertragabkaufen. Er würde mir sogar fünfundzwanzigtausend Kronen geben, wenn ich ausziehen würde. Allein die Farbe für Elahes Schlafzimmer hatte fünfundzwanzigtausend gekostet, und so antwortete ich, ich wolle sie nicht. Ich wolle die Wohnung. Er antwortete angepisst: »OK. Überweis das Geld so schnell du kannst.«

			Ein Traum zog vor meinem inneren Auge vorüber, von einem Umschlag mit Bargeld, der am Kerzenständer auf dem Küchentisch lehnte, wenn Baby von der Arbeit kam. Darauf hatte ich mit Tinte geschrieben:

			»Es ist aus.«

			Wenn allerdings tatsächlich ich ihn verlassen hätte, wäre mein Abschied großzügiger gewesen. Etwa:

			»Danke für die schöne Zeit. Es ist aus.«

			Ich hieb mit der Faust auf die Matratze. Ich hatte die Slipgatan gefunden und sie zur Slipgatan gemacht. Ich hatte meinen Stammladen auf Reimersholme, wo ich immer meine Lottoscheine kaufte. So etwas gab man nicht einfach auf. Die Wohnung gehörte mir.

			»Du müsstest doch schnell was finden, über die Warteliste«, hatte Elahe gemeint, als wir uns kurz am Handy ausgetauscht hatten. Im Hintergrund waren Urlaubsgeräusche zu hören, es war schwierig, irgendwelche Untertöne herauszuhören. Tat ich ihr leid? Oder fand sie mich mutig? Ich hatte ihr gesagt, ich hätte Schluss gemacht, nicht umgekehrt. Die Wahrheit, dass er Schluss gemacht hatte, wäre nicht glaubwürdig gewesen. Zu meiner Verwunderung schien Elahe erleichtert. Und dann kam das mit der Warteliste, und ich konnte Elahe nicht sagen, wie es tatsächlich war: Dass ich auf keiner Warteliste für eine Wohnung stand, weil ich gedacht hatte, ich würde irgendwann mal was kaufen. Warum auch nicht? So was passiert den Leuten doch ständig.

			»Oder«, fuhr Elahe fort, die leider gerade in lösungsorientierter Stimmung war, einer Stimmung für Leute mit Ressourcen, »du hast doch so viele Kontakte. Da müsstest du doch im Handumdrehen was zur Untermiete finden.«

			Es gab vielerlei Gründe, weshalb ich nicht im Handumdrehen etwas mieten konnte, und was sich, neben einer ganzen Reihe anderer guter Gründe (Mahnungen wegen unbezahlter Rechnungen, Unwillen) regelrecht aufdrängte, war der Thread »Botox-Schlampe Elisabeth                    wegen Drogenbesitz festgenommen!« auf Flashback.

			ALS BOTOX-SCHLAMPE ELISABETH WEGEN DROGENBESITZ FESTGENOMMEN WURDE

			Kaufte sie im Restaurant Häktet zwei Gramm, es war Elahes Geburtstag. Es fühlte sich mehr als richtig an. Als die Lieferung ankam (was dauerte), waren Elahe und die anderen müde und wollten lieber nach Hause. Also schrieb ich dem Dealer und fragte, ob ich die Drogen zurückgeben könne. Keine Antwort. Das Gefühl, mich für jemanden ins Zeug gelegt zu haben, dem das völlig egal war, führte dazu, dass ich in der Woche darauf zu eingeschnappt war, um auf Elahes Nachrichten zu antworten. Drei Monate später klingelte es frühmorgens an der Tür. Ein Drogenring war aufgeflogen. Die Polizei las mir mehrere Messages vor, einige davon waren von mir. »Bitte, ich habe sie nicht benutzt«, hatte ich geschrieben. »Ich brauche das Geld echt wieder, du kannst das Koks ja jemand anderem verkaufen.« Waren Sie das? Und ich, die ich sonst so gut darin bin, unangenehme Antworten hinauszuzögern, antwortete sofort, ja, das war ich. Baby lauschte bestimmt vom Schlafzimmer aus. Als ich wieder ins Bett zurückging, tat ich so, als ob er schliefe, und dann so, als würde ich ebenfalls schlafen. Nach einer Weile schlief ich tatsächlich wieder ein. Ein ehemaliger Leichtathlet, der ein PR-Büro eröffnet und Wahlkampf für die Schwedendemokraten gemacht hatte, mailte mir, er wisse, wie man Informationen lösche, und ich solle mich melden, wenn ich Hilfe brauche. Es schien mir nicht weiter wichtig. Schließlich nannte mich kein Schwein Elisabeth, und ich fand auch nicht, dass der Kauf von Drogen etwas sei, wofür man sich schämen müsse. Nach dem Prozess zahlte ich ein paar Tausend in Tagessätzen ab und fürchtete mich in dieser Zeit ein bisschen vor den Schlagzeilen, doch dann fuhr ich mit Baby aufs Land und wir redeten die meiste Zeit über anderes. Ein paar Wochen später hatte der Sturm sich gelegt, und mit oder ohne Krise war ich doch immer noch Bibbs. Ein Name, der mich anstarrte, mit der Frage, ob ich zu ihm gehörte.

			Nein, ich hatte keine Lust, im Handumdrehen was zur Untermiete zu finden. Verdammt, ich war eine Frau mittleren Alters. Sonne drang durch den Spalt unter dem Rollo in Elahes Schlafzimmer, und ich beschloss aufzustehen. Im zweiten Flur der Wohnung, vor der Küche, hing ein Ganzkörperspiegel, den Elahe immer abnahm, wenn sie Besuch bekam. Ziemlich abstrakt, acht Millionen für etwas auszugeben, dachte ich und legte die Nespressokapsel in die Maschine. Wie viel Geld gab ich eigentlich im Monat aus? Schwer zu sagen. Wie viel nahm ich ein? Noch schwerer zu sagen, und das größte von allen Rätseln war, wie. Ich öffnete den Mund, um meinen Kiefer zu entspannen.

			»Wer weiß, wie lange ich überhaupt lebe«, sagte ich den Leuten immer, wenn sie mich irgendwie ermutigen wollten. Wer weiß, wie lange ich überhaupt lebe, hatte ich zweimal während unseres Telefonats gesagt, mit lauter werdender Stimme, denn beim ersten Mal hatte Elahe es nicht gehört. Mit der Wiederholung verlor der Witz allerdings ein wenig. Kommst du wirklich allein klar?, fragte Elahe. Ich versuchte, das zu deuten. Vielleicht bewunderte sie mich.

			»Ja, ja. Ich habe furchtbar viel zu tun.« Das hatte ich tatsächlich.

			Ich mochte lieber echten Espresso, aber dafür hatte schon seit einigen Jahren niemand mehr eine Maschine zu Hause. Man muss sein Geld richtig anlegen, das hatte ich auf die harte Tour gelernt, nach dem Gerichtsurteil. Geld ist eine Brandbombe, die nicht am falschen Ort explodieren darf. Geld hinterlässt Spuren, die zu dem, der für seine Ausgaben etwas haben will, zurückführen. Nein, die Strafzahlungen und die Schlagzeile störten mich nicht, sie gingen in die Geschichte von Bibbs ein. Dafür musste ich immer wieder an eine Kolumne über Ideale und Doppelmoral denken, die im Aftonbladet erschienen war. Der Autor nannte meinen Namen zwar nicht, aber wer Bescheid wusste, dachte sich seinen Teil. Warum können unsere Idole nichts wirklich Bedeutungsvolles sagen, hatte in der Einleitung gestanden. Nach der Esstisch-Reality-Show hatte ich in mehreren Interviews gesagt, dass jeder Mensch gleich viel wert und es wichtig sei, niemanden zu diskriminieren, mit so was kannte ich mich aber gar nicht aus. Jedes Mal, wenn ich zu irgendwas Stellung bezog, hatte ich Angst, etwas Verkehrtes zu sagen, aber mein Engagement führte dazu, dass mir eine Werbekampagne für eine Prepaid-Karte angeboten wurde. Die Bilder sahen analog aus, und ich war lässig gekleidet, im graumelierten Champion-Pulli an einem Frühlingsabend vor den blauen Häusern von Blåkulla. Der Himmel war rosa mit dünnen Wolken, sie sahen aus wie Sand. Auf dem Nachhauseweg vom Shooting ging ich über den Friedhof. In die Steine waren Kindernamen graviert.

			In der Kolumne hieß es, ich hätte mit der Prepaid-Karten-Werbung vor den Hochhäusern von der »Problemviertelästhetik« profitiert, würde aber gleichzeitig, indem ich Drogen kaufte, die Bandenkriminalität fördern, die genau solche Orte zerstörte. Ich las die Kolumne, weil Baby mich darauf hinwies, fühlte mich aber nicht getroffen. Problemviertel haben doch gar keine Ästhetik? Für deren Fehlen sind sie schließlich bekannt, mit ihrem ewigen Grau in Grau und den verwaschenen Kapuzenpullovern auf dem Weg zu Lidl. Doch es hatte keinen Zweck, so zu argumentieren, diese Leute fanden, dass alles eine Bedeutung habe und dass ich, Bibbs, zur Bedeutung beitrüge. Als ob meine eintausendachthundert Kronen für zwei Gramm jemanden töten würden, oder als ob der Dealer nicht irgendwo anders hingefahren wäre, wenn ich mich nicht bei ihm gemeldet hätte. Es kam mir schon ziemlich krass vor, zu behaupten, ich, Bibbs, wäre verantwortlich für einen Fremden, der nicht für mich verantwortlich war. Natürlich kommt so was nicht gut an, weil ich ein Kapital habe, nämlich meine Glaubwürdigkeit, aber ich hätte niemals gedacht, dass jemand sich über diese Kampagne aufregen würde, weil Problemviertel erstens keine Ästhetik haben und weil zweitens jeder irgendwann mal Drogen kauft, auch Leute, die selten welche nehmen. Außerdem war der Job schlecht bezahlt gewesen. Man kauft Drogen für sein kleines Honorar, wenn das große Verlangen, dieser elende Parasit, sich im Hirn breitmacht und alles, was man eigentlich weiß, eliminiert. Dann gibt man dem Chaos nach und sagt, dass man sich im Chaos besser zurechtfindet. Übrig bleiben die Nacht und die Regeln der Nacht. Wie an Elahes Geburtstag, ich wollte sie mit in den Sumpf hinabziehen, in dem wir normalerweise gemeinsam wateten und der mich immer noch festhielt. So wie manche Leute auf der Arbeit behaupten, sie wären krank, wenn sie eigentlich nur zum Friseur gehen wollen, oder andere ein Essen absagen und den Kindern die Schuld dafür geben: Genau so kaufen die Leute manchmal Drogen, als melodramatischen Versuch, eine stagnierende Beziehung wiederzubeleben. »Ich rasiere mir die Beine – ist das auch illegal?«, fragte ich Elahe, als sie hier, in dieser Küche, die Kolumne zu Ende gelesen hatte, ohne hinterher was zu sagen. Wir kratzten mit langen Fingernägeln über die Tischplatte. Elahe war in Blåkulla aufgewachsen, und ich wollte ihr arrogantes Schweigen übertönen. Herauszufinden, was sich dahinter verbarg, war mir zu anstrengend, deshalb plapperte ich über andere Dinge, während sie weiter in der Zeitung blätterte, ohne zu sagen, wie irre diese Reporter waren. Als ob ihre Nähe zu den poolfarbenen Häusern sie irgendwie wichtiger oder feiner machte als mich. Befreit von meiner Sehnsucht nach ihr, trank ich den letzten Schluck Nespresso. Ich bereute, dass ich mich eingemischt und gesagt hatte, der Typ im Fernsehen sei islamophob. Hätte ich die Klappe gehalten, hätten sie das, was er gesagt hatte, einfach weggeschnitten und niemand hätte an mich den Anspruch gestellt, besser sein zu müssen als andere.

			Das Handy vibrierte auf der Arbeitsplatte.

			»Was du für einen Ton draufhast«, sagte Mickey, ohne hallo zu sagen, »›sofort‹, so reden wir nicht miteinander! Also, wie ist die Lage? Mensch, Bibbs, ich bin in El Los Angeles! Der Stadt der Engel!«

			Pass auf, Mickey, hier ist Krise, okay. Seine Stimme kam und ging im Schweigen des Handys, als wäre die Abwesenheit von Geräuschen zwischen den Sätzen eine Dunkelheit und seine Stimme ein verblassendes Licht.

			»Ich habe mit Baby Schluss gemacht und er behält die Wohnung, wenn ich nicht hundert Riesen lockermache.«

			Mickeys Stimme kehrte zurück.

			»Du hast mit Baby Schluss gemacht? Hey, wieso?«

			Ich setzte mich. »Ich kann nicht am Telefon darüber reden. Hast du einen Gig für mich?«

			Zu sagen, wie es wirklich war: dass Baby mich verlassen hatte, war unmöglich. Mickey, mein Agent, fand ohnehin, dass ich einiges versemmelt hatte, und sein Glaube, dass ich etwas darstellte, wonach Frauen sich sehnen, war, wenn nicht verschwunden, so doch zumindest angekratzt. Mein Baby war Mickeys letzte Hoffnung, denn er war überzeugt, dass sich der Idol-Status einer Frau daran ablesen ließ, wie alt und mit welchem Typen sie zusammen war.

			Mickey war ein guter Freund, der auf Partys Tweed trug und Nikotinkaugummis kaute. Er war, genau wie ich, in Stockholm aufgewachsen und hatte in den Neunzigerjahren eine Musikzeitschrift mit dem Namen A.I.D.S. herausgegeben. Mickey hatte mir viele Aufträge verschafft und war einer der Ersten gewesen, die bei meinem Anblick überhaupt ein Potenzial sahen, Geld zu verdienen. Mit fünfundzwanzig fing ich an zu bloggen und wurde bald von Expressen Fredag angeworben. Da wusste man noch gar nicht, was Internet eigentlich bedeutet und dass andere das wirklich lasen, deshalb schrieb ich einfach, was ich dachte, über jeden, den ich kennenlernte, und da ich gerne ausging, waren die meisten, die ich kennenlernte, im weitesten Sinne bekannte Persönlichkeiten. Da es noch kaum Konkurrenz gab, galt ich eine Weile als berühmteste schwedische Bloggerin, und je größer mein Blog wurde, desto stärker reagierten die Leute auf das, was ich dachte und was besser in meinen Gedanken geblieben wäre. Mickey entdeckte mich im Operakällaren und überredete mich, den Job beim Zeitungsportal sausenzulassen und zu einem privaten Anbieter zu wechseln, damit er Anzeigen verkaufen konnte. Er bekam eine Provision von zwanzig Prozent. Mickey hatte immer verstanden, dass wir uns nicht für die Oberfläche interessierten, nur weil wir nicht tiefer schürften. Wir wollten dasselbe und schlichen uns gemeinsam von Partys, ohne uns zu verabschieden. Neben mir kümmerte er sich noch um eine Handvoll anderer Persönlichkeiten und Musiker, den Großteil seines Einkommens verdiente er allerdings damit, Lagerbestände zu verkaufen, die er wiederum einem Typen abkaufte, mit dem er zur Schule gegangen war.

			Dank des Blogs, von dem allein ich nicht leben konnte, bekam ich einen Job bei MTV, als Moderatorin einer Beziehungssendung namens Puss – Küsschen – mit niedrigen Einschaltquoten. Dann starb der Blog. Also nicht meiner, sondern der Blog als Phänomen. Mickey sorgte dafür, dass ich über das Portal einer Frauenzeitschrift weiterbloggen konnte, um sozusagen mit meinem Publikum zu reifen. Dann ging auch die Frauenzeitschrift ein. Ich fing mit Insta an, aber Mickey war alt geworden, und statt alles darauf zu setzen, mein Branding aufzubauen, riet er mir dazu, lieber lineares Fernsehen zu machen. Also machte ich eine familienfreundliche Sendung, was dazu führte, dass Baby sich in mich verliebte, und anschließend eine weitere Sendung, ein Jahr nach dem Erfolg der ersten. Da hatten Baby und ich uns bereits in der Slipgatan eingelebt, und es war wieder Sommer. Am Abend vor der Aufzeichnung schlug Baby mit der Faust ein Loch in die Gipswand des Wohnzimmers, völlig von der Rolle, weil er mich vermisste, obwohl ich noch gar nicht abgereist war.

			Die Sendung wurde auf einem Anwesen in Värmland aufgezeichnet, und Baby rief mich jeden Abend an, und dann stritten wir uns am Telefon, bis irgendwer von der Produktion im Dunkeln zu mir rüberkam. Auf der anderen Seite des Anwesens lag ein See, auf dem sich Ringe abzeichneten, die aus dem Nichts zu kommen schienen, aber von den Libellen verursacht wurden, die über der Wasseroberfläche hin und her flitzten. Ich redete aber nicht dort mit Baby, wo es so schön war, sondern auf der Seite mit dem Kies und dem Staub, der mir die Schienbeine grau färbte. Vorsichtig erinnerten die Kollegen mich daran, dass morgen auch noch ein Tag sei. Es ist schwer, einen Hit zu produzieren, und die Sendung lief und ging zu Ende, ohne dass jemand meinen Namen erwähnte. Ich hatte aufgehört zu bloggen, weil ich nichts mehr hatte, worüber ich schreiben konnte. Auf unerklärliche Weise waren alle, denen ich begegnete, meine Arbeitgeber geworden. Außerdem kam Bloggen mir wie eine Beschäftigung für Leute vor, die jünger oder älter waren als ich, aber das sagte ich Mickey nicht. Ich wollte seine Aufmerksamkeit nicht auf eine Veränderung lenken, die ich nicht beeinflussen konnte.

			»Im Grunde meines Herzens bin ich Schriftstellerin«, sagte ich immer zu Mickey.

			»Klar, Bibbs«, antwortete Mickey dann. Einmal sagte Baby: »Ich dachte, das Markenzeichen von Schriftstellern wäre, dass sie schreiben.« Ich hielt mich eher für vielseitig begabt. Zum Beispiel hatte ich vor ein paar Jahren eine Ausstellung in einer Bar in Östermalm gehabt. Ich malte, Wasserfarbenbilder, Porträts von meinen Freunden. Außerdem legte ich auf und fungierte als Moderations-Sidekick verschiedener Sendungen, im Radio wie auch im Fernsehen, und ich hatte verschiedene öffentliche Auftritte. Nichts davon wurde leider so gut, wie es meine Sendungen bei MTV gewesen waren, als ich noch bei MTV war. War man bei MTV, stand die Welt einem offen. Eine Zeit lang war es unmöglich, sich eine Welt ohne MTV vorzustellen, aber als ich dort anfing, war diese Zeit dummerweise vorbei.

			»Wir wussten nicht, dass wir bereits alles hatten«, sagte mal ein Programmleiter von MTV zu mir, als ich gerade dort angefangen hatte.

			»Wer, wir?«

			Du und ich, antwortete er, aber ich ahnte schon, dass er eher andere meinte. Nachdem wir Shots aus Reagenzgläsern getrunken und Karaoke gesungen hatten, fingerte er mich. Ich konnte gar nicht glauben, dass er mich wollte, denn wenn man jung ist, weiß man nicht, dass die Jugend das Attraktivste ist, was ein Mensch zu bieten hat, und dass alle, die dabei sind älter zu werden, voll darauf abgehen. Der Programmleiter war klein und sportlich, und als er sein Gesicht an meinen Hals presste, sah ich, dass er sich die Haare dunkler gefärbt hatte. Die Farbe hatte Flecken auf der weißen Kopfhaut hinterlassen.

			»Du bist so feucht«, keuchte er in mein Haar, und mich streifte kurz der Gedanke, dass er ein Fake war.

			Ich bin niemals hungriger gewesen als damals. Tagsüber standen wir unten in Frihamnen und arbeiteten mehr oder weniger für lau. Ich selbst hatte keinen Fernseher und war eigentlich zu alt für den Job, meinte meine Mutter. Das stimmte wahrscheinlich. »Wo läuft das überhaupt?«, fragte sie auch, und ich fragte meine Kollegen, bekam aber keine befriedigende Antwort. Im Personalraum stand ein Sofa, das ich aus einer der erfolgreicheren Sendungen kannte, die Sendung war leider eingestellt worden, nachdem ein Hund die Rolle des Moderators übernommen hatte. Zwischen den Sofapolstern lag das Kleingeld der Typen, die für den Ton zuständig waren, und jeden Freitagnachmittag, wenn alle weg waren, sammelte ich es ein, so abgebrannt war ich. Eines Morgens steckte ich mir eine der Münzen in die Pussy und lief den ganzen Tag damit herum. Als ich zufällig dem Programmleiter begegnete, der mich gefingert hatte, zog ich die Münze heraus und gab sie ihm. Ihm fiel der Kinnladen herunter. »Steck sie in den Mund«, sagte ich, und er tat es.

			Mickey war nie so gehorsam gewesen, und jetzt am Handy klang er weniger beunruhigt, als mir lieb war.

			»Mädchen, das kriegen wir hin, aber gewöhn dir diesen Ton ab.«

			Ich war wieder aufgestanden und wippte auf den Zehen vor und zurück, ich war mir nicht sicher, ob er begriff, dass ich wollte, dass er das für mich hinbekam.

			»Was machst du überhaupt in L.A.?«

			»Ich bin im …« Dunkelheit schloss sich um Mickeys Stimme, dann drangen die Worte wieder durch. »Ich bin im Urlaub.«

			Mickey hatte sich noch nie freigenommen, und er hatte mir auch nicht gesagt, dass er weg wollte, dabei telefonierten wir normalerweise mindestens zweimal die Woche. Ich lockerte erneut meinen Kiefer. Was, wenn er dort arbeitete. Mit wem? Mir fielen auf Anhieb fünf Frauen ein, die dort hingezogen waren, weil ihre YouTube-Kanäle das hergaben, aber dass Mickey sie kannte oder sie Mickey, schien mir unwahrscheinlich. Frauen mit schwedischen Followern, die ganz groß und ganz amerikanisch in ihre Körper investierten. Und falls es doch so war und er tatsächlich zum Arbeiten dort war, sollte er das ruhig tun. Nur weil sich gezeigt hatte, dass meine Karriere nicht exportierbar war, weil sie nur auf mich Bezug nahm und deshalb einen schwedischen Kanon als Kontext benötigte, brauchte Mickeys Business ja nicht zu leiden.

			»Urlaub«, sagte ich und hoffte, dass Mickey nicht hörte, was ich hörte: dass ich defensiv klang. Vielleicht war er tatsächlich in L.A., um sich zu entspannen und zu erholen, auch wenn er immer sagte, es sei schön, keinen Job zu haben, weil man dann nicht aus dem Urlaub zurückzukehren brauche.

			»Wie kriegen wir das hin, Mickey? Ich habe keine einzige Krone.« Er wieherte laut los.

			»Hast du nicht gehört, dass ich in der Stadt der Engel bin? Aber okay, ich organisier dir was. Ich sag Texas, er soll dich anrufen, sobald er wach ist.«

		


		
			BABY

			WENN ICH EIN Porträt von Baby zeichnen sollte, würde ich alle Einzelheiten herausarbeiten, denn was ich an ihm liebte, war nichts, was man sofort sah.

			Oder doch, seine Schönheit natürlich, die war allerdings bereits verblichen oder in sich zusammengestürzt, er hatte sie innerhalb von nur zwei, drei Tagen verloren. Doch er trug die Schönheit als Erinnerung in sich, was ihn verletzlich machte, und diese Verletzlichkeit hatte wiederum Ähnlichkeit mit Schönheit. Auf den ersten Blick dachte man, er sähe immer noch toll aus, je genauer man aber hinsah, desto deutlicher wurde, dass seine beste Zeit vorüber war. Das Haar, das ihm wild um den Kopf gestanden hatte, wurde fleckig und dünn, und inzwischen rasierte er sich den Schädel. Er hatte einen flachen Hinterkopf und eine schlechte Haltung, seine Schultern wurden wie von Magneten zu Boden gezogen. Wenn er lief, hatte er lange, schlanke Muskeln, doch er lief nicht mehr oft, weil es mich unglücklich machte, wenn er mich mehr als unbedingt notwendig allein ließ.

			Wenn er einen Film aussuchen durfte, nahm er einen von Tarantino oder Woody Allen, und hielt alles, was er nicht verstand, für Schrott.
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