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          Couto, Gitarrist von Super Mama Djombo, erfährt vom Tod seiner großen Liebe und ehemaligen Sängerin der Band, Dulce. Die Nachricht erschlägt ihn. Couto zieht von Bar zu Bar, denkt zurück an die erfolgreichen Jahre mit seiner Band in Guinea-Bissau und fällt eine Entscheidung: ein Treffen mit den alten Kollegen, ein Konzert in der Hauptstadt zu Ehren Dulces.
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              Sylvain Prudhomme (*1979) wuchs in Afrika auf, wo er nach dem Studium der Literatur in Paris mehrere Jahre arbeitete. Er wurde u. a. mit dem Prix littéraire Georges Brassens, dem Prix littéraire de la Porte Dorée, dem Prix Révélation de la Société des Gens de Lettres und dem Prix Femina ausgezeichnet.
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              Claudia Kalscheuer (*1964) übersetzt seit 1994 aus dem Französischen. 2002 wurde sie mit dem André-Gide-Preis, 2010 mit dem Internationalen Literaturpreis ausgezeichnet.
 
              Zur Webseite von Claudia Kalscheuer.
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          I muri.

          Zé sprach die beiden Worte so sanft wie nur möglich ins Telefon, um ihnen etwas von ihrer Schärfe zu nehmen.

          I muri, Couto, sie ist tot, er wiederholte I muri, als fürchte er, die beiden Worte hätten beim ersten Mal nicht ausgereicht, als hätte er selbst das Bedürfnis, sie noch einmal zu sagen.

          Couto, hörst du mich, du sagst gar nichts.

          Couto nahm wahr, wie das Nachmittagslicht durch eine kleine Fensterluke in das Zimmer mit dem alterslosen, farblosen Linoleum strömte, sah die schwebenden Staubpailletten im Sonnenstrahl und die feuchte, modernde Decke über ihm, die heruntergebrannten Kerzen auf dem Fensterbrett, die Schale mit dem Räucherwerk, die neben dem Bett ihren herben Geruch verströmte, das verblichene Foto von Zé und Malan und allen anderen, wie sie dreißig Jahre zuvor auf Bubaque im Bissagos-Archipel ein paar Stunden vor ihrem ersten Konzert auf der Insel euphorisch aus dem Hubschrauber gestiegen waren.

          Er begegnete Esperanças Blick, die nackt neben ihm lag, und wusste sofort, dass sie ahnte, was los war, sah, wie sie die Beine anzog, mit dem Laken das Dreieck unter ihrem Bauch bedeckte wie etwas nunmehr Obszönes, wie sie sich im Bett vergrub und die Augen schloss.

          Esperança, du bist wie die Hunde, die sich vor dem Gewitter verkriechen, dachte Couto, du bist anrührend wie die Tiere, die den Donner nahen fühlen und sich lange vor dem ersten Grollen an die Hausmauern drücken, als wollten sie in den Wänden aus Lehm und Stroh verschwinden. Esperança, eben noch waren wir ganz Liebkosungen und verschmolzene Münder und Beine, begierig aufeinander, und nun liegen wir still, das Laken hochgezogen, beide kalt in diesem Bett, Seite an Seite, du und ich. Esperança, hatte ich gesagt, dein Geschlecht ist so köstlich, bu panpana i sabi demais, dein Geschlecht dein geliebter Cashewapfel ist so himmlisch und saftig wie eine reife Frucht und auch deine Brüste die ich umfasse und in den Mund nehmen möchte sind himmlisch wie reife Früchte. Und du antwortetest, als du mein Geschlecht zärtlich in die Hand nahmst, Couto, wie himmlisch ist auch dein Geschlecht, bu obu i sabi demais, ich möchte es stehlen, es mit nach Hause nehmen, so hätte ich es bei mir, auch wenn du nicht da wärst, und könnte es in Gedanken an dich benutzen, das wäre schön.

          Couto, meldete sich Zé am Telefon wieder, und seine Stimme war jetzt weit weg, unwirklich, alles ringsum wie in der Schwebe.

          Was ist passiert.

          Man weiß es nicht, Couto.

          Wie, man weiß es nicht.

          Niemand weiß etwas.

          Wer hat es dir dann gesagt.

          Bruno.

          Bruno, dieser Lump.

          Hör auf.

          Couto wartete wortlos auf den Schmerz, darauf, dass die Trauer über die Nachricht sich in seinem ganzen Körper ausbreitete. Aber nichts geschah. Da war nur eine Benommenheit, eine Betäubung, die ihn langsam erfasste und die ihm zuerst als das Gegenteil eines Schmerzes erschien, vielmehr als ein völliges Erschlaffen, ein Ausschalten seines ganzen Wesens. Er war unfähig, noch irgendetwas zu spüren, das geringste Leid zu empfinden, die kleinste Träne zu vergießen, die Augen hoffnungslos trocken, der Atem leicht stockend von etwas, das genauso gut nur eine tiefe Müdigkeit hätte sein können. Das war es also, was Dulces Tod in ihm bewirkte?

          Und jetzt?

          Das sagte er laut, zu sich selbst ebenso wie zu Zé.

          Wollen wir uns treffen, fragte Zé. Soll ich den anderen sagen, dass sie vorbeikommen sollen.

          Couto atmete tief durch.

          Ich glaube, ich möchte lieber allein sein.

          Er dachte an das Licht draußen. An den Schatten der Bäume entlang der steilen Gassen. An die roten und gelben Sonnenschirme auf dem Markt von Bandim, der um diese Uhrzeit vor Leben wimmeln musste.

          Ich glaube, ich möchte lieber ein bisschen raus an die Luft.

          Dann treffen wir uns eben später, sagte Zé. Am späten Nachmittag.

          Couto war einverstanden.

          Bei Diabaté.

          Bei Diabaté, ja.

          Der Gedanke an die Tische im Freien besänftigte ihn. Dort wusste er, dass es gut sein würde, dass er froh wäre, die anderen wiederzusehen.

          Er legte auf und reckte sich.

          Esperança rückte näher, fuhr ihm mit der Hand durch die Haare, streichelte ihm langsam den Kopf und die Schläfen. Wie ein Tau legte sie ihre Hand auf seine Hüfte, um ihm zu sagen, ich bin da, ich halte dich.

          Esperança, die Wunderbare.

          Esperança, die jedes weiße Haar auf seinem Kopf kannte, die glorreiche Heldennamen für ihn erfand, mein altersgrauer Irrer, mein schöner schwarzer Greis, mein silberhaariger Mandinka, der bald aussehen wird wie ein Weiser, aber Gott sei Dank noch immer ein Kind ist.

          Ihre Bluse und ihr Rock lagen auf dem Boden, neben ihren auf dem Linoleum gestrandeten Unterhosen. Ein lächerliches, formloses Wäschehäufchen.

          Sie wusste so gut wie er, was Dulces Ende bedeutete. Wie viel Geduld es sie beide kosten würde, bis dieser Tod nicht mehr zwischen ihnen stünde, bis er verblasste und es wieder nur sie und ihn gäbe. Und man konnte nichts anderes tun, als zu warten.

          Diese Teufelin, die du immer lieben wirst, sagte sie immer lachend, wenn im Radio ein Lied von Dulce lief. Diese Zauberin, gegen die ich keine Chance habe.

          Dulces Stimme rieselte durchs Zimmer, schwebte zwischen den Wänden, kindlich, voller Anmut.

          
            Carros di botton sines, 

            dissan na mbera.

            Autos mit den schicken Knöpfen,

            Lasst mir meinen Teil der Straße.

          

          Dann sah er sie, als stünde sie vor ihm auf der Bühne, wie sie in die Hände klatschte wie früher, sich umdrehte, um seine Gitarrenriffs abzupassen, ihm zulächelte.

          Diese Teufelin, die mein Leben lang immer wiederkommen wird, um mir meinen Mann zu nehmen, um ihn mir ein Lied lang zu stehlen, als würde ich gar nicht existieren.

          Dulces Stimme schwebte im Raum, und Esperança näherte sich Couto, zwickte ihn, um ihn aufzuwecken.

          Couto drückte sie lachend an sich. Sagte ihr, sie solle sich Tundus Solo anhören, Armandos Congas. Hob einen Finger, um sie auf eine Note aufmerksam zu machen, die er selbst spielte und auf die er stolz war, eine leicht dissonante Note, genau im richtigen Maß, ob sie die hörte, da, jetzt, diese Note in Dur, während die ganze Band gerade in Moll spielte. Ach, wenn sie ihn damals auf der Bühne hätte sehen können mit seinen Haaren, seinem Bart, seiner engen Hose, ach, wenn sie ihn nur so gutaussehend gekannt hätte wie damals, sie, die ihn heute ein wenig liebte, wo er doch nur noch ein alter Knacker war.

          Esperança war seine Note scheißegal, und auch, dass er damals einen Bart und enge Hosen getragen hatte.

          Diese Teufelin, die nur zehn Sekunden zu singen braucht, um dich wieder zu schnappen.

          Ihre Hüften wiegten sich im Takt, ihre Arme wedelten, um ihn anzulocken.

          Los, komm her zu mir. Kommen Sie her, Senhor Couto, der Gitarrist mit den Dur-Noten.

          Sie zog ihn an sich, ihr Mund war warm, ihre Küsse brennend.

          Esperança mit ihren unverblümten, ungeschliffenen Worten, die am Anfang sein Verlangen angestachelt hatten. Ihre Art zu sagen: mistiu, ich will dich, ich habe Lust auf dich auf Kreol, ein mit anzüglicher Stimme ins Ohr gehauchtes mistiu, wobei sie ihr Wickeltuch löste, um sich seinen Liebkosungen hinzugeben. Gab es überhaupt ein Mandinka-Wort, um das zu sagen? Ein echtes Wort voller Verlangen, das die gleiche Wirkung hatte wie dieses mistiu? Ein Wort, das nicht rein technisch war, das nicht in erster Linie dazu diente, über Tiere zu sprechen und mehr oder weniger zu sagen: Ich möchte mich mit dir paaren oder ich möchte dich bespringen oder sonst eine alberne Ungeheuerlichkeit?

          Was werdet ihr tun.

          Couto zog das Laken hoch.

          Was sollten wir denn tun.

          Werdet ihr trotzdem spielen?

          Couto dachte an das Konzert, das für den Abend geplant war, an all die Proben der vergangenen Wochen.

          Er ließ seinen Blick über die Decke des kleinen Zimmers schweifen, über den von Feuchtigkeit aufgeworfenen Putz, über die dünnen, schwarz-weißen Striche des Eidechsendrecks.

          Was für eine jämmerliche Bude, dachte er und zog die Beine bis zum Bauch hoch. Das klägliche Nest eines Paares, das sich in seinen schmutzigen, ärmlichen Laken wälzt.

          Er spürte Esperanças Hand auf seiner Stirn, wohltuend und heilend.

          Esperança, so schwarz, wie Dulce hell und schillernd gewesen war. Esperança, fest wie ein Fels, während an Dulce alles brüchig und wild war.

          Er spürte Esperança neben sich im Bett, atmete den Geruch ihrer Haare, ihrer Schultern, der Öle, mit dem sie ihren Körper pflegte, den der Grigris, die sie überall im Zimmer verteilte, kaum schaute er weg. Manche entdeckte er gleich, Kolanüsse, getrocknete Zitronen, parfümierte Kaurimuscheln, gut sichtbar auf die Fensterbank oder neben die Räucherschale gelegt. Und dann waren da noch unzählige andere, die er nur erahnte, weil sie sich unter einer Kissenhülle abzeichneten oder in einen Riss in der Wand gestopft waren. Er suchte sie nicht, schaute nie unters Bett oder hinter die Möbel. Er wusste einfach, dass sie da waren, erkennbar an ihrem leicht säuerlichen Geruch, einem Geruch nach Fäulnis, nach Horn, nach altem Kölnischwasser.

          Manchmal fand er, wenn er von einem Konzert nach Hause kam, eine Palmnuss in seiner Tasche. Oder sein nackter Fuß stieß auf ein Knöchelchen, das ihn in die Sohle piekte. Dann fluchte er, bückte sich, um es aufzuheben, und warf es weit in die Bananenstauden.

          He!, sagte Esperança. Du weißt schon, dass das unser guter Stern ist, den du da aus dem Fenster schmeißt.

          Esperança, die alle Zaubermittel kannte.

          Couto betrachtete das Foto, das an die Wand gegenüber gepinnt war, eines der wenigen, die er aus all den Jahren behalten hatte. Eines der ältesten auch: 1977, das erste ihrer drei ruhmreichen Jahre, bevor die Gruppe sich auflöste. Man spürte darin die Euphorie der Anfänge, das Staunen darüber, da zu sein, unter den Palmen von Bubaque, am Anfang einer Tournee, die sie zum ersten Mal auf die Kapverden, nach Mosambik, nach Portugal, nach Kuba führen sollte. Kaum aus dem Hubschrauber gestiegen, hatte der Fotograf sie umstandslos vor ein paar Bäumen gruppiert.

          Dulce stand in der Mitte, einzige Frau unter den Musikern der Gruppe, die meisten von ihnen bärtig, gut einen Kopf größer als sie und auch fünf, sechs Jahre älter. Sie stand zwischen den beiden schlaksigen Gestalten von Couto und Miguelinho, den beiden Rhythmusgitarristen, und schaute schüchtern in die Kamera, etwas steif, gerader Rock und weiße Bluse wie eine Schülerin, kurz geschoren wie ein Junge.

          Atchutchi, der Bandleader, und Malan, einer der Sänger, hatten sie drei Monate zuvor bei einer Zeremonie in einem Dorf gehört. Vor einem Haus sang ein Chor von alten Frauen, die sich mit Klanghölzern begleiteten. Hin und wieder antwortete ihnen eine Stimme, forderte sie heraus. Eine hohe, kindliche Stimme, die alle anderen mit Leichtigkeit beherrschte und sie voller Autorität auf Touren brachte. Das war Dulce.

          Kannst du Noten lesen?

          Das fragte Atchutchi sie am Ende doch tatsächlich, mit dem Ernst des frisch aus dem Mosambik-Krieg zurückgekehrten Schiffsingenieurs. Natürlich hatte sie noch nie im Leben eine Partitur in den Händen gehalten, noch nie etwas von Super Mama Djombo gehört, noch nie einen Fuß in die União Desportiva Internacional de Bissau gesetzt, wo die Gruppe jedes Wochenende spielte, und war überhaupt noch nie in irgendeinem Konzert in irgendeinem Club von Bissau gewesen. Und natürlich war das allen auch völlig egal. Sie war zu einer Probe gekommen, und von einem Tag auf den anderen war es gewesen, als hebe ihrer aller Musik ab, als schwinge sie sich empor, als habe sie sich von aller Anstrengung und Mühsal befreit. Monatelang waren sie in dem schlecht belüfteten Saal der UDIB nur unter Männern gewesen, unter matchus, wie es auf Kreol heißt. Und da stieß sie zu ihnen, in ihrem Schülerinnenrock, mit ihrer klaren Stimme, entwaffnend natürlich, freiheraus. Die Stimme eines kriegerischen, fröhlichen Kindes. Die Stimme eines Mädchens, das vor bloßer Freude sang, ohne Effekthascherei, ohne Kalkül.

          An dem Tag hatten sich Zé am Schlagzeug und Armando an den Percussions ins Zeug gelegt wie die Teufel.

          Verdammte Gockel, hatte Couto gelacht.

          Armando hatte sich in sein Solo in Mortos Nega gestürzt, seine nackten Arme flogen von Trommel zu Trommel und bearbeiteten die Felle, peitschten sie mit wilden Schlagwirbeln, um sie dann wieder sanft zu liebkosen.

          He Armando, pass auf!, hatte Bassist Chico gewarnt. Du wirst wieder rot pissen!

          Wenn die kleinen Gefäße in den Handflächen und den Fingern platzen, landet das Blut direkt im Urin. Das kennen alle Congaspieler. Das letzte Mal, als Armando sich bereit erklärt hatte, bei einem Konzert der Band auch die Vorgruppe zu begleiten, hatte er fünf Stunden am Stück gespielt. Am Ende des Abends war er auf die Toilette geflitzt und ganz kleinlaut wieder herausgekommen.

          Verfluchter Mist. Sein Urin kam heraus wie Bissap, wie Hibiskussaft.

          Aber an dem Tag war es ihm völlig egal, ob er rot pissen würde.

          Warts ab, denen werden wirs zeigen, hatte Miguelinho gelacht.

          Er hatte Couto den Ellenbogen in den Bauch gerammt und seinerseits losgelegt, übermütig wie ein junger Bock, und Chico folgte. Das Stück hatte zwölf Minuten gedauert statt vier, sie hatten es wie besessen in die Länge gezogen, unfähig aufzuhören, die armen Kerle.

          Brava Dulce, hatte Atchutchi am Ende gesagt. Nur weiß ich nicht, ob wir dich werden behalten können. So außer Rand und Band habe ich die Jungs noch nie gesehen.

          Sie war dann öfter gekommen, hatte sich mit dem Mikro angefreundet, sich daran gewöhnt, mit Malan zusammen zu singen, ihre Klangfarbe einzufügen und zu erkennen, wann sie im Hintergrund bleiben und einfach mitsummen sollte und wann sie eine eigene Phrase wagen konnte, so göttlich, dass sie alle überwältigte.

          So war eines Konzertabends aus der kleinen Dulce dann einfach Dulce geworden, stadtbekannt und von einem scharfsichtigen Journalisten sogar als die neue Geheimwaffe von Mama Djombo gefeiert.

          Am Abend nach dem Konzert von Bubaque hatten sie dort ein zweites Mal gespielt, in einer winzigen Bar der Stadt, der Abend hatte sich endlos in die Länge gezogen, und Couto hatte schon gedacht, dieser bierselige Schakal von Chico würde sie ihm vor der Nase wegschnappen. Aber am frühen Morgen war es sein Nacken gewesen, über den Dulce strich, als sie aufstand. Er war es, dem sie gefolgt war, als er ihr zugeflüstert hatte: bin no bay, komm, wir gehen, erst etwas zögernd und dann, da sie ihn verwirrt anschaute, noch einmal in drängenderem Ton, los komm, wir verziehen uns schnell, bin no kapli kinti-kinti, komm, wir hauen ab, bevor die anderen aufwachen.

          Ein Siebensitzer war vorbeigefahren, und sie waren hineingesprungen. In dem Moment war Miguelinho herausgekommen und hatte sie gerade noch aus dem Taxifenster winken sehen können.

          He! Was macht ihr denn!

          Das Taxi war nicht sehr weit gefahren – die Insel war keine zehn Kilometer lang. Sie stiegen in einer Kurve aus und standen dann allein am Rand der holprigen Teerstraße, direkt am Meer, so früh schon ganz allein, ohne sich wirklich zu kennen, ohne je mehr als zehn Minuten unter vier Augen verbracht zu haben. Die zwei Meter, die sie zuerst trennten, ohne dass einer von beiden sich entschließen konnte, sie zu überwinden. Couto, der ihr im gleißenden Licht den Strand entlang folgte und sich das Brennen jedes Schrittes unter ihren nackten Füßen vorstellte. Der sich die Hitze ihres Körpers vorstellte, aufgeheizt wie die glutheißen Steine von Varela, auf die er sich als Kind immer legte, nachdem er geschwommen war. Dessen Augen voller Verlangen über ihren Körper gewandert waren, voller Staunen darüber, dass diese Schultern, diese Hüften gleich ihm gehören würden, dass Dulces bloße Gegenwart an diesem Strand genau das bedeutete: Ich werde dir gehören, ganz und gar wirst du mich bekommen.

          Los, Couto, steh auf.

          Esperança setzte sich neben ihm auf, schob das Laken zurück und beugte sich vor, um nach ihren Kleidern am Fußende des Bettes zu greifen.

          Aufstehen, Senhor Gitarrist.

          Der verfluchte Miguelinho hatte sich gerächt, indem er genau an dem Tag sein schönstes Lied schrieb. Julia, ich suche dich, lautete der Text, der sich an die Frau richtete, die er mit aller Macht geliebt hatte, bevor er sie verlor, von der Grippe dahingerafft. Julia, ich suche dich, und ich sehe dich überall. In jeder neuen Frau, der ich begegne. In allem Schönen, das meine Augen sehen. In Carlotta, die die Schnauze voll hatte und mich verließ. Carlotta bu fasin lembra di nha morta, bu fasin lembra di Julia. Carlotta, du erinnertest mich an meine Tote. Du erinnertest mich an Julia.

          Bei ihrer Rückkehr am nächsten Tag hatten Couto und Dulce die anderen mitten in der Arbeit vorgefunden. Sie standen beide stumm da, so schön war es, so sehr floss es wie von selbst – Zés Schlagzeug unterstrich die Akzente von Miguelinhos Stimme nur ganz leicht, Tundus Sologitarre dehnte die Noten sanft und bekränzte sie mit Nebelschleiern, und die anderen waren still, warteten, genau wie sie, regungslos.

          Ihr solltet öfter abhauen, hatte Atchutchi lachend gemeint. Los, wir spielen es noch mal.

          Und wieder Miguelinhos Stimme. Wieder seine mächtigen Hände auf dem Bauch der Gitarre, die er quer vor der Brust hielt wie ein Spielzeug, Hände wie ein Hafenarbeiter, ein Sträfling, alles, nur nicht wie ein Gitarrist, jedenfalls nicht ein Gitarrist, der so spielen konnte, so sanft, so traurig. Wieder sein ruhiges Spiel und der verzerrte Mund in seinem großen, eckigen Gesicht, Grimasse des Schmerzes, der unheilbaren Wunde.

          Los, steh auf!

          Esperança streifte ihre Bluse über. Couto schaute sie an, lächelnd, weil ihre Frisur in Unordnung war, ihre Perücke saß schief, hing nur noch an einer letzten Klammer. Er streckte den Arm aus und nahm sie ihr ab, entblößte ihr kurz geschorenes Haar.

          Couto!

          Ohne Perücke sah sie nackt aus, so richtig nackt.

          Er umarmte sie.

          Was hast du da gerade gemacht, fragte er.

          Wie, was habe ich gerade gemacht.

          Da, gerade eben, während ich mit den Gedanken woanders war.

          Er streckte den Arm aus, holte Esperanças Hand unter dem Kopfkissen hervor und zwang sie auf. Sie enthielt ein paar Muscheln, perlmuttschimmernd wie Porzellan.

          Nicht schon wieder diese Dinger, das darf doch nicht wahr sein.

          Er zog sie an sich wie ein Krokodil seine Beute und zwang sie, sich wieder der Länge nach an ihn zu schmiegen.

          Scheint so, als würde Senhor Gitarrist aufwachen.

          Sie legte die leise klirrenden Kauris auf das Tischchen neben dem Bett.

          Esperança. Ihre Brüste, ihr Bauch waren warm, waren zart.

          Küss mich.

          Sie schlang ihre Beine fest um die seinen.

          Los, lieb mich.

          Und Couto erkannte ihn wieder, den Geruch ihrer Körper, den die Liebe an diesem Nachmittag schon mehrmals hatte aufleben lassen. Ein süßlicher, leicht obszöner Geruch. Ein guter Geruch.

          Lieb mich, Idiot.

          Sie kamen schnell, sie zuerst, dann er, armselig, freudlos. Vom Schweigen niedergedrückt. Traurig.

        

      

      
        
          
            

          

          Draußen erwachte die Stadt aus ihrem Mittagsschlaf. Um diese Zeit pflegte die Hitze nachzulassen, die Sonne begann zu sinken, das Licht ermattete. Überall kehrten die Farben in die Straßen zurück, die Erde zwischen den bloß liegenden Wurzeln wurde röter, das Moos an den Fassaden goldener, das Blattwerk der Mangobäume grüner. Seit einer Woche war die Regenzeit zu Ende, und nachdem Pflanzen und Bäume monatelang ihren Durst gestillt hatten, freuten sich Männer und Frauen, endlich wieder vor ihren Häusern zu sitzen und hangauf, hangab durch die Gassen zu laufen.

          Couto und Esperança hatten ihr kleines Zimmer verlassen. Die Nachbarn sahen, wie sie sich die Augen rieben, die Kleider zurechtrückten, wie Couto den Arm hob, um ein Taxi anzuhalten, das über die Schlaglöcher herangeschaukelt kam. Esperança stieg ein. Couto schaute ihr nach, wie sie zu dem Hotel davonfuhr, in dem sie jeden Nachmittag arbeitete. Dann lief er durch die roten Gassen von Pefine zu Nunus Bar hinunter.

          Bevor sie aus dem Haus gingen, hatte Esperança ihn gefragt, ob er sich nicht ausnahmsweise mal fein machen wollte, ob er nicht ein einziges Mal wenigstens eine elegantere Jacke anziehen könnte als seine ewige, an Ellbogen und Manschetten völlig abgewetzte Sportjacke, eine weniger schäbige Hose als seine sonnengebleichte alte Jeans.

          Verdammt, Couto, willst du dich nicht ausnahmsweise mal ein bisschen schick machen.

          Vergiss es, hatte Couto gesagt. Vergiss es, du verstehst meinen Stil nicht, wir werden nur wieder sinnlos streiten.

          Sie werden alle da sein, hatte Esperança gesagt. Sie werden dir alle ihr Beileid aussprechen wollen.

          Couto hatte die Ärmel seiner Jacke hochgeschoben und die silbernen Armreifen übergestreift.

          Hör mal, vergiss es einfach, wozu soll das gut sein, wir kriegen uns nur wieder in die Wolle.

          Und er hatte sie um zweitausend Franc gebeten, genug, um für den Abend gerüstet zu sein. Sie rückte tausend raus und meinte, für das, was er damit machen würde, nämlich sie aus dem Fenster zu schmeißen, sei das schon mehr als genug.

          Er hatte den Schein genommen, den sie ihm aus dem Taxifenster reichte, hatte die zu weite Jacke über die mageren Rippen gezogen und war zwischen den Häusern verschwunden, eine lange, dürre Gestalt, die über Buckel und Löcher den Hügel hinablief.

          Saturnino Bayo, genannt »Couto«. Ein Gemisch aus ergrauender früherer Berühmtheit und unverbesserlichem Herumtreiber, dessen Stolz es ihm verbot, sich zu mehr als ein paar Stunden Arbeit am Tag ein paar Tage im Monat herabzulassen. Ewig müßiger, ewig abgebrannter Grandseigneur, der aber alle Blicke auf sich zog, wenn er in seinem müden Gang durch die Straßen tigerte.

          Couto, der dutur di biola, der große Doktor der Gitarre. Couto, der Dun, der große Herr.

          Dun di ke, Herr über was, dun di tudu, Herr über alles, dun di nada, Herr über gar nichts.

          Dun di fomi, verdammter Herr des Hungers.

          Die Sonne schien ihm ins Gesicht und zwang ihn, die Augen zusammenzukneifen. Er ging steif, mit unmerklich stockenden Schritten. Er hatte Schmerzen in den Knien. Schmerzen in seinem verfluchten Rücken, der sich bisweilen anfühlte, als würde man ihm eine Nadel ins Kreuz rammen. Schmerzen vor allem in der Blase, ein Brennen im Unterleib, das ihn nie aus den Fängen ließ.

          Er wäre lieber krepiert, als sich etwas anmerken zu lassen.

          Encha, Issufos Schwester, war vor ihrem Haus und schlug ihre Wäsche.

          Couto.

          Encha.

          Kuma.

          Diese großartig elliptische Art des Kreols, sich nach jemandes Befinden zu erkundigen. Nicht: Wie geht es dir. Einfach nur: Kuma, gerade mal das erste Wort der Frage. Wie?

          Nbon, antwortete Couto schlicht, gut, und hob grüßend die Hand. Nbon, nasal ausgesprochen, fast nbong.

        

        [Ende der Leseprobe]
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            »Das Panorama einer legendären Band, eines gescheiterten Staates und die Geschichte einer großen Liebe. Ein wunderbares Buch mit poetischer Strahlkraft.«

            
              Heinz Gorr, BR 2, München

            

          

          
            »Lesetrunken torkelt man schnurgeradeaus durch eine Geschichte, die zwar weit weg angesiedelt ist und doch so nah für Herzklopfen sorgt.«

            
              Karsten Koblo, aus-erlesen.de

            

          

          
            »Prudhommes Sprache ist mitreißend. Und dann wieder sensibel beobachtend, melancholisch. Dass die Nachricht vom Tod dieser schönen Frau und Künstlerin den Roman eröffnet und bis zur letzten Seite bestimmt, mag der Autor als Kunstgriff bezeichnen. Dass es ein glücklicher Einfall sei, könnte man als Leser hinzufügen und dabei mutmaßen, ob nicht doch auch ein Geheimnis dahintersteckt – etwas, das dem Roman aus verborgener Tiefe heraus eine existenzielle Spannung gibt, die sich über Guinea-Bissau hinaus weitet bis nach Paris, bis überall dorthin, wo jemand sich dieses Buch zu Herzen nimmt.«

            
              Irmtraud Gutschke, Neues Deutschland, Berlin

            

          

          
            »Prudhommes überzeugender Roman macht deutlich, dass Musik – als Widerstandsform, als Ausdruck für Zusammenhalt und Freundschaft – ein Hilfsmittel ist, um die schweren Geschichten eines Landes zu erzählen und gleichzeitig die heimischen Rhythmen und Klänge zu zelebrieren.«

            
              Serena Kanuya Blecke, literaturkritik.de, Mainz

            

          

          
            »Sylvain Prudhomme beschreibt nur wenige Stunden, doch die so intensiv und pulsierend wie ein niedergeschriebener Trommelwirbel. Dieser zieht alle Bewohnerinnen und Bewohner der Stadt in seinen Bann; und sie bewegen sich gemeinsam immer schneller dem alles entscheidenden Abend entgegen.«

            
              Myriam Schäfer, Forum der Kulturen, Stuttgart

            

          

          
            »So eindringlich und aufschlussreich gelingt Schreiben über Musik selten. Ein musikalisches Denkmal, in Literatur gegossen.«

            
              Joachim Schneider, Badische Zeitung, Freiburg

            

          

          
            »Der Roman löst zu Beginn eine Gänsehaut aus, die bis zum Ende nicht verschwindet. Sylvain Prudhomme serviert nach und nach eine ganze Palette an Emotionen, und er erzählt dabei die Geschichte eines Landes, dessen Name kaum je gehört wird.«

            
              Orell Füssli,  Lesen

            

          

          
            »Die Eleganz der Männer und Frauen. Der Reichtum der Düfte. Die Geschmackssicherheit bei jedem Kleidungsstück. Und das Verlangen, das die Menschen immer wieder in das Leben zurückruft. Warum wird das von den Wirtschaftswissenschaftlern der ganzen Welt nicht zu den Wohlstandsindikatoren gezählt?«

            
              Peter Pisa, kurier.at, Wien

            

          

          
            »Wir tauchen ein in eine Welt voller Musik, voller Melancholie und leisen Aufstandes. Sumpf und Meer, Abfallberge und dampfende Kochtöpfe, verschiedene Gerüche, Töne, die Musik wie die Liebe sorgen für einen unvergleichbaren Sound in diesem Roman.«

            
              Manuela Hofstätter, lesefieber.ch

            

          

          
            »Ein feinfühliger, poetischer Künstlerroman, der in einer mitreißenden, von Bildern und Farben strotzenden Sprache geschrieben ist.«

            
              Johanna Krapf, Zürichsee-Zeitung Obersee
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            Mehr über dieses Buch

            
              

              Kontinent der Musik und Freiheit

              Sylvain Prudhomme im Interview

            

            Titel Kulturmagazin: In Ihrem Roman Ein Lied für Dulce verarbeiten Sie die Geschichte der Band Super Mama Djombo, einer Band aus Guinea-Bissau, die in den 70er Jahren weltweite Erfolge feierte. Warum schildern Sie gerade diese Geschichte?
 
             
 
            Sylvain Prudhomme: Ich habe zwei Jahre lang im Süden Senegals gearbeitet, in der Region Casmance, die zwei Autostunden von Bissau entfernt ist. Ich bin dort oft hingefahren. Als Leiter der franko-senegalesischen Allianz Ziguinchor habe ich dort vor allem Konzerte von Musikern aus dem Senegal und Guinea-Buissau organisiert. Ich war ein großer Fan der Musik von Super Mama Djombo.
 
            Und ich war von den älteren Mitgliedern der Band sehr beeindruckt. Ich habe sie etwas näher kennengelernt und fand, dass ihr Werdegang ähnlich wie der ihres Landes war: Nach der Unabhängigkeit von Portugal, in den Jahren 1970-1980, waren sie sehr erfolgreich. Es war die Zeit, als Guinea-Bissau, das eine geringe Einwohnerdichte hat, den Riesen Portugal besiegt hatte. Ganz Afrika fing nun an zu träumen, es war stolz auf dieses Land und seine wunderbare Musik.
 
            Dieser Erfolg steht im krassen Gegensatz zu der viel komplexeren Gegenwart, die in eine politische und wirtschaftliche Krise eingebettet ist. Ich war von diesen Männern, die einst sehr berühmt waren, aber heute fast in Vergessenheit geraten sind gerührt. Sie haben ihre Eleganz und ihr Talent von früher bewahrt. Heute ist die Zeit der politischen Hoffnungen, das heißt der Jahre zwischen1960-1970, wie weggefegt. Sie wurde durch eine glanzlose und trostlose Gegenwart ersetzt, in der die »realistischen« politischen und wirtschaftlichen Krisen im Vordergrund stehen. Die revolutionären Ideale, die Super Mama Djombo in ihren Liedern besungen hat, erscheinen einem nun wie ein ferner Traum.
 
            Sie erwähnen den in den 70er Jahren bekannt gewordenen Musiker José Carlos Schwarz, der die berühmte Cobiana Djazz Band gegründet hat.
 
             
 
            Er ist der Vater der modernen Musik von Guinea-Buissau. Er hat als Erster moderne Instrumente und traditionelle Rhythmen in die Musik seines Landes eingeführt. Außerdem hat er dafür gesorgt, dass nicht mehr auf portugiesisch, sondern auf kreolisch gesungen wurde. Dies war schon ein revolutionärer Akt; die Lieder richteten sich nicht mehr an die Kolonialherren, sondern an die Bevölkerung. Seine Lieder handelten von Unterdrückung und Folter, weshalb er sehr schnell zu zu einer Symbolfigur wurde.
 
            Super Mama Djombo spielte zunächst Songs von Jimi Hendrix und James Brown. Später sangen sie auf Kreol, eine Sprache, die, wie Sie schreiben, für eine Lebensart steht. Inwiefern?
 
             
 
            Das Kreol ist der Zement des Landes. Es gibt viele unterschiedliche Volksgruppen in Guinea; es gibt die Mancajo, die Balanta, die Pepel, die Peul, die Mandinka, die Susu und die Bijagos. Ihre gemeinsame Sprache ist jedoch das Kreol, das eine ganz besondere Sprache ist, da es Leihwörter aus dem Portugiesischen mit Leihwörtern aus anderen Landesidiomen vermischt. Es hat eine wunderbare Eigenschaft, es kann neue Wörter, also Neologismen bilden. Es ist wie ein Mosaik, das sich immer wieder neu erfindet. Sein Klang ist sehr schön; er schmückt die Musik des Landes aus und ist ganz anders als der der Musik aus Senegal. Diese Sanftheit und Weichheit findet man zum Beispiel auch bei der Musik von Cesaria Evora.
 
            Ihr Roman beginnt mit dem Tod von Dulce, der landesweit bekannten Sängerin von Super Mama Djombo. Was ist sie für ein Mensch?
 
             
 
            Das Vorbild für die Figur der Dulce in meinem Roman ist die Sängerin Dulce Neves, die es tatsächlich gibt. Aber sie ist nicht ihr Double. Die wirkliche Dulce lebt noch und tritt gelegentlich in Europa auf. Sie ist eine großartige Sängerin, ich habe sie vor Kurzem in Bissau wiedergesehen. Sie war noch gut in Form und es wurde gerade aus Anlass ihres 30-jährigen Bühnenjubiläums ein großes Fest für sie organisiert. Die Dulce in meinem Roman ist eine fiktive Gestalt, auf die ich die Liebe zu dem Gitarristen Couto projiziere, es ist so eine Art Träumerei von mir. In ihrer Person verdichten sich so grundsätzliche Fragen wie die der Freiheit, des Erfolgs, der Treue zu sich selbst, des Verzichts und der Jugendträume. Ich habe versucht, sie als jemanden darzustellen, der sich weiterentwickelt, der bereut und der sich im vorgerückten Alter schließlich erneut der Musik zuwendet. Sie trifft Couto wieder und versucht, an ihr früheres Leben, von dem sie sich abgewandt hatte, anzuknüpfen.
 
            Dulce verlässt die Band und ihren Freund Couto, um Osvaldo Chico Gomes, den späteren Generalstabschef der Armee zu heiraten.
 
             
 
            Ich wollte zeigen, wie es ist, wenn man frei und dennoch abhängig ist. So ergeht es vielen Künstlern in Guinea-Bissau. Sie führen ein schwieriges Leben und die meisten von ihnen bekommen keine Gagen. Dulce steht an einem Scheideweg: Auf der einen Seite ist da ihre Karriere als Sängerin und vielleicht die Liebe zu Couto; auf der anderen Seite ist da die Aussicht auf ein komfortables und abgesichertes Leben, für das sie sich dann entscheidet, indem sie Osvaldo Chico Gomes heiratet.
 
            Diese Episode beruht auf einer wahren Begebenheit. Es handelt sich um die Hochzeit einer jungen Schauspielerin aus Casamance mit einem älteren Generalstabschef. Als er sie bei einer Aufführung zum ersten Mal auf der Bühne sah, hat er sich in sie verliebt und anschließend um ihre Hand gebeten, woraufhin sie eingewilligt hat. Diese Diskrepanz zu unserer westlichen Auffassung von Liebe, die das Gefühl und die persönliche Entfaltung an die erste Stelle setzt, fand ich interessant.
 
            Fast überall, in allen Ländern und zu allen Zeiten war die Ehe ein materielles Arrangement und eine Interessensgemeinschaft zwischen den Ehepartnern und ihren Familien. Nur in unserer heutigen Gesellschaft träumen wir davon, dass alles zusammenpasst: das Gefühl, die materiellen Bedingungen, das Glück, das Begehren und die Lebensfreude. Wenn man darüber nachdenkt, ist das schon ein verrückter Traum. In anderen Gesellschaften ist man viel vernünftiger, man hat nicht so hohe Ansprüche.
 
            Sehr beeindruckend ist die Szene auf Dulces Hochzeit. Die Band, die in ihren Liedern gegen die Mächtigen ansingt, spielt auf einer Hochzeit, wo nur Mächtige versammelt sind.
 
             
 
            Das ist eine Ironie der Geschichte, die man bei vielen autoritären Regimes antrifft. Alle wissen, dass das Militär mit den Drogenhändlern kollaboriert und alle kennen die Namen dieser »Schmarotzer« und korrupten politischen Elite. Das hindert diese Elite jedoch nicht daran, das Land weiterhin auszuplündern. Auch wenn die Musiker sie in ihren Liedern angreifen und ihr Verhalten verurteilen, was macht das schon? Sie haben die Macht, die Waffen, die Truppen und sie halten sich für unschlagbar. Warum sollten sie das Land gegen sich aufbringen und diese allseits beliebten Sänger angreifen?
 
            Also applaudieren sie wie all die anderen auch. Sie feiern sie so, als ob es sich bei ihren Liedern nicht um Angriffe gegen sie selbst handeln würde. Einige kritische Musiker aus Guinea-Bissau haben mir sogar erzählt, dass sie eingeladen wurden, um in den Kasernen zu spielen. Die Militärs haben mit ihnen getanzt und ihre Lieder auswendig gesungen. Das ist der ultimative Triumph des Regimes: es macht sich nichts aus den subversiven Liedern der protestierenden Künstler.
 
            Ihr Roman hat einen politischen und historischen Hintergrund. Zum historischen Hintergrund gehört die Kolonialgeschichte Portugals.
 
             
 
            Der Sieg der Bevölkerung von Guinea-Buissau über die Portugiesen, der 1974 anerkannt wurde, war der erste Sieg in der portugiesischsprachigen Welt. Er fand vor der Unabhängigkeit Angolas und Mozambiques statt, zwei Ländern, deren Bevölkerung ungleich größer war. Dank einer Guerilla, die zehn Jahre lang von Amilcar Cabral angeführt wurde, konnte sich das kleine Guinea-Bissau von der Herrschaft einer europäischen Armee befreien.
 
            Das ganze Land und der Kontinent waren unglaublich stolz auf diesen Sieg. Ich wollte hiervon erzählen, um denjenigen, die manchmal so aberwitzige Sachen behaupten, indem sie sagen, dass Afrika keine Geschichte habe oder dass es endlich Zeit werde, dass Afrika mit seiner Geschichte beginnt, etwas entgegenzusetzen. Ich denke hier in erster Linie an einige rechte Politiker in Frankreich. Kaum einer weiß, dass die Nelkenrevolution in Portugal, diese so wundervoll friedliche Revolution, die im Jahr 1975 einer Diktatur ein Ende setzte, von Militärs, die aus Guinea-Bissau zurückgekehrt waren, in Gang gesetzt wurde.
 
            Sie waren müde von dem Krieg, den sie gegen ein Volk geführt hatten, das sie bewunderten, weil es sich mutig und beherzt für die Freiheit eingesetzt hatte. Es waren diese portugiesischen Soldaten, die ihre Kasernen verlassen und zu den Generälen gesagt haben: es reicht! Wäre dies ohne die Guerilla von Amilcar Cabral passiert? Wahrscheinlich nicht.
 
            Der politische Hintergrund bezieht sich auf die reale Situation in Guinea-Buissau im Jahr 2012. Kurz vor der Präsidentenwahl fand ein Putsch statt.
 
             
 
            Der Putsch, von dem ich in meinem Buch erzähle, hat am Vorabend der Präsidentenwahl im Jahr 2012 stattgefunden. Er wurde sogar angekündigt. Alle wussten, dass das Militär es nicht zulassen würde, dass ein vom Volk gewählter Kandidat Präsident wird. Zwei, drei Tage vor der Wahl hat die Armee interveniert und sie gestoppt. Ich habe mich an dieser Realität und an anderen Staatsstreichen, die ebenfalls in diesem Land stattgefunden haben, orientiert; ich wollte auf die schwierige Lage, in der sich Guinea-Bissau 2012 befand, hinweisen.
 
            Es ist eigentlich immer das gleiche Schema: Das politische Leben wird von alten Revolutionären dominiert, die beharrlich und parasitär ihre Stellung behaupten und der jungen Generation keine Chance geben. Danach hat sich die Situation allerdings etwas geändert. Unter dem Druck der internationalen Gemeinschaft fanden freie Wahlen statt und José Mario Vaz wurde zum neuen Präsidenten gewählt. Mit meinem Roman möchte ich zeigen, wie vital die Menschen in Guinea-Bissau sind, wie sehr sie sich mit dieser Situation arrangiert haben, wie sie weiterhin ihre Feste gefeiert und ihr Leben gemeistert haben. Das Leben ging für sie weiter; das ist die beste Art und Weise, sich der Macht zu widersetzen.
 
            In Ihrem Roman Ein Lied für Dulce geht es auch um die Musik der Band. Welche Rolle spielt die Musik?
 
             
 
            Sie ist das Herzstück meines Romans. In meinem Buch spreche ich ständig von der Musik und ich habe versucht, die Musik von Mama Djombo authentisch darzustellen, mit all ihren Klangfarben und Nuancen. Es ist der heitere und gleichzeitig melancholische Klang der »saudade«. Er ist ähnlich wie der des Fado; er hat die Musik der portugiesischsprachigen Welt beeinflusst und diese zu etwas Besonderem und Einzigartigem gemacht. Ich habe dabei an die Lieder von Super Mama Djombo, aber auch von Cesaria Evora und dem angolanischen Sänger Bonga gedacht.
 
            Dieses Interview wurde geführt von Bettina Gutierrèz und erschien am 20.03.2017 im Titel Kulturmagazin.
 
          

        

      

      
        
          Über Sylvain Prudhomme
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          Sylvain Prudhomme, geboren 1979, ist Schriftsteller und Übersetzer. Seine Kindheit verbrachte er in Kamerun, Burundi, Mauritius und im Niger. In Paris studierte er Literaturwissenschaften und arbeitete danach mehrere Jahre in Afrika. Er ist Autor von mehreren Romanen und Mitbegründer der Zeitschrift Geste. Er wurde u. a. mit dem Prix littéraire Georges Brassens, dem Prix littéraire de la Porte Dorée, dem Prix François Billetdoux und dem Prix Révélation de la Société des Gens de Lettres ausgezeichnet. 2019 erhielt er den Prix Femina.
 
          
            
              »Ein wahrer Geschichtenerzähler, intuitiv und reflektiert. Seine einzigartige Erzählstimme ist so fest in ihm verankert wie der Drang, Luft zu holen.«

              
                Emmanuelle Caminade, L’or des Livres

              

            

            
              »Dieser talentierte Autor gehört zu einer neuen Generation von Schriftstellern, welche die Fenster weit zu fernen Horizonten öffnen.«

              
                onlalu.com, Paris

              

            

            
              »Sylvain Prudhomme ist einer der herausragendsten Autoren seiner Generation.«

              
                Olivier Mony, Livres Hebdo

              

            

            
              »Welch Freude eine neue Stimme, fesselnde Geschichten und schöne Prosa zu entdecken!«

              
                Pierre Vavasseur, Le Parisien

              

            

          

          Mehr zu Sylvain Prudhomme auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Claudia Kalscheuer

          
            [image: Claudia Kalscheuer]

          Claudia Kalscheuer, geboren 1964, übersetzt seit 1994 aus dem Französischen, u. a. Werke von Marie NDiaye, Alexander von Humboldt, Henry Bauchau, Marie-Sabine Roger. 2002 wurde sie mit dem André-Gide-Preis ausgezeichnet, 2010 erhielt sie mit Marie NDiaye den Internationalen Literaturpreis.

          
          

          Mehr zu Claudia Kalscheuer auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Sylvain Prudhomme
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                Allerorten

                Müde vom lauten Paris, zieht Sacha in die Provence. Dort trifft er auf einen Jugendfreund, der oft ohne Vorwarnung für Monate verschwindet, per Anhalter quer durch Frankreich reist. Sacha hingegen knüpft ein immer engeres Band zur Familie seines Freundes. Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
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                Legenden

                Die Crau, ein herb schöner Landstrich bei Arles, Heimat der Freunde Matt und Nel. Als Matt die Vergangenheit der Region erforscht, stößt er auf zwei Brüder: Enfants terribles, intelligent und voller Verachtung für Gefahren. Matt versucht, das Lebensgefühl jener Jahre einzufangen, und scheucht dabei gnadenlose Echos auf.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Afrika
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                Mia Couto: Der Kartograf des Vergessens

                Unter dem Tosen des nahenden Zyklons dringen vernichtende Wahrheiten der Vergangenheit ans Licht.
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                Fiston Mwanza Mujila: Tanz der Teufel
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