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            There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in.

            Leonard Cohen »Anthem«

        

    
        
            
                [Menü]
            

        

        
            
            FABERS IRRITATION

            
            I. 

            Der nächtliche Anruf brachte Unordnung in Fabers Leben.
                Ein Brief für ihn? So ungewöhnlich, dass Sandra es für nötig befunden hatte, ihn
                trotz des Zeitunterschieds ohne Aufschub darüber zu informieren. Konstantin
                Karamanolis stand als Absender auf der Rückseite des Couverts. Ein Mann, auf dessen
                Existenz in Fabers Leben nur noch der Geburtsname in seinen Ausweispapieren hinwies.
                Für einen Scherz war die Sache eindeutig zu makaber.

            Ein Brief seines Vaters mit dem handgeschriebenen Zusatz:
                    persönlich. Vor zwei Tagen in
                Griechenland aufgegeben, überbracht von einem FedEx-Boten. Eine Eilzustellung von
                einem Mann, den Faber im Alter von fünf Jahren zum letzten Mal gesehen hatte und an
                dessen Aussehen er sich nicht mehr erinnern konnte. Von einem Mann, den er seit
                beinahe einem halben Jahrhundert für tot hielt.

            Vor den Scheiben des Hotelfensters zuckten erste Blitze,
                tauchten den Nachthimmel über Santiago für Momente in ein bedrohliches Violett. Seit
                Tagen schon war die Luft mit heißem Wasserdampf gesättigt. Nach wenigen Metern im
                Freien überzog ein klebriger Schweißfilm die Haut. Die hohe
                Luftfeuchtigkeit raubte der Stadt und ihren Bewohnern die Lebensenergie. Der
                aufkommende Wind würde das Hochdruckgebiet in Richtung Anden verschieben, das
                Gewitter eine kurze Erleichterung bringen.

            Doch weder die vom Hotelfenster bei Nacht besonders gut
                erkennbare Struktur der Innenstadt, noch die Naturgewalten, die sich über dem
                weitläufigen Hochplateau entluden, vermochten Faber vom Schock der Nachricht
                abzulenken. Eine Nachricht, für die es keinen schlechteren Zeitpunkt hätte geben
                können.

            Faber wickelte ein Glas aus der sterilen Verpackung und
                goss es halb voll mit dem schottischen Quellwasser, das bei Buchungen stets für ihn
                geordert wurde. Er verschloss die Flasche sorgfältig, bevor er trank. Die Kühle im
                Mund schenkte ihm einen kurzen Moment der Entspannung. Mit dem letzten Schluck nahm
                er eine Tablette. Er legte den Kopf in beide Hände und rieb sich mit den Handballen
                die Augenhöhlen. Wenigstens der dumpfe, pulsierende Schmerz hinter seinen Augen
                könnte doch endlich nachlassen.

            Sandras Anruf hatte ihn nicht aufgeweckt, das Schrillen
                des Telefons ihn nicht wirklich erschreckt. Er war am vergangenen Abend erst spät zu
                Bett gegangen, nachdem er rastlos die Straßen durchstreift hatte, auf der Suche nach
                nichts, außer dem Ende der Nacht. Vollständig bekleidet hatte er sich aufs Bett
                gelegt und eine kleine Ewigkeit regungslos auf den rötlich-braunen Fleck an der
                Zimmerdecke der eleganten Suite gestarrt. Erst nachdem seine Augen
                zu brennen anfingen, hatte er sich ausgezogen und auf die Seite gerollt.
                Eingeschlafen war er nicht.

            Jetzt musste Faber dem Impuls widerstehen, diesem Ort, der
                ihm von Minute zu Minute unerträglicher wurde, auf dem schnellsten Wege zu
                entfliehen. Unsichtbar werden war ihm zur zweiten Natur geworden. Und hatte ihm mehr
                als einmal das Leben gerettet. Er konnte Länder und Städte, aber auch Menschen ohne
                jede Gefühlsregung verlassen. Darin war er manchem seiner Kollegen ähnlich. Das Heer
                der Kriegsnomaden teilte sich in zwei Lager auf: in diejenigen, die einen starken
                Familienzusammenhalt brauchten, um ein Leben, wie sie es führten, überhaupt
                durchstehen zu können. Und in die weitaus größere Gruppe derjenigen, die sich fast
                schon spielerisch der Gefahr hingaben.

            Die Nachricht vom Brief seines Vaters hätte ihn auch an
                jedem anderen Ort der Welt erreichen können. Was ihn aufschreckte, war die zeitliche
                Parallelität. Er begleitete Inkas Sterben jetzt schon etwas länger als eine Woche.
                Direkt nachdem ihn in Europa der Anruf ihrer Familie erreicht hatte, war er nach
                Chile geflogen. Dabei hatte er geschworen, niemals wieder hierher zurückzukehren.

            Lange konnte es nun nicht mehr dauern. Die einstmals so
                schöne Frau verfiel von Tag zu Tag mehr. Wenn die Ärzte recht behielten, würde sie
                die nächsten vierundzwanzig Stunden nicht überleben. Fabers Tasche stand jedenfalls
                schon zur Abreise fertig gepackt an der Hotelzimmertür.

            
            Bei Sonnenaufgang checkte er aus. Sein Weiterflug nach
                Punta Arenas, wo er zu fest vereinbarten Werbeaufnahmen erwartet wurde, war erst für
                den nächsten Tag gebucht, aber in diesem Hotel, das stand für ihn fest, würde er
                keinesfalls bleiben.

            Auf dem roten Teppich, direkt hinter der Drehtür,
                verharrte er kurz und schaute zum Himmel, wo die Sonne den Frühdunst zu vertreiben
                suchte. Er schob sich die Sonnenbrille vor die Augen und überquerte die Straße.
                Gegenüber lag eine für südamerikanische Verhältnisse prachtvolle Parkanlage. Wege
                und Pflanzen überzogen einen aufgeschütteten Hügel, von dessen höchstem Punkt man
                mit etwas Glück am Horizont die Kette der Anden sehen konnte.

            Er spazierte die Avenida Bellavista entlang, überquerte
                den Río Mapocho und bog auf Höhe der Avenida Recoleta schließlich in die Straßen des
                historischen Zentrums ein. Faber schlenderte über breite Gehwege und betrachtete die
                Auslagen eines Haushaltwarengeschäfts mit dem gleichen entrückten Gesichtsausdruck
                wie die Perückensammlung des daneben gelegenen Friseursalons. Er fotografierte einen
                Mann undefinierbaren Alters, der sich mit einem Mitarbeiter der städtischen
                Müllabfuhr um den Inhalt einer Tonne stritt, und bestaunte nicht zum ersten Mal die
                Ähnlichkeit der Metropole mit dem europäischen Paris.

            Etliche Boulevards, Litfaßsäulen und Pissoirs weiter
                erreichte Faber das Herz der Stadt, die Plaza de Armas. Zwischen Bürotürmen,
                Rathaus, Kathedrale und Hauptpost war der von Bäumen umsäumte Platz eine Bühne für
                Flaneure, Straßenhändler, Gaukler und Taschendiebe. Belebt bis tief
                in die Nacht, wenn die Stadt sich schon wieder für den neuen Tag herausputzte, boten
                sich hier Männer und Frauen in dunklen Ecken für jeden Dienst an, den sie für
                verkäuflich hielten. So früh am Morgen empfand Faber die Luft über der Plaza noch
                als frisch und klar. In wenigen Stunden, wenn die Sonne ihren Zenit erreichte, würde
                die Schwüle zurückkehren und mit ihr die Abgase von Hunderttausenden Autos den
                Menschen das Atmen fast unmöglich machen.

            Eine Brise strich vom hundert Kilometer entfernten Pazifik
                über das Land. Die ersten Sonnenstrahlen lugten über die Bebauung und spiegelten
                sich in den Pfützen. Die Grünanlagen, die den Platz nach allen vier
                Himmelsrichtungen begrenzten, waren gepflegt. Es roch nach feuchter Erde, vermischt
                mit dem süßlich schweren Duft von Rosen.

            Faber zog die D-Lux4 aus der Hosentasche. Die kleine
                Kamera war eine Sonderedition und die einstellige Seriennummer auf dem
                Metallplättchen Ausdruck für seinen Stellenwert unter den Gegenwartsfotografen.

            Bei der Arbeit trat Faber den Menschen ohne jede Scheu
                entgegen. Für Porträtaufnahmen ein Teleobjektiv einzusetzen, wäre ihm niemals in den
                Sinn gekommen. Es hätte ihn des intimsten Moments seiner Arbeit beraubt. Niemals
                durfte sein Auftritt die Menschen stören, da sie sonst ihr Verhalten ihm und der
                Kamera gegenüber grundlegend verändern würden. Der Ausdruck auf ihren Gesichtern
                sollte wahrhaftig sein. Faber wollte die großen und kleinen Dramen hinter ihrer Stirn sichtbar machen. Falten, die das Leben in ihr Gesicht
                gegraben hatte. Nur einen Gesichtsausdruck, ein Starren vielleicht, ein verrutschtes
                Lächeln, ein Schielen, das Aufblitzen eines Gedankens brauchte er, um sich für sie
                zu interessieren.

            Wenn er eine Situation als heikel einstufte, dann deutete
                er kurz auf seine Kamera und sah dabei seinem Gegenüber fest in die Augen. Meistens
                erhielt er ein zustimmendes Nicken, und von dieser Sekunde an wurde der Fotograf für
                seine Modelle unsichtbar. Ein Vorgang, der ihn nach all den Jahren als Fotograf
                immer noch faszinierte. Wenn der geringste Widerwille gegen die Aufnahmen spürbar
                wurde, akzeptierte er den Wunsch nach Privatsphäre und verschwand, ohne auch nur den
                Versuch unternommen zu haben, sein Gegenüber umzustimmen.

            An diesem Morgen stieß er auf keinerlei Ablehnung.

            Als die Sonne begann, die Konturen aufzuweichen, verzog
                sich Faber in einen alten Eissalon. Im hinteren Teil des Ladens quetschte er sich in
                eine Sitzecke, ehemals rotes Leder, im Rücken brüchig, auf dem Sitz
                abgewetzt-speckig. Er wartete auf den Kellner und bestellte einen starken Kaffee,
                einen, der einem Espresso am ähnlichsten und vom meist ausgeschenkten Nescafé am
                weitesten entfernt war.

            Die Arbeit hatte Faber Klarheit verschafft. Er hatte sich
                entschieden, vorerst keinen weiteren Gedanken an den mysteriösen Brief zu
                verschwenden. Er hatte sich nur noch nicht aufraffen können, dies auch Sandra
                mitzuteilen.

            
            Sandra war seine persönliche Agentin, sein Büro und auch
                sein Zuhause. Sie besaß fast unbegrenzte Vollmacht und hatte Anweisung, ihn mit
                bürokratischen Dingen nur zu behelligen, wenn es absolut unumgänglich war. Für
                diesen Service zahlte er ihr eine Menge Geld. Die restlichen Transaktionen steuerte
                er von seinem Laptop. Ihm war schleierhaft, warum nicht mehr Menschen die Freiheit
                wählten, sich jederzeit an jedem Ort der Welt aufhalten zu können.

            Sandra hatte von ihm klare Anweisungen verlangt, was mit
                dem Brief zu geschehen habe. Sie war wie immer neugierig gewesen, schien aber auch
                ein wenig um ihn besorgt. Wahrscheinlich wollte sie weitere Irritationen von ihm
                fernhalten, die einer termingerechten Ablieferung seiner Arbeiten im Wege stehen
                könnten. Er verstand schon, dass ihr inzwischen die Argumente ausgingen, mit denen
                sie seine immer zahlreicher werdenden Ausfälle den Auftraggebern gegenüber begründen
                konnte. Doch das war es nicht allein: Sie hatte sich vor Monaten in ihn verliebt und
                hoffte nun, ihn mit ihrer Fürsorge für sich gewinnen zu können. Zumindest sah Faber
                das so. Dabei hatte er nur eine einzige Nacht mit ihr verbracht. Nicht mehr Zeit
                also, wie mit jeder anderen Frau vor und nach Sandra auch. Obwohl sie ihm am
                nächsten Morgen versichert hatte, dass das kleine Abenteuer keinesfalls ihre
                Zusammenarbeit belasten müsse, wusste es Faber besser.

            Sandra war eine kluge Frau. Sie hatte ein interessantes
                Gesicht mit einer markanten Nase und einen ganz eigenen Humor. Manchmal vergaß Faber
                in ihrer Gegenwart die Zeit. Eine junge Frau, die wusste, was sie
                wollte, die sehr selbstständig war, und bereit, Freiräume zuzulassen. Er hätte
                Sandra ebenfalls lieben können, wenn er Interesse an einer Beziehung gehabt hätte.
                Die gemeinsame Nacht war ein Fehler gewesen.

            Endlich zog Faber das Handy aus der Innentasche seiner
                Reisejacke und schickte ihr eine Kurznachricht: Leg den verdammten Brief, schrieb
                er, und setzte verdammt in Anführungszeichen, wofür er ewig brauchte, weil er sich
                mit den Sonderzeichen auf der Handytastatur schwertat, einfach in mein Fach. Gruß
                Trini.

            Trini Faber war sein Künstlername. Er bestand aus der
                Kurzform seines tatsächlichen Vornamens Trinidad (angeblich der Ort seiner Zeugung)
                und seinem Rufnamen aus Jugendtagen, als er ständig einen weichen Faber-Castell
                2B-Bleistift hinter dem Ohr trug und alles aufzuschreiben oder zu zeichnen
                versuchte, was ihn faszinierte. Ein Faber-Castell steckte auch heute immer noch in
                seiner Jackentasche.

            Faber nahm ihn zur Hand, um die Bildnummern der
                morgendlichen Serie in sein schwarzes Notizbuch einzutragen, während er mit der
                freien Hand den schlechten, aber heißen Kaffee schlürfte. Das Wasserglas hatte er
                dem Kellner gleich wieder zurück auf das Serviertablett gestellt und dabei den Kopf
                geschüttelt. »Kein Wasser«, hatte er auf Spanisch geflüstert und sich, ohne eine
                Antwort abzuwarten, gleich wieder über das Display der Leica gebeugt.

            Bürokräfte eilten zur Arbeit. Schuhputzer bezogen ihren
                Platz vor dem Thron aus dunklem, fast schwarzem Holz. In den vergoldeten Scharnieren
                brach sich das frühe Licht der Sonne. Limonadenverkäufer brachten
                ihre Läden in Position und die fliegenden Händler hielten Ausschau nach den ersten
                Touristen, die sich von den Uhren- und Schmuckkollektionen im Futteral ihrer
                Jacketts blenden ließen. Bettler mit tatsächlichen Gebrechen stritten sich mit
                solchen, die nur für eine begrenzte Zeit erblindet waren, um die besten Plätze. Die
                unvermeidlichen Straßenmusiker vertrieben sich die Zeit vor dem ersten Einsatz,
                indem sie jungen Mädchen in Schuluniform eindeutige Blicke zu- und anzügliche
                Bemerkungen hinterherwarfen. Nonnen verließen den Schutz der Klostermauern und
                strebten zwischen Büschen und Bänken hindurch der Kathedrale auf der Westseite des
                Platzes entgegen. Eine Horde Schulkinder jagte dem Ball so ausgelassen hinterher,
                als läge allein in diesem Spiel der Sinn des Lebens.

            Faber nahm nicht aktiv am Leben teil. Seine Position
                befand sich außerhalb des Schachbretts. Er war der stille Beobachter, keine der
                handelnden Figuren. Er hatte aus der Not eine Tugend gemacht, aus einem Defekt
                seinen Beruf.

            Normalerweise entlud Faber seine Kamerachips jeden Abend.
                Er sortierte die Bilder im Laptop mithilfe seiner Notizen, bearbeitete und
                speicherte sie anschließend auf externen Platten und formatierte die Speicherkarten
                für den nächsten Einsatz. Dieser Angewohnheit war er in der vergangenen Nacht nicht
                gefolgt. Deshalb zeigte das Display nach den letzten, den soeben erst entstandenen
                Aufnahmen, das Bild einer ausgemergelten Frau. Sie lag auf einem Krankenbett, den
                Kopf auf einem dünnen Kissen. Man konnte immer noch ihre einstige
                Schönheit erahnen. Schläuche steckten in ihrem Hals, in der Nase und ihren Armen.
                Das an den Schläfen bereits ergraute Haar klebte ihr auf der Stirn. Bei den
                Aufnahmen hatte sich Fabers Kamera nie weiter als fünfzig Zentimeter vom Gesicht der
                Frau entfernt befunden. Die Augen geschlossen, den Mund geöffnet, röchelnd,
                Speichelbläschen in den Mundwinkeln. Ihre Kieferknochen traten deutlich unter der
                pergamentfarbenen Haut hervor. Der Todeskampf hielt die Frau bereits umfangen.

            Faber schaltete die Kamera aus und schob sie zurück in die
                Seitentasche seiner Cargohose. Unsicher strich er mit der Hand über seine
                unrasierten Wangen, über das Kinn, den Hals. Mechanisch wiederholte er die Bewegung,
                während er an seiner Wasserflasche nippte. Sein Blick glitt in die Ferne, verließ
                das Café, überquerte die Plaza de Armas und die Kathedrale Intendencia, flog über
                die Slums der Vorstädte hinaus auf das fruchtbare Plateau mit seinen kilometerlangen
                Reihen von Rebstöcken, die langen Kehren hinab zum sechshundert Meter tiefer
                gelegenen Valparaiso, wo er schließlich auf den Pazifik und seine eigene
                Vergangenheit traf.

            Faber stöhnte leise auf. Sein Atem kam jetzt stoßweise und
                er benötigte drei konzentrierte, tiefe Züge der abgestandenen Barluft, um sich
                wieder zu beruhigen. Entschlossen stand er auf, schulterte seinen Kamerasack,
                bezahlte den Kellner mit einem ordentlichen Trinkgeld und beeilte sich, dem Flug
                seiner Gedanken zu folgen.
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            II. 

            Das Krankenhaus von Valparaiso lag in entgegengesetzter
                Richtung zum Strand. Faber widerstand der Verlockung, ans Meer auszuweichen oder
                doch zumindest mit einem der zahlreichen Ascensores, den Standseilbahnen, in die
                höher gelegenen Stadtteile hinaufzufahren und von den Aussichtsplattformen die
                unendliche Weite auf sich wirken zu lassen.

            Ein langer, dunkler Korridor öffnete sich ihm, als er mit
                trockener Kehle im dritten Stockwerk des Hospitals aus dem Aufzug trat. Das Linoleum
                des Fußbodens war an unzähligen Stellen bis auf den Estrich abgeschabt. Putz
                rieselte von den feuchten Wänden wie schmutziger Schnee. Im fiebrigen Halbdunkel der
                Notausgang-Schilder die langen Reihen der Betten beiderseits des Ganges. Ein
                Wartesaal des Todes.

            Faber zog seine Kamera und machte ein paar Aufnahmen. An
                Krankenhäuser war er ebenso gewöhnt wie an das Antlitz des Todes, und doch hatte
                jedes Haus seine eigene Poesie. Er hatte wohl mehr Menschen sterben sehen als jede
                dieser Schwestern hier. Sogar mehr, als ein Mensch überhaupt sehen sollte. Aber
                diese Tode hatten nichts mit dem zu tun, weshalb er hier war. Kriege waren bis zu
                einem gewissen Punkt abstrakt. Niemand, der es nicht am eigenen
                Leib erlebt hatte, konnte sich vorstellen, wie es war, mitten in einem überhitzten
                Inferno aus Waffengebell, Rotorenlärm und brennenden Hütten zu stecken. Gebrüllte
                Befehle in unvertrauten Sprachen, das trockene Husten der Maschinengewehre, Schreie,
                explodierende Jeeps, Granaten. Und dazwischen die Sanitäter und Fotografen mit ihren
                blauen UN -Leibchen.

            
                Eine Oase des Grauens in einer Wüste der
                    Langeweile war eins von Fabers Lieblingszitaten, an das er sich vor allem
                dann erinnert hatte, wenn er in Kriegszeiten abends noch mit seinen Kollegen an der
                Bar saß. Es stammte aus Baudelaires Die Blumen des
                    Bösen. Er hatte es von einem alten Hasen übernommen, kannte aber im
                Gegensatz zu diesem auch den Zusammenhang, aus dem es stammte:

            
                Bitteres Wissen, das man von der Reise mitbringt!
                    Die Welt eintönig, eng und klein, heut, gestern, morgen, immer zeigt sie uns
                    unser Bild: Eine Oase des Grauens in einer Wüste der Langeweile! 
            

            Niemand kann sich ein solches Chaos für sein Leben
                vorstellen, und wenn es dann hereinbricht, ist es genau der Albtraum, den man nie
                erleben wollte, und er wird doch schnell zur alles überlagernden Normalität.

            
                Soll man fortgehen? Bleiben? Bleib, wenn du
                    bleiben kannst; geh, wenn du gehen musst. Der eine rennt, der andere hockt sich
                    in den Winkel, um den wachsamen, verhängnisvollen Feind zu täuschen: die Zeit!
                
            

            Faber kannte sich mit derlei schwer verdaulichen
                Kriegssituationen aus. Morgens noch saß er auf dem friedlichen
                Münchner Flughafen, abends die Salven der Kalaschnikows, die die Luft erfüllten, die
                Kampfpanzer, verbranntes Land, umherirrende Menschen. Tote ohne Kopf, Sterbende ohne
                Beine, Landminen, überforderte Blauhelme, das Grauen.

            Ständig weiter fotografierend, betrat Faber durch eine
                Schleuse den Bereich, den kaum ein Patient lebend wieder verließ. In diesem Krieg
                trugen die Blauhelme Schwesterntracht. Einer dieser neutralen Geister des
                Krankenhauses verpasste ihm einen Kittel und einen Mundschutz, gerade so, als
                könnten irgendwelche Erreger oder Viren Inka jetzt noch schaden.

            An der Wand des Schwesternzimmers hing ein hoher Spiegel.
                So kurz vor der Begegnung mit dem Tod erschien Faber die Person, die ihn daraus
                anschaute, seltsam fremd. Wer war dieser Mann mit den zwei schweren Kameragehäusen
                um den Hals? Nur mittelgroß, aber immer noch ein bis zwei Köpfe größer als alle
                Schwestern auf der Station. Schlank und einigermaßen stolz darauf, mit
                neunundvierzig noch eine derart durchtrainierte Figur zu besitzen. Aber das schwarze
                Haar ergraute bereits und die Geheimratsecken wurden von Jahr zu Jahr ausgeprägter.
                Er trug ein Kapuzenshirt mit der Aufschrift Ich
                    werde nicht in diesem Flugzeug sein, das viele für eine Anspielung auf
                9/11 hielten. In Wirklichkeit war es ein Filmzitat aus Casablanca.
            

            Faber betrachtete sich genauer. Schwarze Augen, dunkler
                Teint, eher ein südländischer Typ. Augenbrauen, um deren Wuchs er sich nicht
                kümmerte, schmale Lippen, die Mundwinkel weder nach oben zeigend
                noch nach unten hängend und so etwas wie einen Dreitagebart, obwohl er sich erst vor
                Tagesanbruch glatt rasiert hatte. Eine Sonnenbrille baumelte, von einem elastischen
                Band gehalten, auf seiner Brust. Aus einer der Brusttaschen seiner beigen
                Funktionsjacke ragte der Schirm einer Kappe heraus. Er trug einen Rucksack.

            Die Schwester sah zu Faber auf. Anstatt etwas zu sagen,
                machte er schnell einige Aufnahmen von ihr. Wie alt mochte sie sein? Faber
                betrachtete sie in dem großen Display der Nikon – eigentlich hatte sie ein hübsches
                Gesicht. Etwas grob vielleicht und die Augen standen zu nah beieinander, dafür hatte
                sie ein warmes Lächeln, das nie von ihrem Gesicht zu verschwinden schien, selbst
                wenn sie, wie in diesem Augenblick, auf das Fotografiertwerden ärgerlich reagierte.

            »Don’t«, sagte sie knapp. »No photo!«

            Er blickte über den Rand der Kamera, der Schwester direkt
                in die Augen. Etwas unbeholfen aber freundlich nickte er ihr zu.

            Zögerlich nahm er die letzten Meter in Angriff. Eine Ecke,
                ein kurzes Stück den Flur hinunter, nochmals eine Linkskehre, und da hockte sie, in
                stiller Trauer vereint, die Familie der Sterbenden. Drei Erwachsene und fünf Kinder.
                Die Älteren saßen gedankenverloren auf harten, einfachen Stühlen. Inkas
                Schwiegervater schien zu beten, während die Kinder Karten spielten und dabei ganz
                vergnügt wirkten. Liebend gern hätte Faber sich jetzt zu ihnen gesetzt und einen
                Kartentrick vorgeführt, den einzigen, den er beherrschte – ein
                russischer Soldat hatte ihn ihm während des Kriegs in Tschetschenien beigebracht. Er
                war sich sicher, dass die Kinder den Trick lieben würden, und er könnte in ihre
                erstaunten Gesichter blicken, mit ihnen lachen und dann zum Höhepunkt der
                Vorstellung sich selbst aus diesem Gebäude wegzaubern. Aus der Stadt, aus dem Land,
                weit weg, dorthin, wo niemand ihn finden würde und niemand etwas von ihm erwartete.

            Riella, Inkas Schwiegermutter, erkannte ihn trotz des
                grünen Kittels und des albernen Mundschutzes sofort. Sie sprang schneller auf, als
                es ihre Figur erwarten ließ, und kam mit trippelnden Schritten auf ihn zu. Eine
                füllige Frau, mit stiftkurzem Haar und Lachfalten um die Augen. Faber schätzte sie
                auf Anfang sechzig. Fast rannte sie in ihn hinein, ignorierte die Kamera vor Fabers
                Auge und presste ihren Körper so fest an den seinen, als sei ausgerechnet er die
                verheißene Rettung. In diesem Augenblick war er froh, mindestens zwei Köpfe größer
                zu sein. Steif blieb er stehen und versuchte gar nicht erst, sich ihrer Herzlichkeit
                zu entziehen, sah sich aber auch nicht in der Lage, sie zu erwidern. Sein
                unbeholfenes Lächeln blieb wegen des Mundschutzes unentdeckt.

            So wie Faber sich bislang der Familie gegenüber verhalten
                hatte, musste sie sicher sein, dass er kein Wort Spanisch verstand. Wohl deshalb
                hatten sie den Versuch, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, längst eingestellt.
                Riella war auf seiner Seite, ganz im Gegensatz zu den beiden Männern mit den grauen
                Gesichtern, die jetzt aufgestanden waren, um ihm wenigstens die Hand zu schütteln.
                Er wusste es aus den Gesprächen der Chilenen untereinander, die er
                bei seinem ersten Besuch belauscht hatte. Es waren wenige Sätze gewesen, die er
                damals aufgeschnappt hatte, aber sie hatten genügt, um ihm die Ablehnung der
                kleinwüchsigen Männer unmissverständlich deutlich zu machen. Faber wusste nicht, was
                sie gegen ihn hatten, aber sie ließen ihn in Ruhe, und mehr wollte er nicht. Sie
                begrüßten ihn kurz und setzten sich wieder hin.

            Riella zog ihn an der Sitzgruppe vorbei und öffnete die
                Tür zu Inkas Zimmer. Auf dem Linoleum davor standen einige Vasen mit spärlichen
                Blumensträußen, einer davon stammte von Faber. Er hatte ihn am ersten Tag
                mitgebracht. Jetzt ließen die Blumen ihre Köpfe hängen.

            Faber verschaffte sich noch einen letzten Aufschub, indem
                er den Kindern freundlich zuwinkte, zögerte noch einmal und trat dann ein, während
                die Tür hinter ihm leise ins Schloss fiel. Starr vor Angst drückte er sich mit dem
                Rücken an die Wand und schoss ein paar Bilder.

            In Isla Negra, südlich von Valparaiso, waren Faber und
                Inka sich das erste Mal wieder begegnet. In einem der vier Häuser von Chiles
                berühmtestem Dichter Pablo Neruda, in dem heute ein Museum untergebracht war. Faber
                hätte den Auftrag der Zeitschrift normalerweise abgelehnt. Tausende äußerst seltener
                Bücher ins Bild zu setzen, die Pablo Neruda im Laufe eines Lebens als
                leidenschaftlicher Sammler zusammengetragen hatte. Wenn es nicht die zeitliche
                Überschneidung mit Inkas Anruf gegeben hätte.

            Er hatte nicht einmal geahnt, wer am Apparat war. In einem Eisenbahnwaggon hatte er gehockt, daran erinnerte er sich
                immerhin noch. Aber ob in Thailand, Kerala, auf dem Weg nach Lhasa oder irgendwo
                sonst in Asien, das wusste er nicht mehr. Er war so bestürzt gewesen, dass er den
                Hörer weit von sich gehalten hatte, als könne er damit das Schicksal noch einmal
                abwenden. Stammelnd suchte er das Gespräch zu beenden, um die Kontaktaufnahme gleich
                im Keim zu ersticken, während sie ihm vom Ausbruch ihrer Krankheit erzählte. So war
                sie schon immer gewesen: direkt, klar, gradlinig, ohne Umwege auf ihr Ziel
                zusteuernd.

            »Anfangs glaubte ich noch, mich hätte eine schwere Grippe
                erwischt. Ich fühlte mich total schlapp, alle Knochen im Leib taten mir weh. Eines
                Morgens wachte ich mit Nasenbluten auf, was mich furchtbar erschreckt hat. Ich ging
                zum Arzt, zunächst noch zu meinem Hausarzt. Der schickte mich sofort in eine Klinik.
                Das erste Mal überhaupt nach der Geburt meiner Kinder«, fügte sie hinzu.

            »Warum rufst du mich an? Was willst du von mir nach so
                vielen Jahren?«, stöhnte Faber.

            »Weil ich keine Zeit mehr habe, weil ich sterben werde,
                Trini. Leukämie. Ich habe eine monatelange Chemotherapie hinter mir. Zuerst fielen
                mir die Haare in der Nackengegend aus, dann hatte ich Blut im Stuhl. Überhaupt sah
                meine Scheiße aus wie frischer Teer, pechschwarz glänzend. Beim Zähneputzen fand ich
                schwarze Flecken auf meiner Zunge. Als ich genauer hinsah, war der gesamte
                Rachenraum schwarz. Irgendwann begann ich Blut zu spucken. Meine Mundschleimhaut löste sich auf. Ich habe mir die Haut in Fetzen aus dem Mundraum
                gezogen.« Sie legte eine kurze Pause ein. Faber hörte sie schwer atmen. »Ich will
                dich ein letztes Mal sehen. Ich muss dringend mit dir reden.«

            Lange zögerte Faber. Immer wieder kamen im letzten Moment
                irgendwelche Jobs dazwischen. Er erkrankte an einer Mittelohrentzündung, die es
                unmöglich machte, ein Flugzeug zu betreten, oder seine Flüge nach Chile wurden
                urplötzlich vom Flugplan gestrichen. Insgeheim hoffte er, Inka würde aufgeben, würde
                seinen Widerwillen, sich mit Vergangenem zu beschäftigen, bemerken und ihn in Ruhe
                lassen. Aber dann hatte er den Pablo-Neruda-Auftrag angenommen und ehe er sich
                versah, stand er in Nerudas Haus in Isla Negra. Nach Abschluss der Arbeit traf er
                Inka in einer Wohnung außerhalb von Valparaiso.

            Er blieb nur einen Nachmittag lang, länger ertrug er den
                durchdringenden Blick ihrer dunklen Augen nicht. Keine halbe Stunde nachdem sie im
                Garten des winzigen Holzhauses zum ersten Mal nach all den Jahren wieder allein
                waren, kam die Erinnerung mit voller Wucht zurück. Dabei hatte das Gespräch zunächst
                noch harmlos begonnen. Sie hatten der alten Zeiten gedacht, unsicher zwar, aber
                gerade deshalb mit einer angenehmen Distanz. Urplötzlich hielt Inka inne, sah ihn an
                und sagte dann:
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