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               Nathan
               

            

            Er kam wegen Rywka aus Amerika zurück. Vier Jahre lang, erzählte er, habe er jeden
               Tag an dieses Mädchen gedacht, bis er schließlich eine Rückfahrkarte für das Schiff
               kaufte. Dass er ohne einen Groschen zurückkam und sich sogar das Geld für die Fahrkarte
               von seinem älteren Bruder leihen musste, erzählte er nicht. Dafür liebte er es, amerikanische
               Wörter ins Gespräch einzuflechten, die niemand in der Familie verstand.
            

            Aus Amerika hatte er einen Ledergürtel mit einer Messingschnalle mitgebracht. Ein
               Abschiedsgeschenk seines Bruders für die Rückkehr nach Polen. Am Hafen von New York
               hatten sie sich umarmt und zum letzten Mal gesehen. Wenn man sich den Verschleiß der
               einzelnen Löcher ansah, konnte man an dem Gürtel ablesen, wie sich Nathans Figur über
               die Jahre verändert hatte. Er konnte selbst kaum glauben, dass er einmal so schlank
               gewesen war.
            

            Ähnlich wie sein Vater und sein Großvater erinnerte er an einen Ringer. Einen alten
               Ringer. Breite Schultern, ein kaum zu erkennender Hals und ein herausgestreckter Brustkorb
               wie bei einem Hahn. Er war stolz darauf, dass sie ihn in der Stadt den »Boss« nannten.
            

            Wenn er auf der Straße gefragt wurde, »wie geht’s«, erwiderte er:

            »Gut, aber nicht hoffnungslos.«

            Er tippte sich an den Hut und ging weiter.

            Alle paar Monate kam ein Brief aus New York. Ben schrieb, er müsse die Reise nach
               Tarnów leider verschieben. Er könne den Papierwarenladen jetzt nicht alleinlassen.
               Bald beginne das Schuljahr, es gebe zu viele Bestellungen. Er müsse eine unehrliche
               Mitarbeiterin entlassen und habe noch keine neue, vertrauenswürdigere gefunden. Bald
               sei Weihnachten, die Zeit der Geschenke, und »bei uns kaufen nicht nur Juden«. Seine
               Frau sei schon wieder krank. Eine Krise ziehe auf, wenn er den Laden jetzt im Stich
               ließe, gäbe es keinen Grund mehr, nach Amerika zurückzukehren. Aber er habe Sehnsucht
               und plane die Reise fürs kommende Jahr. Er könne es kaum erwarten, Rywka und die Kinder
               kennenzulernen.
            

            Als Eltern wisst ihr am besten, was sie brauchen, also kauft ihnen das von mir.

            In den auf seinem Firmenpapier geschriebenen (Ben Stramer General Merchandise, 33 Grand St, NY) und dreifach gefalteten Brief legte er immer ein paar grüne Banknoten. Er hatte
               sie in violettes Durchschlagpapier eingewickelt, damit man das Geld von außen nicht
               sehen konnte. Dieses Papier verfärbte die Banknoten jedes Mal; wenn man sie herausnahm,
               waren sie grün-violett, und Rywka musste sie behutsam abwaschen und über dem Küchenherd
               trocknen.
            

            Den Kindern gab Nathan nur die amerikanischen Briefmarken von den Umschlägen. Die
               Dollars legte er beiseite.
            

            »Ich arbeite ständig, ich hab keine Zeit, Geld zu verdienen«, erklärte er seiner Frau.

            Und er wartete. Er wartete und wartete und wartete. Dass sich ein gutes Geschäft bieten
               würde. Ein Geschäft, das das Leben der Stramers verändern könnte. Das sie von der
               Einzimmerwohnung mit kleiner Küche im Parterre am Ende der Goldhammer-Straße ganz
               nach oben katapultieren und erst im höchsten Stockwerk eines der Häuser mit den Buntglasfenstern
               wieder absetzen würde, in dem eleganten polnisch-jüdischen Stadtteil, am besten in
               der Nähe der Straßenbahn, auf die Tarnów so stolz war. In einer der riesigen, hohen
               Wohnungen mit Badezimmer, Toilette und fließend Wasser, mit elektrischem Licht und
               blumengeschmücktem Balkon.
            

            Eine Zeitlang sah es so aus, als sollte sich sein Wunsch erfüllen. Er hatte gerade
               einen ganzen Waggon Kolophonium gekauft. Man hatte ihm gesagt, das bräuchten Geiger,
               um das Rosshaar der Bögen einzureiben. Woher hätte er wissen sollen, dass es in Tarnów
               so wenige Geiger gab? Schließlich kaufte er selbst eine Geige mit Bogen und verfügte,
               Salek, von dem Rywka sagte, er habe so schöne, lange Finger, solle darauf spielen.
            

            Obwohl er nie in die Philharmonie oder die Oper ging, sah er vor seinem inneren Auge
               schon seinen siebenjährigen Sohn auf den Bühnen von Krakau oder gar Wien. Auch Rywka
               konnte sich Salek gut in einem kleinen Smoking vorstellen, mit Fliege und seiner lockigen
               Haarpracht. Im Gegensatz zu seinen Brüdern mochte er es nicht, sich zu prügeln oder
               schmutzig zu machen.
            

            »Hier«, sagte Nathan und überreichte ihm das Instrument. »Ein berühmter Geiger hat
               noch keiner Familie geschadet.«
            

            Man wusste ja, wie viel man mit Eintritt verdienen konnte.

            Doch auch daraus wurde nichts.

            Zwar schickte er ihn ein paarmal zum Geigenunterricht bei einer polnischen Lehrerin.
               Doch ging Salek auch wirklich dorthin? Jedes Mal, wenn Gäste kamen und Nathan ihn
               bat, ein »kleines Konzert« zu geben, hatte Salek eine Ausrede parat. Bis Nathan nach
               einem halben Jahr zu bitten aufhörte und befahl, »auf der Stelle« die Geige zu holen.
            

            Nach dem Auftritt schwieg er.

            Erst als die Gäste gegangen waren, schüttelte er den Kopf auf dem fast unsichtbaren
               Hals und sagte:
            

            »Goddammit!«

            Niemand verstand ihn, und er fügte hinzu:

            »Das Geld zum Fenster rausgeschmissen.«

            An diesem Abend griff er zum ersten Mal statt nach dem Gürtel nach dem Geigenbogen.
               Immerhin dazu war er gut! Und in der Tat. Er musste gar nicht fest zuschlagen, und
               Salek gab Töne von sich, die denen ganz ähnlich waren, die er während des »kleinen
               Konzerts« gerade noch seiner Geige entlockt hatte.
            

            Bei der Arbeit, an der Kasse der jüdischen Schlachterei, wartete Nathan ebenfalls
               auf das Geschäft seines Lebens. Deshalb kam es vor, dass er im Eifer seiner Gedanken,
               Pläne und minutiös ausgerechneten künftigen Gewinne den Kunden falsch herausgab.
            

            »Shit«, sagte er, wenn am Abend Geld in der Kasse fehlte.

            Aber es kam auch vor, dass zu viel drin war. Dann schwieg er und steckte den Überschuss
               diskret in seine Hosentasche.
            

            Ich habe Kinder, dachte er.

            Als der entsprechende Augenblick endlich gekommen war, wäre er am liebsten von der
               Arbeit nach Hause gerannt. Unterwegs machte er Einkäufe. Zu Hause konnte er nicht
               stillsitzen. Er half Rywka beim Kochen. Während des Abendessens fragte er die Kinder,
               was es in der Schule Neues gebe. Allerdings brachte er nicht die Geduld auf, ihnen
               auch zuzuhören. Immerhin hat er gefragt, dachte Rywka. Später bat er sie, sie solle
               sich hinsetzen und ausruhen. Er räumte die Teller ab, krempelte die Ärmel hoch und
               wusch in der Schüssel das Geschirr.
            

            Erst als er fertig war und die Kinder schliefen, holte er aus dem Metallfuß des Bettes
               die zusammengerollten Dollars.
            

            »Ich habe das Gefühl, dass es diesmal klappt. Dass es das Richtige ist.«

            Rywka sagte nichts. Aber Nathan wusste, was sie dachte:

            Warum ist es dir beim letzten Geschäft nicht in den Sinn gekommen, dir wenigstens
               eine der Kerzen genauer anzusehen?
            

            Er wollte damals keine Zeit verlieren, fürchtete, andere Kaufleute könnten ihm zuvorkommen,
               jemand könnte einen besseren Preis bieten. Aber am meisten fürchtete er, der Händler,
               der von weit her kam, aus Kolomyja, könnte erfahren, wie viel in Tarnów die Kerzen
               kosteten, denn dann würde ihm klar, dass er im Begriff war, die seinigen spottbillig
               zu verkaufen. Nathan musste schnell handeln. So eine Gelegenheit würde sich nicht
               wieder bieten. Viermal billigere Kerzen als aus der berühmten jüdischen Fabrik »Biene«,
               die alle Kirchen in Tarnów belieferte! Vielleicht sogar in Krakau. Das hatte er gehört,
               doch er wusste nicht, ob es stimmte oder Reklame war. Im Übrigen hatte er auch gehört,
               dass der Besitzer, Herr Szpilman, heimlich den Sozialisten Geld gab. Das wiederum
               konnte Gegenreklame sein, verbreitet von den Konkurrenten der »Biene«.
            

            Als er bezahlte, fühlte Nathan sich einen Moment lang sogar wie ein Betrüger. Vielleicht
               sollte er dem unglücklichen Händler aus Kolomyja noch etwas drauflegen oder ihn zumindest
               zum Essen einladen? Doch dieses Gefühl wich rasch dem Bedauern, dass der Händler nicht
               mehr Kerzen zu verkaufen hatte. Vielleicht lohnte es also doch nicht.
            

            Das erwiderte Nathan in Gedanken auf die Frage, die Rywka ihm nicht stellte.

            Sie saßen einander gegenüber an dem etwas wackligen Küchentisch; der Fußboden war
               uneben, und der Holzkeil unter dem Tischbein musste wieder weggerutscht sein. Nathan
               probierte wie immer, ihn mit dem Schuh zurückzuschieben. Es klappte nicht, also bückte
               er sich und legte ihn wieder drunter. Am nächsten Morgen, wenn es wieder hell wäre,
               würde er den Keil endlich sauber machen und ankleben, beschloss er.
            

            Beide wussten, dass keine seiner Erklärungen sie überzeugen würde, wahrscheinlich
               unterhielten sie sich deshalb ohne Worte. Oder wollten sie einfach die Kinder nicht
               wecken? Sie blickten einander nur an, und Nathan kam es kurz so vor, als sähe er in
               Rywkas hellen Augen statt der einen Kerze, die auf dem Tisch brannte, die tausend
               Kerzen ohne Docht, die er gekauft hatte.
            

            Was hatte es genützt, dass er – als es ihm dämmerte – sofort zum Bahnhof gelaufen
               war und für sein letztes Geld eine Bahnsteigkarte gekauft hatte? Der Zug mit dem Händler
               und Nathans immer noch leicht violett gefärbten Dollars war längst nach Kolomyja abgefahren.
               Nathan hatte lange in der Menschenmenge auf dem Bahnsteig gestanden und unverständliche
               amerikanische Wörter gemurmelt, bevor er Rywka gestand, was geschehen war. Und am
               Abend war trotz des geschlossenen Fensters in der Goldhammer-Straße das Weinen seiner
               Kinder zu hören.
            

            Dann legte er sich ins Bett, stand eine Woche lang nicht mehr auf und ging nicht zur
               Arbeit. Den Leuten in der Schlachterei sagte Rywka das Gleiche wie den Kindern:
            

            »Nathan hat einen Magenkatarrh.«

            Jetzt sagte sein Blick: Diesmal wird alles anders.

            Auf Rywka machte es keinen Eindruck, dass seine Augen wieder strahlten wie damals,
               als sie ihn kennenlernte. Manchmal überlegte sie, woher er seine Energie hatte, die
               wie eine Welle heranrollte und wieder abebbte. Einmal fragte sie ihn sogar.
            

            »Die hab ich aus Amerika«, erwiderte er.

            Da dachte sie an das Meer, von dem er ihr nach der Rückkehr erzählt hatte. Auch das
               Meer kam in Wellen, es gab Ebbe und Flut. Selten war es unbewegt – wie sie selbst.
            

            »Ich denke, die hast du eher vom Meer«, lächelte sie.

            Jedenfalls mochte sie die Geschichten vom Meer und den großen Schiffen viel lieber
               als die von New York. Sie beruhigten sie. Vor dem Einschlafen stellte sie sich diese
               Geschichten gern vor.
            

         
      
   
      
               Rywka
               

            

            Nathan hatte ihr oft versprochen, er werde sie mit ans Meer nehmen, aber das war vor
               der Hochzeit und den Kindern gewesen. Bisher war sie nur bis Krakau gekommen.
            

            Natürlich hatte man ihr als jungem Mädchen den Vorschlag gemacht, nach Amerika auszuwandern.
               Welches Mädchen hatte das nicht erlebt? Ein sympathischer Mann mit grau meliertem
               Haar und einem Siegelring am kleinen Finger hatte sie auf der Straße angesprochen.
               Jude natürlich. Er hatte sich als Unternehmer vorgestellt, Eigentümer einer florierenden
               Fabrik in Nebraska und vor allem »untröstlicher Witwer, der auf der Suche nach der
               Liebe nach Europa zurückgekehrt« sei.
            

            Diese Suche hatte ihn sogar zu ihren Eltern geführt. Rywkas Vater drohte, zur Polizei
               zu gehen. Nicht umsonst nannte man Galizien damals »Skandalizien«. Alle wussten, worum
               es ging und wer da gesucht wurde. Trotzdem hatten zwei ihrer Freundinnen aus Nisko
               sich dafür entschieden, Nesa Schnur und Lila Flaum. Oder vielleicht hatten ihre Eltern
               sie überredet und weggeschickt? Rywka erfuhr, dass sie in Argentinien oder Brasilien
               gelandet waren, und sah sie nie wieder.
            

            In Nisko erzählte man sich, dass die Zuhälter schöne Mädchen als »Silberlöffel«, »Seidenballen«
               und »Teppiche aus Smyrna« bezeichneten. Weniger hübsche als »Mehlfässer« und hässliche
               als »Kartoffelsäcke«. An diese Begriffe konnte sie sich noch erinnern, vielleicht,
               weil die Mädchen selbst einander damals diese Spitznamen gaben. Sie überlegte auch,
               in welche Kategorie sie wohl gehörte. Für einen Silberlöffel war sie zu klein, das
               war ihr klar. Aber dafür hatte sie helle Augen in einer dunklen Umrahmung, dichtes
               schwarzes Haar und eine schlanke Taille. Ein Mehlfass oder womöglich ein Kartoffelsack
               konnte sie also nicht sein.
            

            Jetzt, in der Goldhammer-Straße, erschien ihr diese Zeit ganz unwirklich. Sie hatte
               geheiratet, war nach Tarnów gezogen, hatte Kinder geboren. In ihrem Leben hatte sich
               viel verändert. Aber wie sah es in der Welt aus? Man hörte weiterhin von Zuhältern,
               die »zartes Fleisch« verkauften. So viel Zeit war seither auch nicht vergangen. Es
               passierte ihr immer noch, dass sie aus Versehen einen Brief mit der Jahreszahl 18 begann. So ganz war sie im 20. Jahrhundert noch nicht angekommen.
            

            Vielleicht weil sie selten Zeitung las. Wer hätte mit sechs Kindern dafür auch Zeit?

            Eigentlich hatte sie sieben Kinder geboren. Der erste Sohn, Kuba, war ein Frühchen
               gewesen, ohne Wimpern und Fingernägel. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie – überflüssigerweise –
               in der Schwangerschaft Nathan geholfen hatte, ihre erste Wohnung zu streichen und
               einzurichten, noch kleiner als die in der Goldhammer-Straße. Einmal war sie sogar
               vor dem Eingang ausgerutscht und gestürzt. Sie hätte im Bett bleiben müssen. Doch
               es hatte jetzt keinen Sinn mehr zu grübeln.
            

            Damals war Winter, sie hatten ihn ins wärmste Federbett eingemummelt, doch es half
               nicht. Er lebte keine drei Wochen. Ein Begräbnis für das eigene Kind auszurichten,
               durch den Schnee dem Sarg des eigenen Sohnes zu folgen, war so unnatürlich. Sie versuchte
               zu weinen, doch sie konnte nicht und verdeckte mit den Händen das Gesicht. Damit die
               anderen nicht sahen, dass sie keine Tränen hatte.
            

            Der kleine Sarg war nicht teuer, trotzdem gaben sie dafür das ganze Geld aus, das
               sie besaßen. Sie beerdigten Kuba an der Friedhofsmauer.
            

            In der Nacht nach dem Begräbnis wurde sie von unterdrücktem Schluchzen geweckt. Sie
               schmiegte sich an Nathan, und erst jetzt flossen ihre Tränen.
            

            Sie hätte nicht gedacht, dass der Kleine auch Nathan so sehr fehlte. Dass auch er
               fürchtete, Rywka könnte vielleicht keine Kinder mehr bekommen. Wie seine Schwägerin
               Pepi, die noch vor der Auswanderung nach Amerika eine Frühgeburt hatte: Mit dem Kind
               im Bauch war sie ins Krankenhaus gegangen und allein nach Hause gekommen. Nathan sagte,
               dieser Verlust habe über die Ausreise der beiden entschieden. Andererseits wusste
               man, dass es in Amerika die besten Ärzte für solche Fälle gab.
            

            Doch Ben und Pepi erwähnten in ihren in gleichmäßigen Buchstaben auf Firmenpapier
               verfassten Briefen nie eine Schwangerschaft oder ein Kind. In denen, die in die entgegengesetzte
               Richtung unterwegs waren (vielleicht fuhren sie auf dem Meer aneinander vorbei, dachte
               Rywka), teilte Nathan seinem Bruder in seiner nervösen Schrift jedes Mal mit, dass
               ein weiterer Stramer das Licht der Welt erblickt hatte, und schrieb über die anderen
               Kinder. Vielleicht kamen der Bruder und seine Frau deshalb nicht zu Besuch nach Tarnów,
               obwohl sie ja die nächsten Angehörigen waren. Allerdings vergaßen sie nie, Geld in
               die Briefumschläge zu stecken.
            

            Rywka konnte das besser verstehen als Nathan. Denn was, dachte sie, wenn es umgekehrt
               gewesen wäre? Wenn wir kinderlos geblieben wären und aus Amerika statt der Dollars
               ständig Nachrichten über neue Neffen und Nichten eingetroffen wären? Wie hätten wir
               uns gefühlt?
            

            Daher dachte sie mit Sympathie an Ben und Pepi. Und immer, wenn sie an sie dachte,
               fiel ihr Kuba ein.
            

            »Das erste Kind ist für Gott«, hatte Nathan einmal gesagt.

            »Red nicht wie ein Rabbi«, erwiderte sie.

            Wem wäre er ähnlich gewesen? Hätte er sie wie Rudek, der Älteste, auch nie um Rat
               gefragt, in keiner Angelegenheit, und wäre tagelang durch die Stadt gestreift? Was
               tat Rudek da eigentlich, und woher kam das Geld, das er ihr heimlich für den Haushalt
               zusteckte?
            

            Sie konnte es nur vermuten.

         
      
   
      
               Rudek
               

            

            Eines Sonntags entdeckte Nathan ihn zufällig in einer Bande polnisch-jüdischer Halbwüchsiger.
               Sie liefen zum Spaß hinter einem Regiment österreichischer Soldaten her, die in enganliegenden
               Galauniformen durch die Hauptstraßen von Tarnów marschierten. Vielleicht anlässlich
               des ersten Todestages von Kaiser Franz Joseph, denn es gab sogar ein Orchester, das
               einen Marsch spielte. Und ebendieses Orchester wollte Nathan sich ansehen. Genauer
               gesagt – den Geiger. Damals glaubte er noch an Saleks musikalische Karriere, hatte
               er ihm doch gerade erst eine gebrauchte Geige der Firma Höfner gekauft. Und nun wollte
               er sich überzeugen, wie ein richtiger Geiger aussah. Aber warum konnte er nirgendwo
               einen entdecken?
            

            Wie alle hatte er seinen Blick auf den Tambourmajor gerichtet, der das Orchester dirigierte,
               auf dessen weißen Stab mit der Messingkugel am Ende. Die Kugel war bald oben, bald
               unten, bald drehte sie sich um die eigene Achse, und zum Schluss flog sie in die Luft.
            

            Ich möchte wissen, wie viel sie ihm dafür zahlen, dachte Nathan und starrte gebannt
               auf den Tambourmajor: Vielleicht würde er den prächtigen Stab wenigstens einmal verfehlen?
            

            Das hätte Nathan eher erwartet, als hier Rudek zu treffen. Anfangs wollte er nicht
               glauben, dass sein Sohn zusammen mit anderen Burschen Kippen vom Boden auflas, abfällige
               Gesten in Richtung der Soldaten machte und zu allem Überfluss über den ganzen Sobieski-Platz
               brüllte:
            

            
               
                  Bei Ulm, bei Ulm, bei Austerlitz,

                  kriegten wir alle den Arsch voll, und wir sagten nix.

               

            

            Dieses Lied kannte Nathan noch aus seiner eigenen Jugend. Er versuchte, sich nach
               vorn zu drängeln, in die Nähe von Rudek.
            

            
               
                  Denn so ist bei uns Österreichern der Brauch:

                  Wir kriegen den Arsch voll und stehen auf dem Schlauch.

               

            

            Die nächsten Strophen ließ er Rudek nicht mehr singen. Er zog ihn am Kragen aus der
               Menge und verdrosch ihn vor aller Augen mit dem amerikanischen Gürtel. Ein paar österreichische
               Offiziere mit hochgezwirbeltem Schnurrbart drehten sich um, ohne den Marsch zu unterbrechen,
               manche hielten sich ein Binokel vor die Augen.
            

            Nathan zog den Gürtel durch die Schlaufen der Hose und fragte:

            »Wird es uns irgendwann besser gehen als unter Franz Joseph?!«

            Und er fügte hinzu:

            »Wenn ich dich noch einmal mit einer Zigarette sehe, reiße ich sie dir aus dem Maul,
               mitsamt der Lunge.«
            

            Das war vor nicht ganz einem Jahr, und offensichtlich hatte es gewirkt, denn in letzter
               Zeit konnte man Rudek täglich an der Mauer der Kaserne treffen, auf der anderen Seite
               der Goldhammer-Straße, wo die österreichische Garnison stationiert war, und die Zigaretten
               hatte er nicht im Maul, sondern in der Tasche.
            

            Seit einer Woche nahm er nach der Schule Salek dorthin mit. Sah Rudek wesentlich älter
               aus oder Salek wesentlich jünger, als sie in Wirklichkeit waren? Vielleicht machten
               die Brüder diesen Eindruck nur durch den Gegensatz: ein hochgewachsener, breitschultriger
               Bursche mit Helm und Knickerbockern, der sich über einen zierlichen Jungen beugte,
               der zu allem Überfluss in eine enge Schuluniform mit Stehkragen gezwängt war – eigentlich
               noch ein Kind.
            

            Im Übrigen trennten sie mehr als dreißig Zentimeter und anderthalb Jahre. Salek spielte
               nicht Fußball in blauem Trikot und weißer Hose, am rechten Flügel, wie Rudek bei Samson
               Tarnów, und auch in keiner anderen Position in keiner anderen Mannschaft. Er spielte
               überhaupt nirgends und nichts. Er hatte weder gelernt, mit den Fingern zu pfeifen,
               noch konnte er ordentlich ausspucken. Wenn sie vor dem Laden zusammen eine Limonade
               aus der Flasche tranken, kleckerte er auf die Uniform. Und das Schlimmste war, dass
               er sich immer wieder auf die Hosenbeine pisste, wenn er an einen Baum pinkelte, obwohl
               Rudek ihm schon mehrmals gezeigt hatte, wie man das vermeiden konnte.
            

            »Und wenn du zwei Wochen schüttelst, ein Tropfen fällt immer in die Hose«, belehrte
               er ihn. »Aber nicht auf die Hose.«
            

            Ähnlich war es mit dem Boxen und dem Ringen. Rudek ermunterte Salek, an den jüngeren
               Brüdern Hesio und Nusek zu üben, ebenfalls ohne großen Erfolg. Im Endeffekt brachte
               er ihm einen einzigen Schlag bei: mit der Stirn auf die Nase. Danach war Hesios Hemd
               voller Blut, und die Sache endete für alle drei mit dem amerikanischen Gürtel.
            

            Jedenfalls ballte Salek, wenn einer ihn anmachte, im Zorn höchstens die Fäuste und
               machte kreisende Bewegungen.
            

            Gefahr drohte ihm ohnehin nicht, weil alle wussten, wer sein Bruder war – bei dem
               Gedanken wurde Rudek ganz warm ums Herz. Aber er bereitete ihn auch für den Fall vor,
               dass man es in einem anderen Viertel nicht wüsste und jemand Salek schlagen wollte.
               Dann sollte er sagen, er kenne Omega, Zachar und Bänder. Es gab wohl niemanden in
               Tarnów, dem bei diesen Namen nicht angst und bange wurde.
            

            »Keiner wird dich anrühren.«

            Rudek gab vor Salek nicht zu, dass er selbst die drei gar nicht kannte. Musste das
               irgendjemand wissen?
            

            Dafür wussten alle, dass man Omega, Zachar und Bänder, wenn sie nicht gerade im Gefängnis
               saßen, abends in der Gesellschaft von Prostituierten beim Polnischen Hotel in der
               Bahnhofstraße treffen konnte. Doch das versuchte jeder zu vermeiden. Die drei fürchteten
               niemanden, erzählte man sich.
            

            Scheinbar aus Versehen rempelten sie Leute an, stießen Fußgänger vom Bürgersteig und
               rissen ihnen die Kopfbedeckungen weg. Schulmützen, Helme, Hüte, die Kippas und Pelzmützen
               der Chassidim landeten im Schlamm und in den Pfützen, von denen es selbst nach schwachem
               Regen zu jeder Jahreszeit wimmelte.
            

            Und das war erst der Anfang. Danach warteten die Messerstecher, was passierte. Würde
               das Opfer auch nur die geringste Reaktion zeigen, vielleicht einen Blick, eine kleine,
               in der Dunkelheit kaum sichtbare Geste der Unzufriedenheit?
            

            »So ein Held bist du also?«

            Und gleich traten sie so nahe heran, dass man riechen konnte, was sie zuvor in dem
               drittklassigen Lokal an der Bahnstation gegessen und getrunken hatten.
            

            Von den dreien schlug nur Dawid Bänder nicht sofort zu. Er spielte zuerst mit dem
               Messer. Davor hatte man am meisten Angst, denn Bänder war unberechenbar. Er konnte
               einen einfach freilassen und einem anderen das Messer an die Brust setzen.
            

            »Soll ich dich beschneiden, du Held?«, fragte er angeblich einmal den entsetzten Fürsten
               Roman Sanguszko, dessen Auto in der Bahnhofsgegend kaputtgegangen war.
            

            Die Bedeutsamkeit dieser Begegnung leuchtete Rudek ein. In der Schule hatte er gelernt,
               dass ganz Tarnów einst der Familie Sanguszko gehörte, und auf der Straße hatte er
               gelernt, Bänder sei der Urenkel von Idel Muc, dem legendären Anführer einer Tarnower
               Diebesbande. Und weil Rudek hier wie da einer der fleißigsten Schüler war, begriff
               er, dass sich damals die Nachfahren der Herrscher der Stadt gegenüberstanden.
            

            »Soll ich dich beschneiden, du Held?«

            Rudek und seine Brüder spielten zum Spaß diese Szene auf ihrem Hof in der Goldhammer-Straße
               nach.
            

            »Nur das nicht! Gnade für die fürstliche Majestät!« Salek in der Rolle Sanguszkos
               schützte sich mit den Händen und fiel an der Holzwand des Aborts in Ohnmacht.
            

         
      
   
      
               Salek
               

            

            Das hatte er sich im Theater abgeguckt. Er hatte zum Geburtstag von Rudek eine Karte
               für einen Stehplatz bekommen. Samson und Delilah wurde gegeben, mit dem Regisseur Dante Baranowski in der männlichen Hauptrolle. Während
               der Vorstellung, in dem kühlen und recht leeren Saal des Sportvereins Sokół, konnte
               er sich kaum auf die Schauspieler konzentrieren, die auf der Bühne umherrannten und
               abwechselnd vor Zorn brüllten, weinten oder in Ohnmacht fielen. In Delilah erkannte
               er sofort Jadwiga Geron, die elegante Frau des Polnischlehrers vom Gymnasium, vor
               der er sich in den Schulfluren immer verbeugte. Sollte er sich jetzt nicht wenigstens
               ganz diskret aus der Ferne verbeugen? Er wollte ja nicht, dass sie sich gekränkt fühlte.
               Auch wusste er nicht, ob er das Recht hatte, sich zu setzen, obwohl mehr als die Hälfte
               der roten Sitze frei waren. Wen hätte er danach fragen können? Außerdem fragte er
               sich die ganze Zeit, ob Dante Baranowski tatsächlich als Dante Baranowski geboren
               worden sei.
            

            Vielleicht war er früher auch nur ein gewöhnlicher Salek oder Jurek? Und musste als
               Erwachsener, um auf der Bühne auftreten und auf Plakaten erscheinen zu können, den
               Namen gegen einen mehr künstlerischen tauschen? Er dachte dabei an die Goldhammer-Straße,
               die noch Zdrojowa, Badstraße, hieß, als sie dort einzogen.
            

            »Rudzio, warum heißt der Baranowski mit Vornamen Dante?«, fragte Salek auf dem Heimweg.

            »Baranowskis Mutter war Italienerin, und Dante ist ein typisch italienischer Name.«

            Wie machte er das, dass er alle kannte und so viel von ihnen wusste? Salek blickte
               voller Bewunderung zu seinem Bruder auf.
            

            Aber es kam auch vor, dass Salek Rudek imponierte.

            Im Gymnasium hatte Salek schnell Popularität erlangt, schon in der ersten Klasse,
               als er in der Pause beim Anblick von Priester Wątorek vom katholischen und Izaak Bleiweiss
               vom jüdischen Religionsunterricht, die untergehakt zusammen über den unebenen Schulhof
               spazierten, seinen Kameraden zugerufen hatte:
            

            »Das Alte Testament geht mit dem Neuen spazieren.«

            Manche behaupteten zwar, dass diesen Satz sich jemand aus den höheren Klassen ausgedacht
               hätte, aber Rudek glaubte ihnen nicht. Es gab einen unstrittigen Zeugen, dass Salek
               der Erste war: Roman Brandstaetter, einen Schüler desselben Gymnasiums.
            

            Bald beherrschte der Scherz den ganzen lärmenden Hof und das Backsteingebäude der
               Schule. Und einige ganz Mutige riefen den Spruch den Religionslehrern zu.
            

            »Hören Sie das, Herr Professor?«, fragte Wątorek schließlich.

            Und Bleiweiss erwiderte:

            »Warum sollte ich es nicht hören, Herr Pfarrer?«

            In der Schule machten verschiedene Gerüchte über die beiden die Runde. So flüsterte
               man zum Beispiel, man sehe sie so oft miteinander, weil beide nicht verheiratet seien.
            

            Salek hörte im jüdischen Religionsunterricht weder zu noch machte er sich Notizen.
               Er machte die Hausaufgaben in Mathematik, schrieb Aufsätze für Polnisch, bereitete
               sich auf die Nachhilfestunden vor, die er nach der Schule gab. Und wenn er damit fertig
               war, sah er zum Fenster hinaus und betrachtete die Passanten auf der Straße. Er dachte
               daran, dass auch er nach dem Unterricht durch diese Straße gehen würde und dass er
               für diejenigen, die ihn vom Fenster aus betrachteten, nur ein Junge wäre, der durch
               die Straße ginge. Darin lag nichts Ungewöhnliches oder Außerordentliches, und er wusste
               selbst nicht, warum er immer wieder zu dem Gedanken zurückkehrte, dass er für die
               anderen bald das sein würde, was die anderen jetzt für ihn waren.
            

            Auch den Mülleimer an der Kreuzung auf der anderen Straßenseite beobachtete er. Und
               zählte, wie viele Personen sich zwischen zwei Klingelzeichen über den Müll beugten
               und die Hand hinein versenkten. Gerade schon die vierte, obwohl seit dem Klingeln
               noch keine Viertelstunde vergangen war – eine alte Frau wühlte darin, suchte wahrscheinlich
               Essensreste. Vor ihr war es ein Junge gewesen, höchstens so alt wie er, der mit einer
               schnellen Handbewegung Zigarettenstummel in seine Manteltasche steckte. Auch Krähen
               kamen zu dem Mülleimer, und sie machten nicht nur den größten Lärm und das größte
               Chaos, sondern ließen auch die anderen in schlechtem Licht erscheinen, weil sie den
               Müll auf den Bürgersteig warfen. Doch sie konnte Salek nicht zählen.
            

            Das hebräische Alphabet kam ihm jetzt trostlos und bedrückend vor. Er assoziierte
               es mit dem ärmsten Teil der Stadt, dem alten Judenviertel. Die Buchstaben hingen herunter
               wie die Pejes, die Bärte und die zu langen, unten ewig verschmutzten schwarzen Mäntel
               der Bewohner von Grabówka.
            

            Er wusste ohnehin alles, was Bleiweiss ihnen beibrachte. Früher war das ganz interessant
               gewesen, manches gefiel ihm sogar: Märchen für einen dreijährigen Jungen. Der war
               er, als sein Vater ihn zum ersten Mal an der Hand in den Cheder brachte. Nicht den
               in der Nähe, in den Rudek im vergangenen Jahr gegangen war, sondern viel weiter entfernt.
               Salek taten die Füße weh, er musste fast rennen, um mit dem Vater Schritt zu halten.
               Einmal übersah er den Bordstein, stolperte und fiel hin, machte sich Hände und Hose
               schmutzig, die Hose bekam außerdem ein Loch am Knie.
            

            »Goddammit!« Vater riss ihn wieder hoch.

            Salek weinte und wollte nicht mehr in den Cheder.

            »Dann gehst du in den in der Nähe.«

            Aus diesem war Rudek ein Jahr zuvor weggelaufen, mit Fieber und dem Entschluss, dass
               er nie wieder dorthin gehen würde. Es dauerte lange, bis seine Mutter aus ihm herausbekam,
               was geschehen war. Erst als sie versprach, sie werde niemandem etwas sagen, erzählte
               Rudek, dass der Melamed nicht nur die Kinder an den Ohren zerrte und mit dem Stock
               schlug, wenn sie hebräische Wörter falsch aussprachen. Er hatte ihm befohlen, sich
               nackt auszuziehen und in die Ecke zu stellen, und die anderen Kinder sollten ihm ins
               Gesicht spucken. Da war er weggelaufen.
            

            »Für was hat er dich bestraft?«, fragte sie.

            »Weil ich nicht geglaubt habe, dass die Juden trockenen Fußes das Rote Meer überquert
               haben.«
            

            Salek folgte wortlos dem Vater. Den ganzen Tag im Cheder hatte er die Hand auf dem
               Knie und wiederholte zusammen mit den anderen die Ausschnitte aus der Thora, die der
               Melamed vorsprach.
            

            Der alte Lehrer erhob zwar nicht die Hand gegen die Kinder, nicht einmal die Stimme,
               doch hatte er auf alle Fragen und Zweifel unverändert die gleiche Antwort:
            

            »Du Dummerchen, so steht es im Pentateuch.«

            Dasselbe bekam Salek zu hören, als er sich nach einem Jahr Unterricht in diesem feuchten
               Zimmer, das zugleich die ganze Wohnung des Melameds darstellte, getraute, die erste,
               seit vielen Tagen sorgfältig vorbereitete Frage zu stellen:
            

            »Warum hat Gott, als er die Jungen sah, die auf der Mauer saßen und den Propheten
               Elisa als Kahlkopf verspotteten, zwei wütende Bärinnen aus dem Wald losgelassen, die
               dann zweiundvierzig Kinder zerrissen?«
            

            Erst Rudek erklärte ihm, es gehe darum, dass man den Vater und beide Großväter ehren
               müsse, auch wenn sie unter dem Hut eine Glatze hätten.
            

            Jedenfalls wiederholte Gott zum Glück nichts ähnlich Grausames im Cheder. Wie auch
               der Melamed schwieg er, wenn er sah, dass die ältesten Jungen unter dem Tisch in aller
               Ruhe Karten, Knopfknipsen oder Händeklatschen spielten. Genauso unberührt blieb er,
               wenn sie sich hinter den Lehrer stellten und so taten, als tanzten sie mit ihm Walzer
               oder als holten sie, voller Abscheu die Nase rümpfend, mit zwei Fingern seine geflickten
               Unterhosen oder Socken aus dem Schrank, oder wenn sie einen Hund nachahmten, der den
               alten Melamed mit einer Hündin verwechselte.
            

            Vielleicht lag es daran, dass der Melamed, was die Macht, Heiligkeit und geistige
               Klarheit betraf, vom Propheten Elisa weit entfernt war, dachte Salek. Oder vielleicht
               daran, dass er keine Glatze hatte – unter seiner Kippa standen lange, verklebte graue
               Haare hervor.
            

         
      
   
      
            Kapitel2

         

      
   
      
               Nusek
               

            

            In Tarnów sagte man, je weiter weg von Grabówka, desto sauberer die Luft. Nusek atmete
               dort nur durch den Mund. Der Gestank dieses Viertels erinnerte ihn an den Abort in
               der Goldhammer-Straße oder an die Nacht von Freitag auf Samstag, wenn die Kinder am
               Sabbatabend zu viel Tschulent gegessen hatten und lange nicht einschlafen konnten.
            

            »PKP?«, fragten von Zeit zu Zeit Salek oder Hesio.
            

            »RKM«, erwiderte Rudek.
            

            »Nein!«, schrie Rena, wenn sie noch nicht schlief. »Das lasse ich nicht zu. Geh auf
               den Hof.«
            

            In der Nacht verwandelte sich die kleine Wohnung in der Goldhammer-Straße in ein einziges
               Schlafzimmer. Drei Betten nahmen die ganze Stube ein, ein viertes die Küche. In der
               Mitte standen die Stühle und der Tisch – das durfte man nicht vergessen, vor allem
               im Dunkeln, auf dem Weg zum Abort. Aber Nusek stolperte fast jedes Mal oder blieb
               an etwas hängen.
            

            Rywka war darum bemüht, dass jedes der Kinder so viel Platz wie möglich hatte. Sie
               hatte entschieden, dass der größte und älteste Sohn, Rudek, in einem Bett mit dem
               jüngsten, Nusek, schlafen sollte, daneben Salek mit dem kaum kleineren Hesio, und
               ein Stück weiter, hinter dem Wandschirm aus Leinen, die Mädchen: Rena und die als
               letzte von allen geborene Wela. Nur der Hund Suchard und die Katze Milka suchten sich
               jeden Abend aus, an wessen Füßen sie die Nacht verbringen würden.
            

            »Was heißt PKP?«, fragte Nusek. »Was heißt PKP?«, wiederholte er, als dächte er, Rudek hätte ihn nicht gehört.
            

            »Das wirst du gleich selbst riechen.«

            »Warum sagt ihr mir nie etwas? Warum?«

            »Zum Wohl der Gemeinschaft. Schlaf jetzt.«

            »Sag nur noch, was PKP ist?«
            

            »Polnische Staatsbahn.«

            »Wirklich?«

            »Wirklich. Geh zum Bahnhof und frag.«

            Nusek überlegte, warum sie ihn nie ernst nahmen. Wie oft hatte er die älteren Brüder
               gebeten, ihn zu den Kasernen mitzunehmen? Er mochte gar nicht daran denken.
            

            Es konnte doch unmöglich immer noch um die dumme Geschichte mit dem Bogen gehen. Wo
               er doch alles getan hatte, was Rudek ihm gesagt hatte. Er hatte es gut gemeint, sich
               alle Mühe gegeben – sogar zu sehr.
            

            Nusek schloss die Augen, aber er konnte nicht einschlafen. Er hörte das gleichmäßige
               Schnarchen des Vaters. Salek, der im Schlaf etwas murmelte. Und das Quietschen des
               Bettes, als Rudek sich umdrehte und den Kopf auf ihr gemeinsames Kissen legte.
            

            Er spürte seinen warmen Atem im Gesicht.

            Warum bekomme ich immer am wenigsten von allem?, dachte er. Am wenigsten Platz im
               Bett, am wenigsten vom Kissen und sogar vom Federbett, das Rudek mir jede Nacht wegzieht?
            

            »Schläfst du?«, hörte er Hesio sagen.

            Er machte die Augen auf.

            »Was denn?«

            »Willst du wissen, was PKP und RKM ist?«
            

            »Ja. Sag.«

            »Wirst du eine Woche lang Holz und Kohle für mich aus dem Schuppen holen?«

            Nusek konnte auch jetzt nicht einschlafen, aber aus einem anderen Grund. Immer wieder
               sah er voller Anerkennung den mit offenem Mund neben ihm schlafenden Rudek an. Vielleicht
               hatte er wirklich das ganze gemeinsame Kissen verdient und sogar das Federbett? Nusek
               musste lachen beim bloßen Gedanken an PKP und RKM. Solche Schlitzohren! Das konnten sie in der Schule vor den Lehrern und zu Hause
               vor den Eltern sagen. Er selbst wäre da nie drauf gekommen. Da brauchte es einen Rudek
               oder Salek, um sich so etwas auszudenken. Dass man etwas nur neu benennen musste –
               und schon war alles klar.
            

            »Dieser Kopf ist nicht zum Tragen einer Mütze geschaffen«, sagte Vater, wenn er ein
               neues Geschäft ausklügelte.
            

            Aber dieser Spruch passte gar nicht zu Vater, und das nicht nur, weil Nusek ihn noch
               nie in einer Mütze gesehen hatte. Wenn er aus dem Haus ging, nahm er normalerweise
               einen der zwei alten, zerdrückten Hüte vom Kleiderständer, abwechselnd.
            

            Dieser Spruch passte entschieden besser zu dem Kopf, der neben Nusek auf dem Kissen
               lag.
            

            Wieder erinnerte er sich an verschiedene Situationen, in denen sie PKP und RKM gebraucht hatten. Er hatte gedacht, das seien üble Flüche oder Geheimzeichen, die
               den Zigarettenhandel, irgendwelche Mädchen oder zumindest den Kommunismus betrafen.
               Jetzt musste er kichern, weil das so elegant klang: PKP? Erlauben Sie, dass ich furze? Und RKM – einmal dürfen Sie.
            

            Lächelnd schlief er ein. Wie immer wollte er noch den Augenblick erwischen, in dem
               er in den Schlaf hinüberglitt, und wie immer gelang es ihm nicht.
            

         
      
   
      
               Rywka
               

            

            In der Nacht träumten einige von ihnen voneinander. Rywka war sich fast sicher, dass
               sie manchmal alle den gleichen Traum träumten. Offenbar gab es einzelne und gemeinsame
               Träume, dachte sie; es war wie mit den Gräbern auf dem Friedhof, den Zimmern im Hotel
               oder den Schiffskabinen, von denen Nathan erzählt hatte.
            

            Sie hätte schwören können, dass sie einmal gehört hatte, wie die Kinder im Traum miteinander
               Fußball spielten.
            

            »Gib zu mir ab«, bat Nusek.

            »Hesio, für dich«, sagte Rudek. »Schieß auf die rechte Ecke oben.«

            »Tor!«, schrie Salek.

            Rywka wartete, was weiter passieren würde, aber danach blieb es still.

            »Nathan«, flüsterte sie, schmiegte sich an ihren Mann und küsste ihn auf seinen breiten
               Nacken. »Du wirst nicht glauben, was ich gehört habe.«
            

            »Alle Kinder auf allen Plätzen und Höfen in Tarnów spielen das«, sagte Nathan mit
               geschlossenen Augen, »deshalb musst du mich nicht gleich wecken.«
            

            Er wusste, wovon er sprach. Tags zuvor hatte er auf der Titelseite der Zeitung am
               Kiosk die lange Überschrift gesehen: Epidemie des Fußballspielens breitet sich in erschreckendem Maße aus. Durch die schmutzige Fensterscheibe waren die letzten drei Wörter kaum zu entziffern.
               Im Gegensatz zu den ersten drei, deren große, breite Lettern ihn zum Kiosk gelockt
               hatten.
            

            Wie immer kaufte er die Zeitung nicht, sondern versuchte, an Ort und Stelle ein paar
               Zeilen zu lesen.
            

            Es gibt keinen Hof bei uns, wo nicht ein gutes Dutzend Knirpse, Juden, Herumtreiber,
                     egal bei welchem Wetter, auch im Schlamm, einen Ball kicken. Wir hoffen nur, dass
                     nicht auch noch unsere Damen zu spielen beginnen, denn das wäre der Weltuntergang.
            

            Vielleicht putzt er absichtlich die Scheibe so selten – Nathan sah den alten, zahnlosen
               Verkäufer anerkennend an –, damit die Leute nicht umsonst lesen können.
            

            »Du verstehst nicht!«, wollte Rywka rufen. »Sie haben im Traum gespielt!«

            Doch stattdessen sagte sie:

            »Entschuldige. Gute Nacht. Schlaf gut.«

            Am Morgen hatte sie die Sache vergessen. Sie musste ja alle auf den Weg bringen. Zur
               Arbeit, in die Schule, in den Cheder. In der Stube legte sie im Dunkeln die sauberen
               Kleider zurecht, die sie anziehen sollten. In der Küche machte sie Feuer im Herd.
               Auf den Tisch stellte sie jedem von ihnen einen Teller mit einer gleichmäßig geschnittenen
               Scheibe Schwarzbrot mit Butter und schenkte Kaffee aus Zichorie ein. Nathan hatte
               als Familienoberhaupt zusätzlich das Recht auf ein Brötchen zum Frühstück.
            

            »Papa, kannst du mir dein Brötchen borgen«, sagte Nusek. »Du bekommst es gleich zurück,
               ich will es nur vorher essen.«
            

            Anfangs verstand Nusek nicht, warum sie lachten. Erst nach einer Weile stimmte er
               ein und lachte sogar am lautesten, als wollte er so die Zeit aufholen, die er für
               das Verstehen des eigenen Witzes gebraucht hatte.
            

            »Ich geb’s gleich zurück, ich will es nur vorher essen«, wiederholte er stolz und
               zeigte auf sich. »Ich bin klüger, als ich dachte.«
            

            Bevor sie losgingen, wischte Rywka den Kindern den Mund ab, zupfte ihre Krägen zurecht
               und kämmte ihnen das Haar.
            

            An der Tür, zum Abschied, stellte sie sich zuerst für Rudek auf die Zehenspitzen,
               dann beugte sie sich hinunter, immer ein Stück weiter, für – nacheinander – Salek,
               Rena, Hesio und dann Nusek, bevor sie für Wela ganz in die Hocke ging.
            

            »Du fährst runter wie ein New Yorker Fahrstuhl.« Nathan hatte schon oft versprochen,
               das nicht mehr zu sagen, aber wieder konnte er es sich nicht verkneifen.
            

            Rywka küsste die Kinder immer auf eine bestimmte Stelle. Ihre Lieblingsstelle. Da,
               wo die Stirn aufhört und die Nase beginnt. Sie wusste nicht, wie diese Stelle heißt,
               aber sie nannte sie das »Sattelchen«.
            

            Jeden Morgen das Gleiche. Dadurch wurde ihr – wie sie sich und Nathan oft sagte –
               nie langweilig. Die Morgenzeremonie war zu einer festen Gewohnheit geworden. Manchmal
               wurde ihr erst bewusst, dass Nathan und die Kinder schon weg waren, während sie ihr
               eigenes Brot aß oder das Geschirr spülte. Als hätte an diesem Tag jemand anders sie
               alle geweckt und aufgepasst, dass sie warme Unterhosen anzogen, ihren Kaffee tranken,
               nicht zu spät aus dem Haus gingen.
            

         
      
   
      
            Kapitel3

         

      
   
      
               Nathan
               

            

            »Ich hab sie gekauft«, verkündete Nathan an der Tür, stolz, als hätte er die Stickstoff-Werke
               von Tarnów gekauft und nicht die Kredenz des Nachbarn aus dem zweiten Stock, der die
               letzten Möbel verscherbelte, bevor er nach Amerika auswanderte.
            

            »Für einen Kleckerbetrag«, fügte er hinzu, nachdem er die Tür geschlossen hatte.

            Das war für ihn wahrscheinlich das Schönste an der Kredenz. Gleich schickte er Rudek,
               Salek und Hesio nach oben.
            

            »Und Nusek?«, fragte Hesio.

            »Der ist zu klein zum Tragen.«

            Rudek ging die Treppe hinunter voran. So schnell, als trüge er das Möbel allein und
               nicht mit Salek und Hesio, die kaum nachkamen und die Eichenfüße immer fester zu halten
               versuchten, damit die Kredenz nicht auf ihren Bruder fiel.
            

            Nachdem sie zum dritten Mal gegen die Wand geschrammt waren, sagte Rudek im Stil von
               Anszel Koszcz:
            

            »Meine Herren … Werden Sie dafür bezahlt?«

            Salek fragte, ob sie nicht eine kurze Pause machen könnten – er wollte seinen Schuh
               binden. Als Rudek drei Stufen weiter die Kredenz im ersten Stock abstellte, zitterten
               seine Hände.
            

            Anszel, der größte aller Tarnower Träger und der mit den breitesten Schultern, war
               ihr informeller Chef. Er hätte problemlos ein noch schwereres Möbelstück tragen können.
               Kürzlich hatte Rudek ihn am Pilsener Tor beobachtet. Auf der Suche nach Arbeit kreiste
               er langsam und geduldig um die Stände.
            

            Wie die Erde um die Sonne, dachte Rudek.

            Tatsächlich blieb Anszel so gut wie nie stehen. Wenn andere Träger mit ihm reden wollten,
               mussten sie neben ihm gehen, auf seiner Umlaufbahn. Mit allem wandten sie sich an
               ihn. Er war die höchste Instanz, um die man auf der Erde, jedenfalls auf der unebenen,
               verdreckten Erde am Pilsener Tor, nicht herumkam.
            

            Obwohl er mit der schwarzen Binde über dem linken Auge und dem über die Schulter geworfenen
               Strick an die Piraten erinnerte, vor denen Nathan immer warnte, sorgte Anszel für
               Ordnung. Er sprach normalerweise ruhig, sogar freundlich, aber jeder wusste, was einem
               Träger drohte, wenn er ein Paket stahl, oder – noch schlimmer – einem Kunden, der
               für die Dienstleistung nicht bezahlte. Rudek hatte nicht nur einmal gesehen, wie Anszel
               mit einer raschen Bewegung aus seinem Handkarren eine Metalldeichsel holte.
            

            Und wie hatte er das Auge verloren? Tarnów kannte viele Versionen. Vielleicht war
               sich nicht einmal Anszel mehr sicher, wie es passiert war und warum er jedem eine
               andere Geschichte erzählte.
            

            »Es könnte übrigens mehr Versionen geben als Zuhörer«, erklärte Rudek seinen Brüdern.
               »Denn manche haben jedes Mal eine andere zu hören bekommen.«
            

            Rudek mochte die heldenhafte am liebsten. Vor Jahren, eines Samstags im Juli, hatten
               Rowdys das Judenviertel umringt. Sie überfielen die Leute und brachen in die am Sabbat
               geschlossenen Läden ein. Das mussten sie gut geplant haben, denn sie hatten außer
               Stöcken und Eisengerät auch Säcke dabei, in denen die gestohlenen Waren landeten.
            

            »Und zu ihrem Pech«, erzählte Anszel, ohne seine Runde um die Stände zu unterbrechen,
               »griffen sie auch einige Familienmitglieder der Träger an, die gerade aus der Synagoge
               am Fischmarkt kamen.«
            

            Anszels Leute rannten zum Pilsener Tor, wo sie für die Ruhezeit an einer großen Kette
               ihre Wagen festgemacht hatten. Und sie holten ihre Metalldeichseln heraus. Den Trägern
               schlossen sich jüdische Arbeiter mit Brechstangen und Latten an. An der Spitze ging
               Anszel.
            

            »Wir haben sie aus dem Viertel vertrieben. Haben die Wagen zerschlagen, mit denen
               sie fliehen wollten, und die Pferde freigelassen. Und alles wiedergekriegt. Nur ich
               hab was verloren.« Anszel zeigte auf seine schwarze Binde.
            

            »Aber du hast die Stadt vor einem Pogrom bewahrt«, antwortete man ihm mit ungebrochener
               Bewunderung. Vielleicht weil die Städte und Städtchen in der Umgebung kein solches
               Glück hatten.
            

            »Sie haben eins auf die Pfoten gekriegt.« Jedes Mal, wenn er daran erinnert wurde,
               zuckte Anszel bescheiden die Schultern von der Breite der Kredenz, die die drei Stramer-Brüder
               nur mit Mühe vom zweiten Stock ins Parterre getragen hatten.
            

            Salek hörte in der Schule eine etwas weniger heldenhafte Version. Bevor sein Kamerad
               aus einer höheren Klasse ihn ins Vertrauen zog, bat er ihn um Diskretion. Zuvor war
               der Kamerad von seinem Vater um Diskretion gebeten worden, der wiederum gegenüber
               einem Tarnower Schnurhändler zum Schweigen verpflichtet war.
            

            »Ich sage es nur dir«, soll Anszel mit tiefer, gedämpfter Stimme diesem vertrauenswürdigen
               Mann gesagt haben, der neben ihm herging.
            

            Bevor Anszel Träger geworden war, hatte er ein paar Jahre im Gefängnis gesessen, nachdem
               er seine Frau mit einem Liebhaber erwischt hatte. Es war nur nicht klar, ob er das
               Auge verlor, während er seine Strafe absaß, oder schon im siegreichen Kampf mit dem
               Liebhaber, den er erschlug.
            

            Von Hesio hörte Salek eine andere Variante dieses Vorfalls, bei der von Gefängnis
               keine Rede war.
            

            »Es war so, dass ein eifersüchtiger Ehemann den schlafenden Anszel mit dem Messer
               angegriffen hat. Der war früher als sonst von der Arbeit im Schlachthof zurückgekommen
               und hatte Anszel in den Armen seiner Frau vorgefunden.«
            

            Der Gedanke an das Blutbad, bei dem Anszel mit einem Schlachtermesser ins Auge gestochen
               wurde, brachte den Lärm im Hof der Goldhammer-Straße für einen Moment zum Schweigen.
            

            Doch Nathan, der durch das offene Fenster im Parterre gehört hatte, wovon sie sprachen,
               behauptete beim Abendessen, er habe seit seiner Jugend in Erinnerung, dass Anszel
               in betrunkenem Zustand einen Unfall mit dem Fahrrad gehabt haben sollte. Angeblich
               war er in einen Graben gefallen. Dort musste ihn etwas verletzt haben. Ein trockener
               Ast, ein Stück Draht, Glasscherben. Am folgenden Tag sei er blutüberströmt aufgewacht,
               ohne sein linkes Auge, und habe sich an nichts erinnert.
            

            Den größten Eindruck auf die Kinder machte bei dieser Geschichte die Tatsache, dass
               ihr Vater Anszel persönlich kannte.
            

            »Von der Sorte habe ich viele getroffen«, sagte Nathan und winkte ab.

            Bei der Gelegenheit präsentierte er den Kindern den »Stoß des jüdischen Trägers«.
               Er rief Hesio zu sich und versetzte ihm einen unerwarteten Schubs mit seinem herausgestreckten
               Bauch. Der zierliche Hesio knallte gegen die Wand, wo sie zum Glück die elegante Kredenz
               mit den hervorstehenden Pferdeköpfen noch nicht aufgestellt hatten, aber auch so füllten
               sich Hesios Augen mit Tränen. Als Salek vorsichtig protestierte, dass die Träger am
               Pilsener Tor und am Fischmarkt schließlich ausgemergelt seien und das gar nicht könnten,
               sah Nathan ihn nicht einmal an, schüttelte nur den Kopf.
            

            »In Amerika«, brummte er leise, zu sich selbst.

            »Es geht um den Stoß des jüdischen Trägers in Amerika«, sagte er dann laut, als hätte
               er begriffen, dass es für den Rest der Familie gar nicht offensichtlich war, dass
               die echten Träger, die echten Handwerker, Händler und alle anderen Dickbäuchigen sich
               dort befänden, wo sein Bruder Ben geblieben war. Zwischen echt hohen Häusern mit echten
               Aufzügen. In echt breiten und langen Straßen mit Bürgersteigen, die voll echter Läden
               und Cafés waren, mit Kunden, die in ganz echten Dollars bezahlten.
            

            »Da ist selbst der Himmel höher«, war ihm einmal herausgerutscht.

            Rywka hatte manchmal den Eindruck, Nathan wäre noch gar nicht richtig aus Amerika
               zurück. Sicher stellte er sich oft vor, wie sein Leben jenseits des Ozeans verlaufen
               wäre, dachte sie. Und vielleicht kam es ihm wirklicher vor als ihr gemeinsames Leben
               in Tarnów, das er daher vernachlässigen konnte.
            

            Behutsam, aber sorgfältig wischte sie die kleinen gedrechselten Säulen mit den Pferdeköpfen
               an der Spitze ab. Die elegante Eichenkredenz passte nicht zu den restlichen Möbeln.
               Zu der von Nathan aus drei Kiefernbrettern zusammengezimmerten Bank, zu der Kommode
               mit den vier Schubladen, die sich kaum öffnen ließen, zu dem ewig hinkenden Tisch
               und dem danebenstehenden Schrank mit dem Riss in der Rückwand. Sie passte nicht zu
               ihrer engen Parterrewohnung, besser gesagt, die Wohnung passte nicht zu ihr.
            

            Wer wäre Nathan, wenn er nicht zurückgekehrt, sondern dort bei seinem Bruder geblieben
               wäre? Wenn der Bruder darauf bestanden hätte? Oder wenn Nathan sich dort am Kai anders
               besonnen und gesagt hätte: Ich betrete dieses Schiff nicht. Ich werde gleich die Fahrkarte
               verkaufen und dabei noch verdienen.
            

            Nathan sah sein erfolgreiches echtes Leben genau vor sich. Erfolg in Amerika war etwas,
               wofür es sich anzustrengen lohnte. Von New York hatten sie sogar in Żabno gehört.
               Und was bedeutete ein Erfolg in Tarnów?
            

            »Ich habe in Tarnów ein Vermögen gemacht.«

            »Where?«

            Davon hätte höchstens jemand in Bochnia oder in Dąbrowa gehört, die Nachricht hätte
               den Dunajec, den San und die Biała nicht überschritten.
            

            Lohnt es also überhaupt, es zu versuchen?, dachte er, wenn er tagelang im Bett lag,
               gebrochen von seinen misslungenen Geschäften.
            

            Wenn Rywka fragte, ob er nicht aufstehen wolle, erwiderte er:

            »Nein. Ich bin krank.«

            Und wenn sie fragte, ob sie den Arzt holen solle:

            »Nein. Mir fehlt nichts.«

            Und er drehte sich mit geschlossenen Augen zur Wand, doch nur selten gelang es ihm,
               in den amerikanischen Traum zurückzufinden, den sie unterbrochen hatte.
            

            Einmal träumte er, ihre enge Parterrewohnung befände sich in Wirklichkeit im dreiunddreißigsten,
               dem letzten Stockwerk eines Wolkenkratzers in der Goldhammer Street, mit Blick auf
               ganz New York.
            

            »Bruder«, las er in einem Brief von Ben, »bei uns sagt man, eine Niederlage ist die beste Gelegenheit, neu anzufangen, diesmal
                     intelligenter.«
            

            Diese Worte hoben Nathans Laune mindestens genauso sehr wie der restliche Inhalt des
               Briefumschlags. Als Rywka einkaufen war, stand er sogar für einen Moment auf, um die
               zusammengerollten Dollars im Fuß des Bettes zu verstecken.
            

            Den Umschlag mit den Briefmarken gab er immer den Kindern.

            Die Briefe von Ben waren übrigens das Erste, was in der eleganten Kredenz einen Platz
               bekam. Erst danach legte er den Kamm mit den eingravierten Initialen N.S. und der Freiheitsstatue hinein. Rywka erinnerte sich, dass er sich nach der Rückkehr
               noch ein paar Jahre lang das Haar damit gekämmt hatte.
            

            »Ob ich wohl eher grau werde oder eine Glatze bekomme?«, fragte er sich damals.

            Letzteres, wie sich herausstellte. Heimlich kaufte er sich Haarwuchsmittel von Dr. Dralle.
               Aber trotz der hundertprozentigen Zuverlässigkeit, die auf dem Etikett von herausragenden
               Wissenschaftlern wie auch Laien garantiert wurde, wirkte das Mittel bei ihm nicht.
            

            In Amerika wären seine Haare zu retten gewesen. Dort hätte er ein besseres, wirksameres
               oder wenigstens billigeres Haarwasser bekommen. Da war er sich sicher.
            

            Den Kamm benutzte er später noch für den Bart und den Schnurrbart. Doch schließlich
               begann er auf Rywkas Bitte, sich zu rasieren. Sie hatte empfindliche Haut im Gesicht
               und am Hals, und sein struppiger Bartwuchs hinterließ rote Spuren.
            

            Neben den Kamm stellte Rywka auf die Ablage der Kredenz einen Metallleuchter. Als
               Mitgift hatte sie auch einen goldenen und einen silbernen bekommen, aber diese zwei
               hatten sie damals verkauft, um das Begräbnis von Kuba, dem ersten Kind, bezahlen zu
               können. Nathan legte ein altes, kaputtes Gebetbuch, ein Andenken an seinen Vater,
               in die Kredenz. Er hatte auch Tefillin von ihm geerbt, die er einmal im Jahr, zu Jom
               Kippur, anlegte. Die Kinder lachten ihn dann aus. Aber was konnte er tun? Sie wussten,
               dass er an diesem Tag nicht zum Gürtel greifen würde.
            

            Daher summten sie leise, wenn sie an ihm vorbeigingen:

            
               
                  Aj du du,

                  Aj du du.

               

            

            Mehr nicht, aber das genügte, denn Nathan kannte das Lied genau.

            
               
                  Der Rabbi vollbrachte ein Wunder.

                  Betrunken fiel er ins Wasser.

                  Sein Bart aber wurde nicht nasser.

               

            

            Von alldem kam er durcheinander und wusste nicht mehr, ob er die lederne Gebetskapsel
               mit den Auszügen aus der Thora zuerst an den linken Arm oder an die verschwitzte Stirn
               binden musste.
            

            Dabei war er als frommer Sechzehnjähriger in Kippa und mit rothaarigen Schläfenlocken
               an den Wangen nach Amerika aufgebrochen. In der ersten Nacht unter Deck konnte er
               nicht schlafen. Noch nie hatte er in einem Etagenbett und noch dazu auf dem Meer geschlafen.
               Er hatte Angst, herunterzufallen, und er hatte Angst, das Schiff könnte untergehen.
               »Es begann zu stürmen«, erzählte er später. »Wir wären fast untergegangen.« Doch in
               Wirklichkeit war er selbst unruhig gewesen, nicht das Meer.
            

            Warum hatte sein Bruder ihm geraten, er solle das oberste Bett besetzen? Das begriff
               er erst mitten in der Nacht, als die ersten Passagiere seekrank wurden, zum Leidwesen
               derjenigen, die in den Betten unter ihnen schliefen.
            

            Ich danke dir, Bruder, dachte er.

            In der dritten Klasse wurde kein koscheres Essen serviert. Außerdem nahm er Tallit
               und Tefillin nur vielleicht fünf Mal aus dem Koffer, ganz zu Anfang der Reise. Trotzdem
               fühlte er sich gut und hatte nicht den kleinsten Anflug von Seekrankheit. Und als
               sie nach zwei Wochen in New York ankamen, ging Nathan zwar mit Kippa an Land, doch
               er trug sie nicht auf dem Kopf, sondern in der Tasche.
            

            Kurz darauf musste er die Fragen des Einwanderungsbeamten beantworten.

            »Haben Sie Arbeit in Amerika?«

            »Nein«, sagte er wie alle, die nicht gleich mit demselben Schiff zurückgeschickt werden
               wollten.
            

            Sein Bruder hatte ihn auch vorgewarnt, dass sie bei der Kontrolle die Augen untersuchen
               würden. Doch er hatte ihn nicht gewarnt, dass sie das mit einem Metallhäkchen machen
               würden und dass das sehr unangenehm wäre. In die Rubrik Beruf schrieben sie: workman.
            

            Ben begrüßte ihn in einem Anzug, der in keiner Weise an den Kaftan erinnerte, mit
               dem er zehn Jahre zuvor aus Tarnów abgereist war. Graue Hose, graues Jackett, offen,
               schwarze Weste, weißes Hemd und schwarze Melone, unter der keine Pejes hervorschauten.
            

            Nathan begriff sofort, dass das Glück seinem Bruder in Amerika gewogen war.
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