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Gegen Ende der letzten Eiszeit, vor ungefähr fünfzehntausend Jahren, brach südlich der Hauptinsel Island im Nordatlantik, wo ein Ausläufer des Golfstroms auf die subarktischen Gewässer des Nordens trifft, auf dem Meeresboden ein Vulkan aus und gebar eine Reihe von Inseln, Urweltungeheuern gleich, dunkel und zerklüftet, umsäumt von der weißen Gischt der Brandung.
Die Inseln bestehen aus Tuff, aus zu Fels gewordener Vulkanasche, Staub und in der Kälte erstarrter Lava. Sie wirken majestätisch und nackt zugleich, herb und großartig mit ihren steilen, tief eingeschnittenen Klippen, gekrönt von smaragdgrünen, blumenübersäten Wiesen. Wie auf diesen Hochplateaus hat sich auch in den Tälern eine dünne Humusschicht gebildet, wenn auch nicht tief genug, um Bäumen Halt zu bieten oder Ackerbau zu betreiben.
So friedlich und idyllisch die Inseln heute wirken, so barbarisch und blutig war ihre Geschichte. Die Überlieferung berichtet, daß, vor der Besiedlung Islands durch die Wikinger, etwa im Jahr 900 zwei Wikinger – die Blutsbrüder Ingólfur Arnarson und Leifur Hródmarsson – nach einem blutigen Raubzug durch irische Dörfer zehn Iren auf die Hauptinsel Island verschleppt hatten. Aber die Iren leisteten Widerstand und töteten Leifur mitsamt seinen Männern und entführten alle Frauen sowie eines der hochmastigen Drachenschiffe auf eine Insel, die sie vor der Küste liegen sahen. Ingólfur verfolgte sie mit seinen Männern, stöberte sie in ihren Verstecken und Höhlen auf und brachte sie gnadenlos um. Im Europa der damaligen Zeit nannte man alle westlich von Norwegen wohnenden Menschen, so auch die Iren, Westmänner, und daher erhielten die Inseln ihren Namen: die Westmännerinseln.
Die folgenden Jahrhunderte standen unter dem Fluch von Invasionen, Piratenüberfällen, Plünderungen und Brandschatzungen. Im Jahr 1402 fielen zwei Drittel der Bevölkerung Islands der Pest zum Opfer. In jüngerer Zeit allerdings kann man sich kaum eine ruhigere Gegend und friedfertigere Menschen vorstellen.
Da die anderen Inseln kaum Täler und tiefliegende Gelände haben, ist nur Heimaey bewohnt: ein vulkanischer Landbrocken mit sechseinhalb Kilometer Ausdehnung von Norden nach Süden und einer Breite von etwa drei Kilometern. Heimaey selbst entstand vor fünftausend Jahren bei einem letzten Vulkanausbruch, der zwei kleinere Inseln verband. Seitdem erhebt sich der elegante Kegel des Vulkans Helgafell mit der zierlich grauen Lavasteinspitze über den blumenbedeckten Hügeln von Heimaey, verhalten drohend.
Anfang 1973 erstreckte sich das stille Fischerdorf Vestmannaeyjar an der Nordspitze Heimaeys bis an die unbedeckte Flanke des alten Vulkans. Die Häuser scheinen in der erstarrten Lavakruste feste Wurzeln geschlagen zu haben, als stünden sie auf grünen Weiden oder fruchtbaren Ebenen. Der Hafen ist durch bogenförmig aus dem Wasser ragende Felsformationen gegen die Gewalt des Ozeans abgeschirmt. Von den höhergelegenen Lagerhäusern und den Fischfabriken am Ufer führen Straßen aus grauen Lavapflastersteinen und Wege aus rotem Lavakies in den Ort. Die Häuser stehen aneinandergekuschelt, grau und rot die Dächer, die Fassaden in Weiß und Gelb, Schokoladenbraun und verschiedenen Blau- und Grüntönen, in zartem Rosa und kräftigem Orange; sie wirken sauber und solide, unangreifbar, als seien sie für ewig mit dem basaltfelsigen Untergrund verhaftet. Gleichzeitig strahlen sie eine spielerische Fröhlichkeit aus, als hätten die Menschen beschlossen, der Düsterheit der Natur während der kargen und endlosen Winternacht die Farben entgegenzusetzen. Am Rande des tiefen Meeres, dessen Oberfläche, ob in leuchtendem Blau oder abgrundtiefem Schwarz, nie so ruhig ist, daß sie nicht von silbernem Wellengekräusel überflimmert wird, wirkt Vestmannaeyjar so lebendig und vital wie eine sonnenverwöhnte Stadt am Mittelmeer. In den zwölfhundert Häusern dachte keiner der fünftausend Inselbewohner, die den Anbruch des neuen Jahres 1973 feierten, an den düsteren Kegel über den Dächern im Osten, dessen Anblick ihnen zeit ihres Lebens vertraut war. Alle Anzeichen sprachen dafür, daß die beste Kabeljausaison dieses Jahrzehnts bevorstand.
Ende Januar, normalerweise der erfolgreichste Fangmonat, sollten sich nur noch dreihundertelf Menschen, darunter viele Fremde, auf der Insel befinden. Und keiner hatte die Gewißheit, daß jemals wieder eine Stadt voller Leben an der alten Stelle erstehen würde.
Margret Magnusdottir, die Frau von Arni Loftsson, dem Schullehrer, hatte eine helle Haut wie die meisten anderen Frauen, aber im Gegensatz zu ihnen war ihr Gesicht zart und fein geschnitten und ihr üppiges Haar von einem schillernden Schwarz. Diese Unterschiede hatten sie früher immer gestört. Als junges Mädchen will man nicht anders als die anderen sein. Doch nun, mit vierundzwanzig Jahren, hatte sie sich nicht nur mit ihrem Aussehen ausgesöhnt, sondern erkannt, daß es ihr den Rang einer exotischen Schönheit verlieh, was sie mit einem gewissen Stolz erfüllte.
Trotzdem fragte sie sich manchmal, ob Arni sie mehr geliebt hätte, wäre sie blond wie die anderen oder wenigstens rothaarig wie einige gewesen. Immer wenn ihr solche Gedanken durch den Kopf gingen, wie gerade jetzt, während sie eine Platte mit inzwischen erkalteten Kringeln von der Kommode hob, um sie in den Schrank zu stellen, mußte sie sich selbst versichern, daß Arni sie wirklich sehr liebte.
Es lag nur am Trinken. Ja.
Sie hatte sich mit den Kringeln viel Mühe gegeben. Die Küche war hell erleuchtet und verbannte die Dunkelheit nach draußen, wo in der Straße die Laternen seit der Dämmerung um halb vier Uhr am vergangenen Tag brannten und in dem auffrischenden Wind hin und her schwankten. Während sie Mehl, Zucker und Kardamom abwog, den Teig ausrollte und in Streifen schnitt, die sie in heißem Fett ausbuk, pfiff der Wind noch heftiger ums Haus und sie kannte nur eine Freude: Arnis Lieblingsfrühstück zu bereiten. Aber er hatte nichts gegessen. Schon wieder. Er war ohne einen Schluck schwarzen Kaffee, den er sonst so mochte, in der Dunkelheit verschwunden. Und sie hatte Angst bekommen.
Noch hatte sie sie nicht abgeschüttelt. Vor den Fenstern wich die Schwärze allmählich einem schwachen Grau. Margret störte die Dunkelheit nicht. Im Gegensatz zu vielen ihrer Bekannten hatte sie von Kind an mit ihr leben gelernt. Aber andere konnten es nicht. Und sie begannen wie Arni zu trinken.
In der vergangenen Woche war er drei Tage nicht in der Schule erschienen. Nahm er an, sie wüßte es nicht? Kümmerte es ihn überhaupt?
Inzwischen war die Morgenstunde herangerückt, in der normalerweise eine Nachbarin auf eine Tasse Kaffee herüberkam oder sie ihre Schwester oder eine Freundin besuchte. Eine Gelegenheit, die Eintönigkeit zu unterbrechen und die wenigen Stunden Tageslicht auszunützen.
Margret spürte einen leichten Anflug von Panik und unterdrückte ihn. Ihr war wirklich nicht nach einem Gespräch zumute. Besonders nicht mit ihrer Schwester. Seltsam, überlegte sie häufig, daß Hana und sie – die Eltern waren schon lange tot – kein engeres Verhältnis hatten. Das Gefühl der Einsamkeit überfiel sie und auch Angst. War Arni in der Schule und unterrichtete? Und sollte sie ihm, wenn er heimkam – er kam immer heim – ihr Geheimnis verraten?
Sicher konnte sie es ihm nur sagen, wenn er nüchtern war. Aber mittlerweile fragte sie sich bereits, welches sein wahres Ich war: der ungestüme, grausame und vorwurfsvolle Fremde mit dem von Mißtrauen und Qual getrübten, flackernden Blick oder der stattliche und vitale junge Mann, in den sie sich vor drei Jahren beim Sommerfest verliebt hatte?
Sie zog ihren Wollpullover an, weiß mit braunen und schwarzen Mustern, locker fallend mit einem raffiniert gestrickten Kragen, und darüber den dunkelbraunen Lammfellmantel. Sie stülpte eine weiße Pudelmütze mit einer Bommel auf und streifte passende Handschuhe über; so gerüstet trat sie in das Dämmerlicht hinaus, das von Reihen erleuchteter Fenster und Straßenlaternen auf beiden Seiten der rötlichen Schotterstraße und an den Straßenecken von den kreuzenden Lichterreihen der Querstraßen durchbrochen wurde. Der Wind überraschte sie: Sie hatte sein Brausen im Haus vernommen, aber jetzt war er stärker geworden und peitschte ihr ins Gesicht.
Da dachte man lieber an den Sommer, an die nie endenden Tage, die vierundzwanzig Stunden währende Helligkeit, an die Sonne.
Und an das Fest, das jedes Jahr in Herjolfsdalur gefeiert wurde, einem nach dem ersten Siedler benannten üppig bewachsenen Talkessel in einiger Entfernung von der Stadt, früher ein Vulkankrater, aber nun ein wogendes Meer von grünem Gras unter dem gewölbten Abhang des Aegisdyr. Dort wuchs Anfang August eine Zeltstadt aus dem Boden, weil sich die meisten aus der Stadt und viele von der Hauptinsel für die drei Tage andauernden Festlichkeiten häuslich niederließen, um Spiele und Musik, Tanz und Fröhlichkeit zu genießen.
Selbst die Gesichter sahen dann anders aus: strahlend, sorglos mit leuchtenden Augen, nicht so ernst und abweisend wie im Winter. Und die Lieder und das Sonnwendfeuer um Mitternacht des ersten Tages mit dem Flammengeflacker und dem fröhlichen Stimmengewirr. Der Kampf mit der stürmischen See war für kurze Zeit vergessen.
Und Arni, der von Reykjavik gekommen war, um hierzubleiben. Sie hatte vorher nicht gewußt, was Liebe ist. Es war mehr seine Herzlichkeit gewesen als seine blonde und wikingerhafte Männlichkeit, sein hochgewachsener, drahtiger Körper, seine geröteten Wangen, das intensive, brennende Blau seiner Augen und sein breiter Mund, der immer zu lächeln schien – seine Heiterkeit hatte sie zu einem neuen Leben erweckt.
Und nun?
Margret merkte erst jetzt, wohin sie ging. Es war ein Ort, an den sie sich seit ihrer Kindheit zurückgezogen hatte, wenn sie Ruhe brauchte. Sie lief eine leichte Senke hinab, am Hotel vorbei, und die Lichter des Hafens schimmerten am Ende der Straße. Zu ihrer Linken gleich hinter dem Feuerwehrhaus stand ein flaches Gebäude mit einer Wandmalerei von Vögeln und Fischen an der Vorderfront: das Aquarium. Und innen der vertraute Anblick: viele Fische und die ausgestopften Vögel und Kleintiere der Gegend, die in ihren Glaskäfigen noch wie lebendig wirkten. Schon beim Näherkommen fühlte sie sich weniger angespannt. Nicht eins mit sich selbst, aber mit der Hoffnung, ein paar Minuten still zu werden. Und für eine Weile die Fragen verdrängen zu können, die sie verfolgten. Warum zögerte sie, Arni von dem Kind zu erzählen? Fröstelnd schritt sie durch die altbekannten Türen, und die Wärme umfing sie tröstend.
Im Jahre 1627 gab es dreizehn Monde statt zwölf. Es war das Jahr der Türken.
Tatsächlich kamen die Piraten, die in jenem Jahr die Insel überfielen und ausplünderten, aus vielen Nationen. Das Schiff stammte aus Marokko, der Anführer aus den Niederlanden; er war ein religiöser Fanatiker und nannte sich Rais Murad. Zuvor hatte er die Hauptinsel in einem Raubzug verwüstet. Die Heimaeyer waren wehrlos. Die Eindringlinge, dreihundert Mann stark, hausten fürchterlich: Sie schnitten die Älteren in Stücke oder verbrannten sie bei lebendigem Leibe, sie brachen kleinen Kindern das Genick, machten Farmen, Häuser und Kirchen dem Erdboden gleich, vergewaltigten die Frauen und durchkämmten dann die Insel nach Flüchtlingen, die sich in Höhlen versteckt hatten. Die trieben sie zu den drei Schiffen und metzelten alle nieder, die sich nicht schnell genug bewegten. Als sie wieder abzogen, hatten sie sechsunddreißig Menschen umgebracht, und zweihundertzweiundvierzig Männer, Frauen und Kinder verschleppten sie, um sie auf dem Sklavenmarkt zu verkaufen.
Es war ein vernichtender Schlag: Von dem Dorf war nichts übriggeblieben als Ruinen, verbrannte und geschändete Leichen und eine Handvoll Überlebender, die auf die Klippen entkommen konnten.
Jeder Inselbewohner kennt die Geschichte, und selbst heute noch drohen die Eltern manchmal ihren ungezogenen Kindern mit den »Türken«.
Mehr als andere Leute in Vestmannaeyjar war Hulda Palmadottir sich der Geschichte und all ihrer Schrecken bewußt. Als sie hörte, wie sich der Wind vom Pfeifen zum lauten Heulen um die Mauern des Altenheims steigerte, mußte sie an die Türken denken, weil sie wußte, daß die Türken nicht nur Piraten waren. Die Türken waren gleichbedeutend mit Vernichtung und Katastrophen jeder Art. Das konnte ein Sturm sein, einer der Orkane über dem Nordatlantik, von denen sie viele überlebt hatte. Große Windstärken waren zwar für Heimaey nichts Ungewöhnliches, aber da dieses Jahr ein Vollmond am Anfang und am Ende des Monats Juli bevorstand, war es wieder ein Jahr mit dreizehn Monden. Und außerdem hatte sich die Stadt über jenen Felsbrocken hinaus ausgedehnt, den die Natur als ihre Grenze gesetzt hatte, und überdies war der Pfarrer des Kirchspiels der Sohn eines Bischofs. War nicht prophezeit worden, daß die Türken wiederkämen, wenn all dies zusammenträfe? Hulda hatte mit niemand darüber gesprochen; sie wußte, daß die Leute wenig von den Voraussagen alter Weiber hielten.
Hulda Palmadottir war eine große, grobknochige Frau mit breiten Schultern, vollem weißem Haar und einem kleinen, faltendurchfurchten Gesicht mit einem vorspringenden Kinn. Die einst klaren, blauen Augen saßen tief in den Höhlen und hatten ein wäßriges Blaßblau angenommen. So hockte sie in ihrem Lieblingssessel im Gemeinschaftsraum, lauschte dem tobenden Wind und beobachtete, wie draußen auf der engen gewundenen Straße der Staub in Böen aufgewirbelt wurde.
Stürme. Tod. Sie gehörten zusammen. Zuerst ihr Mann: sein Schiff an Felsen zerschellt, sein Leichnam nie gefunden. Dann, Jahre später, ihr Sohn: über Bord gespült in die arktischen Gewässer. Viele Jahre war das her. Wie viele? Wie alt war sie eigentlich? Sie mußte scharf nachdenken, um sich zu erinnern. Aber die Leiche ihres Sohnes konnten sie bergen. Er war an die Insel getrieben worden und wurde auf dem Friedhof neben der Kirche begraben. Die Nacht vor der Beerdigung, als sie allein bei ihm wachte, würde sie nie vergessen, und auch wenn ihr niemand glaubte, es war wirklich geschehen: Er hatte sich bewegt, sich aufgerichtet und ihr prophezeit, daß sie lange leben würde, ehe sie dorthin kam, wo er nun war.
Wie viele hatte sie gekannt, die die unendlich lange, dunkle Winternacht nicht ertragen konnten und in die See gegangen waren. Sogar einige aus diesem Haus. Wie oft war sie selbst in Versuchung geraten? Einsamkeit ist eine schwere Last, eine schwere. Ihre verwitwete Schwiegertochter hatte einen Isländer geheiratet und war nach Reykjavik gezogen. Wie hieß das Mädchen noch? Zu Besuch auf die Insel war es nicht mehr gekommen. Aber jetzt war sie auch kein Mädchen mehr, hatte vielleicht Kinder und sogar schon Enkel. Welches Jahr schrieb man? Es war Januar, das wußte sie. Oh, sie konnte vielleicht ihre Gedanken nicht mehr recht zusammenhalten, aber sie wußte noch einiges. In jüngeren Jahren war sie scharfsinnig gewesen, eigenwillig und ein wenig unnachgiebig, mit einer ziemlich spitzen Zunge.
Doch nun, in diesem gottverlassenen Heim, vom Wind umtost und noch so lange hin bis zur Aprilsonne und der farbenfrohen Klarheit des Junis, überließ sie sich dem Gefühl, absolut wertlos und nutzlos zu sein, nur noch warten zu können bis … Warum ging sie dann nicht ins Meer? Gehen konnte sie noch, gerade und aufrecht. Ja, das wäre ein würdiger Abschied.
 
Da Agnar Ivarsson wegen des Wetters nicht mit seinem nach dem alten Seefahrergott Njord benannten Boot hinausfahren konnte, hatte seine Frau Ruth die Suppe aus gesalzenem Lammfleisch und gelben Bohnen gekocht, auf die sich Agnar in den zwanzig Jahren ihrer Ehe immer freute, wenn er einen Tag nicht beim Fischen war. Die Arbeiten – Zwiebel hacken, Rutabagarüben und Karotten klein schneiden – gingen ihr leicht von der Hand, und mit Vergnügen betrachtete sie Agnars volles, zerfurchtes und ledergegerbtes Gesicht, als er mit einer muskulösen Hand zufrieden die Suppe löffelte.
Der Wind wurde heftiger, es regnete wie aus Kübeln. Ruth putzte und polierte, leise summend. Agnar war im Nebenzimmer, und so hatte der Sturm keine Schrecken für sie. An anderen Tagen, wenn er nicht zu Hause war, dann sah es anders in ihr aus. Sie hörte, wie er aufstand, und dann erschien er und zog seinen schweren Mantel mit dem abgeschabten Schaffellkragen an. Ein würziger Tabakgeruch begleitete ihn, als er leicht gebückt durch die Tür ging.
»Da willst du hinaus?« fragte sie und strich eine Strähne aus der hohen Stirn. Ihr Haar schien mit den Jahren immer spröder zu werden.
»Ich hab’ schon Schlimmeres erlebt«, antwortete Agnar und setzte die speckige schwarze Kapitänsmütze auf sein dichtes braunes Haar. »Wenn es sich beruhigt, und das tut es wohl, fahre ich mit der Njord um Mitternacht aus. In der Zwischenzeit schaue ich bei Axel rein auf eine Tasse Kaffee.«
»Zum Abendessen gibt es Lammbraten.« Es gab fast immer Lamm. Kann man sich einen Fischer vorstellen, der keinen Fisch mag? »Rosa arbeitet heute nicht, sie ißt mit uns.«
Agnar lächelte im Gedanken an seine blonde, braunäugige Tochter, die in dem kleinen Büro der Icelandic Airlines angestellt war und mit ihren neunzehn Jahren noch immer wie ein unternehmungslustiges Kind wirkte. Dabei war sie hochgeschossen, einen Kopf größer als die Mutter und fast so groß wie ihr Vater. Plötzlich verdüsterte sich Agnars Miene.
»Und Rolf?« fragte er und schob die Pfeife in die Tasche.
Was sollte sie sagen? »Ich hoffe, daß er auch kommt.«
Agnar nickte. Dann trat er näher, und sein Gesicht leuchtete auf. »Und nach dem Lammbraten«, sagte er in ganz anderem Ton, »ein Nachtisch für uns zwei, ehe ich wieder mit der Mannschaft auslaufe.« Er grinste.
Ruth durchschoß es warm und heiß, und gleich darauf spürte sie die vertraute und immer wieder erregende Leere in allen Gliedern. So wirkte ihr Mann noch immer auf sie. »Du hast recht«, sagte sie heiser und wünschte, es wäre schon Nacht.
Und Agnar lachte, tief aus der Kehle und voller Vorfreude. Er beugte sich herab und küßte sie auf die Stirn. Dann ging er hinaus. Ein Windstoß fuhr in die Küche, ehe sie die Tür gewaltsam schloß.
Agnar würde gegen den Wind gestemmt durch die Stadt stapfen und einen Kaffee mit Axel trinken. Axel, ein Mann aus seiner Crew, war drei Jahre zuvor von Bord gespült und gegen die gezackten Felsen von Geirfuglasker geschleudert worden. Dr. Pall, dem auch Rolf während der zweiten Lungenentzündung sein Leben verdankte, hatte Axel das Bein oberhalb des Knies amputiert, und so überlebte der arme Mann und unterhielt die anderen bei Festen mit einem Tänzchen auf seinem Holzbein. Typisch Agnar, dachte Ruth, ihm so oft wie möglich ein Päckchen Tabak zu bringen und vermutlich auch eine Flasche Branntwein, um die Stimmung zu heben. Agnar trank gern ein Glas, wie andere auch, aber er war vom Alkohol nicht abhängig.
Nach der Kaffeepause bei Axel würde Agnar in die Buchhandlung am Heidarvegur etwas oberhalb des Hafens gehen, wo Rolf heute wahrscheinlich arbeitete. Falls er nicht dort war und Kristrun Egilsdottir aushalf, war er bestimmt um die Ecke im Baubedarf-Geschäft von Kristruns Mann Rudolph anzutreffen.
Rolf.
Sie unterbrach ihre Arbeit, ging ins Wohnzimmer und setzte sich ans Klavier. Das Problem überschattete nicht gerade ihr Leben, aber es gab ihr Rätsel auf. Sie nahm es jedenfalls nicht so schwer wie Agnar. Trotz seiner Größe und Zähigkeit war Agnar ein sanfter und gütiger Mann. Aber wenn es um Rolf ging, war er leicht verletzbar. Zweifellos wünschte, nein ersehnte er, daß Rolf eines Tages die Njord übernehmen würde. Aber es steckte noch mehr dahinter, viel mehr. Rolfs Motorrad störte ihn, sein Fernbleiben bis in die frühen Morgenstunden, seine Widerspenstigkeit, und Agnar reagierte darauf mit einem Zornausbruch und verließ ratlos das Zimmer. Ruth erkannte, daß etwas in ihrer Natur, eine angeborene Fröhlichkeit, sie daran hinderte, die Dinge so schwarz zu sehen wie Agnar. Schließlich war der Junge erst siebzehn. Aber es schmerzte sie, wie Agnar – und auch Rolf – litten.
War der Junge nicht mindestens ebenso verwirrt wie Agnar? Rolf schaute sich jeden Film an, der im einzigen Kino gezeigt wurde: all die fremden Länder, die schönen Menschen, Gewalt, Grausamkeit. Woher sollte sie wissen, welche Sehnsüchte er hatte, welche Nöte ihm zusetzten? Einmal war ihm herausgefahren, daß die Insel die traurigste und langweiligste Hölle auf Erden sei. Weshalb empfand er so?
Arni Loftsson, der Lehrer, hatte damals beim Sommerfest in Herjolfsdalur, als sie zusammen getanzt hatten, gemeint, daß Vestmannaeyjar für Rolf nicht das Richtige sei. Und wie hatte Agnar reagiert, als sie mit ihm darüber sprach? Daß der gute Arni Loftsson, der sich für Odin halte, den superklugen Gott und Patron der Dichtkunst, sich bald nach einer neuen Stelle umsehen könne, wenn er mit seiner Sauferei so weitermache.
Ruth ließ die Finger über die Tasten gleiten und erhob sich. Es war Zeit, mit den Vorbereitungen für das Abendessen zu beginnen. Der Lammrücken brauchte ungefähr eine Stunde; dazu sollte es gebackene Kartoffeln, grüne Bohnen und süßsauren Rotkohl geben. Hoffentlich kam Rolf rechtzeitig heim.
 
Die Einwohner von Vestmannaeyjar sind sehr freundliche Menschen. Sie gebrauchen keine Worte, die verletzen. Ausdrücke wie zurückgeblieben, verrückt oder wahnsinnig vermeiden sie. Wenn ein Mensch anders ist, dann ist er eben so: nicht wie andere Menschen. Die Isländer behandeln ihn nicht mit Herablassung, sondern mit Güte und Nachsicht. Er gehört ebenso zum Leben wie die silbernen Sommertage nach der schwarzen Winternacht. Und so kommt man ihm eher mit Verständnis als mit Mitleid entgegen: Er wird akzeptiert.
Josef Gunnarsson war nicht wie andere Menschen. Er lebte auf einer Farm so nahe der Südwestküste der Insel, daß er vom Fenster seines Schlafzimmers selbst in der dunkelsten Nacht die Lichtblitze des Leuchtturms sehen konnte. Er war sechzehn Jahre, obgleich ihm sein Alter und die Jahre wenig besagten, und er war glücklich. Josef besaß einen Hund namens Odin, und zusammen hüteten sie die Schafe seines Vaters. Im Sommer erfreute er sich am farbenprächtigen Nordlicht, dem Feuer des Lebens am Ende der Welt. Die Farben flammten hoch und ebbten ab, pulsierten und flackerten wieder hoch. Sein Vater hatte ihm einmal erzählt, daß dort die Walküren aus den eisigen Flammen tauchten, um einen Helden nach Walhall zu geleiten, aber das begriff Josef nicht. Er verbrachte viele Stunden bei der Betrachtung des Nordlichts, bis der Schein schwächer wurde und schließlich einen leeren, schwarzen Himmel zurückließ.
[...]
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Über dieses Buch
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