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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Nummer1-Bestsellerautor Klaus-Peter Wolf hat einen der gefährlichsten Serienkiller Ostfrieslands erfunden: Dr. Bernhard Sommerfeldt – belesen, sympathisch und überaus gefährlich. Lesen Sie jetzt alle drei Bände der Sommerfeldt-Kriminalromane in einem Band.

					 

					
					Totenstille im Watt: Dr. Bernhard Sommerfeldt ist der Arzt in Norddeich, dem die Menschen vertrauen. Ein Doktor aus Leidenschaft. Er behandelt seine Patienten umfassend. Kümmert sich rührend nicht nur um ihre Wunden, sondern nimmt sich auch ihrer alltäglichen Sorgen an. Hört ihnen zu. Entsorgt auch schon mal einen brutalen Ehemann. Verleiht Geld, das er nicht hat. Niemand weiß, dass er ein Mann mit Vergangenheit ist. Einer anderen Vergangenheit, als manche sich das vorstellen. Der jetzt mit neuer Identität ein neues Leben lebt. Wer ist dieser Dr. Sommerfeldt?

					 

					Totentanz am Strand: Das war knapp: Beinahe wäre die wahre Identität von Dr. Sommerfeldt in Ostfriesland aufgeflogen, nur durch seine Flucht nach Gelsenkirchen konnte er das Schlimmste verhindern. Ganz auf sich allein gestellt, sinnt er auf Rache. An seiner Familie in Bamberg, die ihn in diese Situation brachte. Aber die Sehnsucht nach Ostfriesland lässt ihn nicht los. Also fährt er noch einmal an den Ort, an dem es für ihn am gefährlichsten ist. Denn dort fahndet noch immer Ann Kathrin Klaasen nach Dr. Bernhard Sommerfeldt.

					 

					Todesspiel im Hafen: »Nur, wer sich selbst aufgibt, ist verloren. Man kann im Leben verdammt tief fallen. Aber man kann auch wieder aufstehen und das Spiel von vorn beginnen. Als Johannes Theissen war ich ein Opfer. Unglücklich. Eine traurige Gestalt. Als Dr. Bernhard Sommerfeldt stieg ich in Ostfriesland zu einem geachteten, beliebten Mann auf. Nun, da Ann Kathrin Klaasen mich verhaftet hat, habe ich mich entschieden, einen anderen Weg zu wählen, um aus diesem Gefängnis hier herauszukommen: Ich werde krank werden. Als Dr. Bernhard Sommerfeldt, mit guten Kenntnissen des menschlichen Körpers und aller möglichen Gebrechen, fällt es mir nicht schwer, eine Krankheit vorzutäuschen. Denn ich habe noch einige Rechnungen offen, die ich begleichen möchte …«

					 

					Von Bestsellerautor Klaus-Peter Wolf sind außerdem lieferbar: »Die Rupert-Undercover«-Trilogie und die Ostfriesenkrimi-Reihe mit Ann Kathrin Klaasen (Der neue Fall für Ann Kathrin Klaasen »Ostfriesengier« erscheint im Februar 2023).

				

			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

		 
	 
		
		
			
				Biografie
			

		
		 

		 

			 
			
					Klaus-Peter Wolf, 1954 in Gelsenkirchen geboren, lebt als freier Schriftsteller in der ostfriesischen Stadt Norden, im selben Viertel wie seine Kommissarin Ann Kathrin Klaasen. Wie sie ist er nach langen Jahren im Ruhrgebiet, im Westerwald und in Köln an die Küste gezogen und Wahl-Ostfriese geworden. Seine Bücher und Filme wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Bislang sind seine Bücher in 26 Sprachen übersetzt und über vierzehn Millionen Mal verkauft worden. Mehr als 60 seiner Drehbücher wurden verfilmt, darunter viele für »Tatort« und »Polizeiruf 110«. Der Autor ist Mitglied im PEN-Zentrum Deutschland. Die Romane seiner Serie mit Hauptkommissarin Ann Kathrin Klaasen stehen regelmäßig mehrere Wochen auf Platz 1 der Spiegel-Bestsellerliste, derzeit werden mehrere Bücher der Serie prominent fürs ZDF verfilmt und begeistern Millionen von Zuschauern.

					 

					Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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	Gespräch zwischen Holger Bloem und Klaus-Peter Wolf über das Ende der Sommerfeldt-Trilogie


	[Leseprobe zu Ein mörderisches Paar]	Dr. Bernhard Sommerfeldt hatte eine [...]




      			Klaus-Peter Wolf

      			Totenstille im Watt

      		
            
            Gerahmtes Plakat im Wartezimmer

            von Dr. Bernhard Sommerfeldt:

            
               »Der Stamm ist nach außen frei, keinem anderen Herrn unterworfen. Für die Freiheit gehen sie in den Tod und wählen lieber den Tod, als dass sie sich mit dem Joch der Knechtschaft belasten ließen. Daher haben sie die militärischen Würden abgeschafft und dulden nicht, dass einige unter ihnen sich mit einem militärischen Rang hervorheben. Sie unterstehen jedoch Richtern, die sie jährlich aus der Mitte wählen, die das Staatswesen

               unter ihnen ordnen und regeln …«

                

               Bartholomaeus Anglicus,

               englischer Franziskaner um 1200 über die Ostfriesen

            

         
            
               1

            
            Es ist viel schwieriger, eine gute Fischsuppe zuzubereiten, als an eine neue Identität zu kommen.

            Meine ist perfekt. Ich heiße neuerdings Bernhard Sommerfeldt.

            Dr. Bernhard Sommerfeldt.

            Und ich übe endlich meinen Lieblingsberuf aus: Ich bin praktischer Arzt.

            Ich habe mich in dem schönen Städtchen Norddeich niedergelassen. Im Sommer behandle ich die Wehwehchen von Touristinnen, die am Strand zu viel Wind abbekommen haben und ihre Ohrenschmerzen für ein beginnendes Krebsleiden halten. Im Winter bin ich ganz für die einheimische Bevölkerung da, falls ich nicht dort Urlaub mache, wo die Sonne scheint.

            Viele kommen gar nicht zu mir, damit ich sie gesund mache. Sie wollen, dass ich sie krankschreibe. Das tue ich sehr gern. Ich denke, jeder hat das Recht auf eine Auszeit ab und zu. Die Leute lieben mich dafür. Ich genieße das. Ja, ich mag es, gewollt und geliebt zu werden. Das ist vielleicht meine schlimmste Schwäche. Dadurch bin ich in viele üble Situationen geraten.

            Wie ich an die neuen Papiere gekommen bin? Ich kann selbst kaum glauben, wie einfach es war. Alles per Mausklick aus dem Internet. Ein Onlinekonto, zwei Kreditkarten. Ausweis, Führerschein, Abiturzeugnis, Studienabschluss …

            Ich habe natürlich selber ein Einserabitur, aber ich kann es nicht mehr gebrauchen, denn es steht der alte Name drauf. Ich bin nicht mehr Johannes Theissen. Johannes Theissen ist tot. Es war sowieso ein blöder Name. Und ein ebensolches Leben.

            Sogar meine Kücheneinrichtung habe ich aus dem Internet und ein neues Auto. Falls hier irgendetwas schiefgeht, besitze ich noch andere Identitäten. Ich habe einen polnischen Pass und einen polnischen Führerschein und auch noch schwedische Papiere.

            Beides war so günstig, da konnte ich einfach nicht widerstehen, glaube aber kaum, dass ich das wirklich einmal einsetzen kann, denn ich spreche kein Wort Polnisch, und ich sehe eher aus wie ein Schwede oder Schweizer. Bestimmt gehe ich auch als Franzose durch. Aber sicherlich nicht als Pole, es sei denn, man stellt sich Polen groß, blond und blauäugig vor.

            Seit ich aufgehört habe, für mein Leben Spielregeln zu akzeptieren, nach denen ich nur verlieren kann, bin ich ein Gewinnertyp.

            Ich bin ein besserer Arzt als die meisten, die sich durch ausbeuterische Ausbildungsverhältnisse gequält haben. Auch hier entscheidet der freie Wettbewerb.

            Zu mir kommen die Leute. Mir vertrauen sie. Ich mache auch Hausbesuche. Man kann mich nachts herausklingeln, und ich steige bei Wind und Wetter aufs Rad und komme. Ich erledige fast alles mit dem Rad. Ärzte sollten zumindest in gesundheitlicher Hinsicht Vorbilder für ihre Patienten sein. Ich rauche nicht, bin sportlich, schlank und ich ernähre mich gut.

            Ich behandle Kassenpatienten genauso wie Privatpatienten, und wenn einer gar keine Versicherung hat oder die Erbsenzähler in der Verwaltung etwas nicht bezahlen wollen, dann helfe ich dem trotzdem.

            Schließlich ist die Medizin mehr mein Hobby als mein Beruf. Es geht heute in Krankenhäusern und Arztpraxen viel zu sehr ums Geld. Ärzte und Krankenhäuser sollten dazu da sein, Menschen gesund zu machen, und nicht zu Profitcentern degradiert werden, die Geld machen. Ich werde schon wütend, wenn ich das höre! Krankenkassen und Versicherungen wollen uns zu Buchhaltern machen, die keine Zeit mehr für ihre Patienten haben. Wir sollen mehr auf den Bildschirm gucken und Anforderungsprofile ausfüllen, statt uns unsere Patienten anzuschauen. Sie wollen aus Heilern Buchhalter machen.

            Ich nehme mir Zeit für jeden und höre zu.

            Was ich mache, wenn ich Geld brauche? Wie ich das alles finanziere? Nun, da habe ich ganz andere Methoden …

            Mit ehrlicher Arbeit ist noch niemand wirklich reich geworden. Ich meine mit reich nicht, dass man ein Haus besitzt, jedes Jahr in Urlaub fährt und eine Bahncard erster Klasse hat. Für mich ist Reichtum etwas ganz anderes. Es heißt für mich, frei und unabhängig zu sein. Zu tun, was ich wirklich tun möchte, nicht was ich tun sollte, weil andere es von mir erwarten.

            Ich ertrage keinen Chef über mir. Bürokratie engt mich ein. Ich brauche Freiheit zum Atmen.

            Meine Sprechstundenhilfe nimmt mir viel von dem Alltagskram ab. Sie heißt Cordula. Sie ist klein, dick und fröhlich. Sie kann schweinische Witze erzählen und selbst darüber lachen, bis sie einen hochroten Kopf hat und einen Hustenanfall bekommt.

            Die Sprechstundenhilfen heißen ja jetzt medizinische Fachangestellte. MFAs. Bekommen aber grauenhaft wenig Gehalt. Das ist mir peinlich. Wie soll jemand fröhlich in meiner Nähe arbeiten, nett und hilfsbereit zu den Patienten sein, wenn das Geld nicht ausreicht, um damit ein gutes Leben zu führen?

            Meine Cordula erhält 14 Monatsgehälter. Das Dreizehnte ist Weihnachtsgeld und das vierzehnte Schmerzensgeld, sagt sie gern, weil sie ständig hinter mir herräumen müsse. Stimmt. Sie erzählt aber niemandem, dass sie bei mir den doppelten Tariflohn bekommt. Ich vermute, sie hat Angst, dieses Wissen könnte bei anderen Begehrlichkeiten wecken. Sie will sich die lästige Konkurrenz vom Leib halten. Aber ihr ausgeglichenes Bankkonto trägt sicherlich zu ihrer humorvollen Zufriedenheit bei.

            Stundenweise haben wir auch eine Schreibkraft und natürlich eine Auszubildende:

            Frauke Hinrichs. Ein ganz süßes Ding. Noch schrecklich unsicher. Alles Mögliche ist ihr peinlich. Vor allen Dingen ihre Zahnspange. Sie lispelt so herrlich. Sie wird später bestimmt mal eine wunderschöne Frau, die die Männer um den Verstand bringen wird. Noch geht sie lieber reiten und mistet an den Wochenenden Ställe aus.

            Lange kann ich die Praxis nicht mehr mit so einer dünnen Personaldecke betreiben. Sie läuft einfach zu gut. Ich habe das am Anfang nicht ernst genug genommen. Jetzt habe ich eine Anzeige im Kurier und in der OZ aufgegeben.

            Arztpraxis sucht medizinische Fachangestellte für sofort.

            Von doppeltem Tariflohn schrieb ich vorsichtshalber nichts. Ich will ja keinen Ärger mit den Kollegen. Aber ich brauche schon eine sehr qualifizierte Kraft, nicht nur eine Abrechnungsassistentin. Nein, sie muss die Terminvergabe im Griff haben, damit keine unnötigen Warteschlangen entstehen. Und sie muss Verbände anlegen, Injektionen verabreichen und so weiter.

            Cordula ist ganz stolz. Ich habe ihr die Auswahl und die Einstellungsgespräche überlassen. Am Ende muss sie ja mit der neuen Kraft klarkommen. Warum soll sie sie nicht aussuchen?
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            Ach, da ist er ja wieder, dieser kleine Idiot. Hermann Brandt. Er denkt, ich weiß nicht, dass er mir die Autoreifen zerstochen hat.

            Ich fahre einen Renault. Ich mag französische Autos. Nie würde ich irgendeinen dicken Angeberschlitten fahren. Das bringt die Leute nur gegen einen auf. Man muss den Sozialneid ja nicht noch schüren. Hermann Brandt hat sich natürlich von seinem Resterbe einen Porsche gekauft. Protzig parkt er vor meiner Praxis in der Norddeicher Straße. Ich habe vier gut markierte Parkplätze vor meinem Haus. Er besetzt mühelos zwei davon, indem er seinen Wagen genau auf den weißen Streifen stellt, der zwei Plätze voneinander abgrenzen soll.

            Hallo. Hier kommt Mister Wichtig. Genauso klingelt er auch.

            Ich unterhalte mich nur über die Sprechanlage mit ihm. Dann muss er in einer gebückten Haltung stehen, und die ist gar nicht gut für seinen Rücken. Bei seinem Übergewicht ist die Wirbelsäule sowieso schwer belastet.

            »Die Praxis ist geschlossen!«, sage ich.

            Er brüllt gleich los: »Seien Sie doch vernünftig! Damit kommen Sie doch sowieso nicht durch. Ich fechte das Erbe an. Meine Großmutter war dement, und Sie haben ihre Abhängigkeit ausgenutzt!«

            »Ja«, sage ich mit viel gespieltem Mitleid in der Stimme. »Das Leben ist schon ungerecht. Kaum kümmert man sich fünf Jahre lang nicht um seine geliebte Großmutter, schon ist das schöne Erbe futsch.«

            Es gefällt mir, ihn zu provozieren. Ich kann ihn über die Videoanlage sehen. Er bietet mir ein richtig schönes Schauspiel. Das Leben, denke ich, kann so prickelnd sein! Seine Wut tut mir gut. Ich will mehr davon.

            »Ihre Großmutter war übrigens keineswegs dement oder verwirrt. Sie litt an schwerem Diabetes und war depressiv. Das hat bestimmt auch etwas mit Ihrem fürsorglichen Verhalten zu tun. Sie hat sich oft bei mir ausgeheult und mir erzählt, dass Sie sie zweimal beklaut haben.«

            Hermann Brandt richtet sich auf und biegt sich durch. Sein Rücken schmerzt offensichtlich schon. Klasse. Ich frage mich: Ist es die Psyche oder die krumme Haltung? Das schlechte Gewissen wird es bei dem Typen ja wohl kaum sein.

            »Passen Sie mit Ihrem Bierbauch eigentlich hinter den Lenker? Hätten Sie den Porsche nicht eine Nummer größer gebraucht?«

            »Ich mach Sie fertig, ich …«

            Ich lache demonstrativ laut: »Klar. Jetzt habe ich aber Angst. Ich bin schon ganz aufgeregt. Ich sehe, dass Sie Rückenschmerzen haben. Sie sollten dringend zum Orthopäden. Als Sie gestern Abend die Reifen an meinem Fahrzeug zerstochen haben, war das einfach zu viel für Ihr Kreuz. Sie bücken sich falsch. Ein guter Osteopath oder Physiotherapeut könnte ihnen da bestimmt weiterhelfen. Sie brauchen dringend Krankengymnastik. Ich schreibe Ihnen gerne eine Überweisung.«

            Ich finde es wunderbar, wie er die geballte Faust reckt und vor meine Kamera hält, als könne er sie mir per Bildschirm ins Gesicht schlagen.

            »Meinen Sie, die Kriminalpolizei interessiert sich für so etwas? Ich habe die Videoaufzeichnung vorsichtshalber mal zu meinem Anwalt geschickt.«

            Er sieht aus, als müsse er gleich heulen. Sein Blutdruck ist bedenklich hoch. Die Augäpfel treten hervor. Ein Bilderbuchgesicht, um die Basedow’sche Krankheit zu beschreiben.

            Ich frage ihn, ob er an einer Schilddrüsenüberfunktion leidet. Das bringt ihn komplett zum Ausrasten. Er tritt gegen die Eingangstür meiner Praxis. Die sieht zwar freundlich aus, würde aber selbst Dum-Dum-Geschossen aus einer .45er Magnum standhalten. Jetzt tut ihm auch noch der Fuß weh. Er wird seine Gesundheit ruinieren, wenn er nicht aufgibt. Nur gewinnen wird er ganz sicher nicht gegen mich.

            Das Testament seiner Großmutter – Gott hab sie selig – zu meinen Gunsten ist in Norden am Markt beim Notar gemacht worden. Ich habe noch ein gutes Wort für ihn eingelegt. Es hatte mal ein Testament zu seinen Gunsten gegeben. Das ist jetzt ungültig. Manchmal bestraft das Leben eben die Richtigen.

            Ich überlege, ob ich die Polizei rufen soll oder ihn besser noch ein bisschen toben lasse, nur zu meinem Vergnügen. Dann schalte ich die Rasensprenkler-Anlage ein. Er kriegt die volle Dröhnung ab, und es spritzt bis auf seinen Porsche …

            Herrlich, welchen Veitstanz er aufführt.

            »Ja!«, rufe ich ihm zu. »Sport ist gut für Sie! Weiter so!«

            Dann merke ich, dass ich die Lust verliere. Er beginnt, mich zu langweilen.

            Ich hätte Lust, rauszugehen und ihn windelweich zu prügeln.

            Es ist noch hell. Die Abendsonne scheint milde. Die Fähre aus Norderney ist gerade eingelaufen, und viele Urlauber bewegen sich auf der Norddeicherstraße.

            Aber egal. Ich muss mich nicht verstecken. Ich werde jetzt rausgehen und ihm zeigen, wo der Hammer hängt.

            Morgen frühstückst du mit der Schnabeltasse mein Freund, falls du überhaupt schon flüssige Nahrung zu dir nehmen kannst und nicht noch am Tropf hängst …

            Ich gehe raus und rufe dem verdutzten Kerl zu: »Weißt du, was zu deinem Haarschnitt gut passt?«

            Der Idiot schüttelt den Kopf.

            »Ein doppelter Kieferbruch«, sage ich und hole aus.

            Er reißt, genau wie ich’s erwartet habe, beide Arme hoch, um sein Gesicht zu schützen. Genau das wollte ich. Jetzt habe ich freie Bahn, lande einen Schlag auf seiner kurzen Rippe und einen zweiten auf seinem Solarplexus. Das nimmt ihm die Luft. Seine Arme fallen wie leblos herunter, und er stiert mich aus seinem verquollenen Gesicht an. Er japst nach Luft.

            »Ja«, sage ich, »jetzt bist du baff, hm? Du hast doch geglaubt, dass ich dir den Kiefer breche.«

            Er nickt tatsächlich.

            »Keine Sorge, genau das werde ich auch tun«, und knalle ihm eine Rechts-Links-Kombination an den Kopf.

            Der letzte Schlag bringt ihn dazu, sich langsam um die eigene Achse zu drehen. Er taumelt zwei Schritte, dann bricht er zusammen. Sein Kopf scheppert auf seinen bescheuerten Porsche. Es macht kloing und klingt hohl.

            Leere Dosen klappern laut, denke ich.

            Ich gehe rein und rufe in der Polizeiinspektion an. Eine Marion Wolters meldet sich. Ich kenne sie ganz gut, ich habe sie mal wegen ihrer Magenprobleme behandelt. Sie ist im Grunde zuckersüchtig. Das hört sie aber nicht gerne.

            Ich berichte ihr, dass ein Mann, der am Abend vorher meine Autoreifen zerstochen hat – das Video hatte ich an die Polizei geschickt –, jetzt wieder aufgetaucht ist und vor meinem Haus randaliert hat.

            »Als ich die Wohnung verlassen wollte, hat er mich tätlich angegriffen. Das ist ihm aber nicht gut bekommen.«

            Marion Wolters erkundigt sich, ob mir etwas passiert sei. Ich kann sie beruhigen, und sie verspricht, sofort einen Streifenwagen zu schicken.

            »Ein Krankenwagen wäre auch nicht schlecht«, sage ich.

            »Aber Sie sind doch Arzt«, flötet sie.

            »Ja, das stimmt wohl, Frau Wolters. Aber diesen Patienten möchte ich nicht gern selbst behandeln.«

         
            
               3

            
            Die Polizeiinspektion am Markt in Norden ist von hier aus mit dem Auto in zwei Minuten zu erreichen, wenn man sehr langsam fährt. Eine gefühlte halbe Stunde später – Hermann Brandt wäre inzwischen geflohen, wenn ich ihm nicht mit einem kurzen Tritt den Oberschenkel gebrochen hätte – hielt ein Polizeiwagen bei mir. Den Krankenwagen zu rufen hatte Frau Wolters wohl vergessen, denn die sind normalerweise sehr schnell. Ich musste schon oft einen Krankenwagen zu meiner Praxis rufen, um einen Patienten, dem ich selbst nicht mehr weiterhelfen konnte, in die Ubbo-Emmius-Klinik bringen zu lassen.

            Die Polizeiinspektion in Norden ist wohl sehr unterbesetzt. Hier in Norddeich gibt es ironischerweise im Haus, in dem sich auch das Informationszentrum für Touristen befindet, zu Ferienzeiten immer einen netten Beamten. Deshalb ist es so, wenn man in Norddeich den Notruf wählt, klingelt es nicht etwa in Norddeich, sondern in der Kooperativen Regionalleitstelle Ostfriesland in Wittmund.

            Sie schickten mir einen Kommissar mit Minipli. Ich kenne ihn ganz gut. Er ist eine primitive Frohnatur, liebt Frauen und Bier. Matjes und Krabben sind so gar nicht sein Ding, dafür kennt er in jeder Stadt den Imbiss, der die beste Currywurst verkauft.

            Er war mal bei mir, weil er befürchtete, Prostatakrebs zu haben, und behauptete, seine Eier würden ihm platzen, solcher Druck sei darauf. Ich konnte ihn erleichtern. Er hatte keine schwere, innere Krankheit, sondern lediglich Probleme mit seinem entzündeten Iliosakralgelenk. Ich verschrieb ihm Ibuprofen 800 und empfahl ihm Krankengymnastik. Seitdem bin ich sein bester Kumpel. Wenn ich ihn in der Stadt sehe, grüßt er mich mit: »Hallo, Doc Holliday!«

            Als Hermann Brandt am Boden liegend eine Aussage gegen mich machen will, schnauzt Kommissar – ich glaube, er heißt Rupert – ihn an: »Wenn zwei ehrenhafte Männer miteinander reden, halten Verbrecher die Fresse!«

            Ich liebe die Geradlinigkeit der Ostfriesen!

            Natürlich will Rupert wissen, ob ich Anzeige erstatten möchte. Ich winke ab, der Mann sei ja schon gestraft genug.

            Rupert versucht, mich zu überreden: »Mensch, Doc Holliday, wenn der Ihre Reifen zerstochen hat, dann sollten Sie sich aber schadlos an ihm halten!«

            Ich grinse: »Ich wechsle sowieso alle zwei Jahre die Reifen, und ich war kurz davor. Im Grunde hat er mir einen Gefallen getan. Ich hätte es sonst vergessen, und der Winter kommt schneller, als man denkt. Erinnern Sie sich noch an letztes Jahr, als plötzlich Blitzeis das Fahren in ganz Ostfriesland unmöglich gemacht hat?«

            Rupert nickt: »Ich bin auf den Treppenstufen zur Polizeiinspektion ausgerutscht und hab mich voll langgelegt. Aber Doc, Ihre Versicherung wird sich an den wenden und dann …«

            »Ich bin nicht so ein Prozesshansel. Ich verbringe meine Zeit nicht gerne in irgendwelchen Gerichtssälen. Da fahre ich lieber Fahrrad am Deich.«

            Rupert versteht mich und klopft mir auf die Schultern: »Wahre Worte.«

            Er sieht aus, als wolle er mich umarmen. Zum Glück komme ich drum herum, denn er riecht nach einem scharfen Rasierwasser, das mir nicht gefällt.

            Ich habe eine sehr sensible Nase. Gestank macht mich verrückt. Verschiedene Gerüche kann ich überhaupt nicht ertragen, andere wiederum ziehen mich an. Zwei meiner dümmsten Affären hatte ich mit Frauen, die einfach gut rochen. Eine davon, Miriam, habe ich Trottel sogar geheiratet.

            Der Notarztwagen kommt. Ich kenne die Jungs. Nette Kerle. Wir spielen manchmal Bowling zusammen im Ocean Wave.

            Weil Hermann Brandt einen aggressiven Eindruck macht, bekommt er erst einmal eine Beruhigungsspritze.
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            Das klingt jetzt vielleicht alles ganz easy. War es aber nicht von Anfang an.

            Ich kam aus einem tiefen Loch nach Ostfriesland. Kurz davor, am Leben zu verzweifeln und mir die Pulsadern zu öffnen. Ich stand vor dem absoluten Nichts.

            Ich hatte einen Beruf, für den ich völlig ungeeignet war und der mir keinerlei Spaß machte.

            Augen auf bei der Berufswahl!

            Ich war geworden, was meine Eltern von mir erwartet hatten. Ich bin nicht dem Ruf meines Herzens gefolgt, sondern irgendeinem Konstrukt aus Vernunft und dem Wunsch, es allen recht zu machen. Keine gute Strategie für ein glückliches Leben.

            Meine Eltern hatten einen Textilbetrieb in Bamberg. Von Strandmoden bis zum Wintermantel und Dirndl haben wir alles hergestellt. Heißt, herstellen lassen. So billig, wie Klamotten in Deutschland verkauft werden, kann man sie im Grunde im Land kaum noch produzieren, außer als Werbegag.

            Wir hatten eine Nähfabrik mit mehr als zweihundert Mitarbeitern im Königreich Marokko, in einem Viertel von Rabat, das ist die Hauptstadt. Und eine zweite in Casablanca. Gut fünfhundert Menschen in Marokko haben für unsere Firma gearbeitet.

            Ja, ich spreche ein bisschen arabisch, schätze die arabische Küche, und noch heute koche ich lieber Couscous als Kartoffeln.

            Ich habe meinen Vater oft nach Marokko begleitet, weil meine Mutter ihn nicht gerne allein in andere Kontinente reisen ließ.

            In Deutschland hat meine Familie praktisch nur mit einem kleinen Team Modelle entworfen. Das waren natürlich alles ganz wichtige Leute, die zukünftigen Lagerfelds und Joops.

            Ich verstehe nichts von Mode, und ehrlich gesagt, wenn mich irgendetwas im Leben nicht interessiert, dann Stoffe, Rüschen und Kleidung. Es sei denn, eine schöne Frau zieht sie gerade aus, um mir zu zeigen, wie sie darunter aussieht.

            Diese Designer sind natürlich alle hochsensible Künstler, und nachdem ich den Laden auf Wunsch meines Vaters übernommen hatte, startete zunächst ein Wettbewerb um meine Gunst, und dann haben sich alle sehr viel Mühe gegeben, mir zu zeigen, dass sie die wichtigsten innovativen Köpfe sind und ich dankbar sein muss, dass sie für so ein popliges oberfränkisches Unternehmen arbeiten, statt nach Paris oder New York zu gehen, wo sie eigentlich hingehören.

            Oh, wie ich es gehasst habe!

            Wir wohnten in der Gärtnerstadt. Nicht zu verwechseln mit der Gartenstadt.

            Neben uns gab es viele Gärtnereien und sogar einen Biobauern. Ja, ich wuchs – wenn ich zu Hause war und nicht im Internat – zwischen Vogelgezwitscher und Blumen auf. Mitten in der Stadt Bamberg, kurz hinterm Hotel National, gibt es eine ländliche Idylle.

            Bei uns in Deutschland wurden die Modelle geschneidert, und meine Aufgabe bestand hauptsächlich darin, sie zu verkaufen. Das hat mein Vater auch immer gemacht. Er war gut vernetzt im Land, kannte Gott und die Welt, und als ich jünger war, hatte ich das Gefühl, die Arbeit meines Vaters bestünde daraus, mit Leuten essen zu gehen, ja, mit ihnen in Urlaub zu fahren, in Bars die Puppen tanzen zu lassen und dabei viel Geld zu verdienen.

            Das alles mag auch eine Weile so gewesen sein. Aber sicherlich nicht mehr, als ich auf den Chefsessel gedrückt wurde. Ich stand gerade vor dem Physikum. Ich hatte in München und Erlangen Medizin studiert.

            Mein Vater bekam kurz hintereinander zwei Schlaganfälle, konnte nicht mehr sprechen, und ab da redete meine Mutter für ihn, interpretierte seine Blicke und wurde zur Sachwalterin seiner Interessen. Für sie war völlig klar, dass ich ab sofort die Firma übernehmen müsste. Sie hatte vor, sich (mit drei Pflegekräften, einer Haushälterin und einem Gärtner) um Papa zu kümmern.

            Die Modefirma, die so gut im Geschäft war und angeblich viele Millionen wert, wurde mir übertragen. Und damit auch die laufenden Bankkredite.

            Ich war einfach ein zu guter Mensch, um so einen Betrieb zu führen, und mein Vater hat mir wohlweislich nie gesagt, wie der Hase wirklich läuft.

            Gleich unsere erste Frühjahrskollektion nach Vaters Schlaganfall bin ich nicht mehr losgeworden. Ein Großkunde nach dem anderen sprang ab, dabei hatte ich unseren genialen Designern völlig freie Hand gelassen.

            Ich fuhr mit einer fahrbaren Kleiderstange hinten im Auto, an der die schönen neuen Modelle hingen, zum Einkäufer einer Warenhauskette, die üblicherweise mit fünfhundert bis tausend Exemplaren pro Modell auf unserer Orderliste stand.

            Ich dachte zunächst, das funktioniert garantiert. Der Einkäufer war höchstens zwei, drei Jahre älter als ich, salopp gekleidet, mit offenem Hemdkragen und Nikes an den Füßen. Er schien diesen ganzen Mode-Schnickschnack genauso zu verachten wie ich und verstand das Ganze als reine Geldmaschine.

            Wir werden uns schnell einig, dachte ich. Und in der Tat liefen unsere Gespräche gut. Er stellte große Einkäufe in Aussicht. Vielleicht könne man das Volumen sogar bei einzelnen Dingen verdoppeln, zum Beispiel sei dieser Retro-Look für kleine Mädchen ein absoluter Knaller. Wir hätten den Farbenwechsel, weg von Pink hin zu gedeckteren Tönen, die ein ökologisches Bewusstsein ausdrücken sollten, bestens verstanden, sagte er.

            Ganz nebenbei im Gespräch flocht er die Frage ein, ob ich vielleicht ein Auto kaufen wolle. Er winkte mich ans Fenster, zeigte nach unten, und dort auf dem Parkplatz stand ein geschätzt fünfzehn Jahre alter Opel.

            Ich lachte und scherzte, ich fände Oldtimermodelle ja eigentlich auch ganz klasse, aber unser Fuhrpark sei gut bestückt und ich benötigte kein Auto.

            Er schlug vor, ich solle mir das ruhig noch mal überlegen, und es klang wie ein Witz.

            Als ich ihn verließ, bin ich unten auf dem Parkplatz noch mal an dem Opel vorbeigegangen und habe ihn mir angesehen.

            Er hat sich einen Scherz erlaubt, dachte ich, das sollte nur ein Witz sein. Mit einem solchen Auto kann man sich in meiner Position doch nirgendwo sehen lassen.

            Der rechte Kotflügel war eingebeult, und an den Türen rostete der Wagen. Er war nicht fünfzehn, sondern garantiert schon zwanzig Jahre alt.

            Undenkbar, dass der Chefeinkäufer eines solchen Hauses mit so einer Schrottkarre morgens zum Dienst kam oder Kunden besuchte. Ich hakte das Ganze unter »Kuriositäten« ab.

            Wenige Tage später besuchte mich eine äußerst attraktive Einkäuferin mit diesem bezaubernden, damenhaften Charme, den Frauen oft während oder kurz nach den Wechseljahren ausstrahlen. Die meisten ahnen gar nicht, wie hocherotisch sie dann wirken, wenn man ihnen das gelebte Leben ansieht und dieses girliehafte Getue Geschichte ist, sofern sie es jemals draufhatten.

            Das Gespräch fand bei uns in der Bamberger Firmenzentrale statt. Es knisterte geradezu zwischen uns.

            Ich lud sie danach noch ins Hotel Kaiserdom nach Gaustadt ein. Mein Vater behauptete immer: »Hier speist man seit vierhundert Jahren gut.«

            Wir saßen im alten Teil des Hauses, nahe am Kachelofen. Sie bewunderte die Stuckdecke. Frauen haben manchmal einen Blick für merkwürdige Dinge. Wir redeten über Architektur und Denkmalschutz.

            Sie entschied sich zu meinem Erstaunen nicht für die leichte italienische Speisekarte, sondern für die fränkische. Statt Salat mit Putenbrust – so hatte ich sie eingeschätzt – wählte sie deftige Hausmannskost. Ich zog gleich. Vorweg Leberknödelsuppe, dann Sauerbraten mit Klößen. Dazu tranken wir keinen Weißwein, sondern Weizenbier.

            Wir hatten viel Spaß miteinander, lachten die meiste Zeit, und sie beflirtete mich nach allen Regeln der Kunst. Ich war mir sicher, dass in den nächsten Tagen ein Großeinkauf erfolgen würde. Ich empfand das Ganze als Triumph für mich. Ja, eine kurze Zeit lang dachte ich tatsächlich, ich könne die Firma meines Vaters in eine ganz neue Liga puschen.

            Beim Essen, als es ums Bezahlen ging, lachte sie plötzlich und tupfte sich mit der Serviette Lippenstift ab: »Oje, ich habe meine Handtasche in Ihrem Büro liegenlassen.«

            »Das macht doch nichts«, sagte ich.

            Natürlich hätte ich das Essen ohnehin bezahlt.

            Ich schlug ihr vor, ins Büro zu fahren, um ihr die Handtasche zu holen. Da sei garantiert niemand dran gewesen, versprach ich, unsere Angestellten seien absolut ehrliche Leute – man kann ja mal höflich lügen.

            Aber sie hatte plötzlich gar keine Zeit mehr und bat mich, ich solle ihr die Handtasche doch in ihr Münchner Büro schicken, sie sei sowieso schon spät dran. Sie habe während des angeregten Gesprächs mit mir einen dringenden Termin völlig vergessen.

            Sie verabschiedete sich mit Küsschen links und Küsschen rechts und flüsterte mir ins Ohr, das, was sie jetzt zu tun habe, sei lange nicht so angenehm und anregend wie das Gespräch mit mir.

            Es kam mir fast vor wie ein Angebot, mir ihre private Telefonnummer zu geben und ein weiteres – privates – Date auszumachen. Und in der Tat schob sie mir eine Visitenkarte zu und bat mich, die Handtasche doch nicht in ihr Büro, sondern zu ihr nach Hause zu schicken.

            Du cleveres Luder, dachte ich. Ich mag raffinierte Frauen, die wissen, was sie wollen. Ich dachte tatsächlich, sie sei scharf auf mich.

            Ich schickte unseren Fahrer mit der Handtasche los und idiotischerweise wog ich noch ab, ob ich einen Strauß Blumen dazulegen sollte. Genau das tat ich auch. Mit lieben Grüßen.

            Dann hörte ich wochenlang nichts mehr von ihr. Der Auftrag kam nicht. Kein Anruf.

            Als ich es privat bei ihr versuchte, war sie am Telefon schnippisch. Das sei ihre private Nummer und warum ich sie da anrufe. Sie habe in letzter Zeit viel attraktivere Angebote bekommen als unseres, und sie wolle die Zusammenarbeit mit meiner Firma neu überdenken.

            Ich stand wie unter Schock.

            Ich fuhr von Bamberg nach Hamburg, um einem dritten Großkunden unsere Kollektion vorzustellen. Ich hätte die Kleider gar nicht alle in den Flieger gekriegt, außerdem wollte ich keine Falten in den wertvollen Stoffen, also bretterte ich die ganze Strecke hoch bis nach Hamburg.

            Wir gingen zunächst ein paar Cocktails trinken und Billard spielen.

            Er wollte auf den Kiez. Er fragte mich, was ich von Tabledance halten würde. Am Ende bin ich mit ihm durch Bars gezogen, und ich habe auch im Edelpuff für uns die Rechnung beglichen, weil die Situation so war, dass er völlig klar davon ausging, dass ich ihn eingeladen hätte, obwohl er mich doch dorthin gelotst hatte.

            Danach war er noch viel gelöster. Wir standen zusammen an der Theke, jeder eine dieser Mulattinnen neben sich. Er zupfte ständig an den Dessous seiner Bardame herum und lästerte: »So was musst du mal machen, so was.«

            Ansonsten redeten wir kaum über die Modebranche oder gar die Modelle, die ich mitgebracht hatte. Er erzählte mir von seinem nächsten großen Urlaub, den er plante. Ich glaube, es waren die Kapverden. Das Hotel sei sündhaft teuer, aber …

            Er schilderte mir die Vorzüge, er hörte gar nicht auf zu reden, und ich Idiot kapierte mal wieder nichts.

            Ich war in einen Sumpf geraten, und als auch der dritte Großkunde absprang, musste ich meiner Mutter, die immer noch über die Zahlen wachte, beichten.

            Sie verzog nur spöttisch den Mund und sah mich mit diesem eiskalten Blick an, vor dem ich schon als Kind Angst hatte, weil so viel Verachtung darin lag.

            Ich wusste sofort, dass ich alles falsch gemacht hatte. Dazu brauchte sie keine Worte. Sie schaffte so etwas gestisch und mit ihrer Mimik, schuf um sich herum eine Atmosphäre, in der man sich als Versager fühlen musste.

            Wenn ich mit einem »Gut« aus der Schule nach Hause kam, dann hatte sie mich auch so angeguckt. Warum war es kein »Sehr gut«, fragte ich mich gleich selbst. Was hatte ich falsch gemacht? Wie konnte es sein, dass jemand anders eine bessere Arbeit geschrieben hatte als ich? Hatte ich mir nicht genügend Mühe gegeben?

            Meine Mutter brauchte keine Argumente. Meine Mutter hatte ihren Blick. Und dann musste man sich selbst fragen, warum schaut sie mich gerade so an? Was stimmt mit mir nicht?

            Und ich kam selbst darauf: »Ich hätte den Urlaub bezahlen sollen.«

            Sie nickte nicht einmal, sondern forderte mich mit ihrem Blick auf, weiter in mich zu gehen. Nach noch mehr Fehlern zu suchen.

            Ich überlegte schon, ob ich in meiner Panik, etwas falsch zu machen, vielleicht sogar von dem Bordellbesuch erzählt hatte – dafür hätte meine Mutter sicherlich kein Verständnis gehabt. Sie war eine sehr prüde Frau.

            Weil ich so gar nicht darauf kam, benannte sie meine Fehler, indem sie langsam und überdeutlich sagte: »Dein Vater hätte seinen Fahrer geschickt, um der Dame die Tasche zu bringen. Und vorher hätte er zehn-, vielleicht zwanzigtausend Euro in bar reingelegt. Je nachdem, um welche Auftragsgröße es sich handelte.«

            Ich war empört: »Hätte ich dann auch das kaputte Auto kaufen sollen?«

            »So läuft so etwas heute, mein Sohn. Du kannst doch nicht einfach jemandem Geld über den Tisch schieben und sagen: Ich möchte Sie gerne bestechen. Nein, er bietet dir etwas völlig Wertloses an, und du kaufst es begeistert zu einem horrenden Preis. So werdet ihr Freunde, und er wird niemals über deine Waren oder deine Preisgestaltung meckern.«

            Ja, ich weiß. Ich hätte die Näherinnen in Marokko entlassen müssen. Zumindest in Casablanca die Näherei schließen, denn es gab keine Arbeit mehr. So etwas wie Kurzarbeitergeld haben die da nicht. Ich habe es nicht getan, sondern stattdessen die Bankkonten überzogen, um weiter die Gehälter zahlen zu können.

            Ich wollte neue, ehrliche Kunden für uns gewinnen. Ich fuhr herum, machte Besuche, war am Ende auch bereit, für jede erdenkliche Form von Bestechung, aber ich war nicht mehr schnell genug. Ich hatte eine ganze Saison in den Sand gesetzt.

            Der Vorjahresumsatz von 12,4 Millionen ging auf knapp 1,3 Millionen zurück. Dann kamen die Steuernachzahlungen für die letzten zwei Jahre. Beim Finanzamt hatte mein Vater offensichtlich nie jemanden bestochen.

            Die Designer machten mir das Leben zur Hölle. Die Großkunden ignorierten mich, aber ich trug doch die Verantwortung für die Familien in Marokko.

            Ich verkaufte sämtliche Wertpapiere, belieh meine eigene Lebensversicherung bis zur Belastungsgrenze und nahm Hypotheken auf das Haus auf. Aber es reichte nicht.

            Offensichtlich war ich noch nicht tief genug gesunken, um zu merken, dass mit meiner Lebenseinstellung grundsätzlich etwas falsch lief.

            Ich beichtete meiner Frau Miriam – die so herrlich nach Vanille roch und mit der ich seit vier Jahren verheiratet war. Ich erhoffte mir Zuspruch, Trost, möglicherweise einen Plan, der uns aus der ganzen Misere rausführen würde. Doch wenn ich vor dem Gespräch schon am Rand des Abgrunds stand, so hat sie mich vollends hineingestoßen.

            Ich bekam gleich die Breitseite. Ich sei ein Versager, und mein naiver Wunsch, Mediziner zu werden statt einen internationalen Konzern zu leiten, hinge nur damit zusammen, dass ich zu viele Arztserien geguckt hätte.

            Ein Brummton in meinen Ohren schwoll zu einer Art Lärmschutz an.

            Miriam warf mir vor, ich könne doch im Grunde kein Blut sehen und mir würde schon schlecht, wenn der Doktor mir eine Spritze setzte. Ich würde nur über meine eigenen Ängste reden, aber sie habe vor, Mutter zu werden, und da meine Spermien ja offensichtlich nicht aktiv genug seien, habe sie sich schon vor einem halben Jahr einen anderen Partner gesucht, mit dem sie im Bett Dinge erlebe, die mit mir undenkbar seien.

            Sie brüllte mich an: »Ich will die Scheidung! Und jetzt bring, verdammt nochmal, deinen Scheiß-Betrieb in Ordnung! Du hast ihn ja doch nur runtergewirtschaftet, weil du über meine Affäre genau Bescheid wusstest! Glaub ja nicht, dass ich dir vor dem Scheidungsrichter solche Trauergeschichten abnehme. Du willst dich nur um eine Zahlung drücken! Die Hälfte von dem Laden gehört mir, mein Lieber. Wir haben keinen Ehevertrag. Unsere Ehe ist eine Zugewinngemeinschaft, und die Firma wurde dir übertragen, während wir bereits verheiratet waren.«

            Das Rauschen in meinen Ohren wurde immer lauter. Ich sah sogar zum Fenster, weil ich dachte, draußen könnten vielleicht Bauarbeiter diesen Radau verursachen. Ich suchte eine Quelle für den Lärm, doch die lag wohl in mir.

            Ich kapierte, dass Miriam sich längst anwaltlichen Rat geholt hatte. Das alles ohne mein Wissen. Ich kam mir vor wie der letzte Idiot, und das war ich vermutlich auch.

            Ein Gläubiger stellte Konkursantrag, und als ich zum Rechtsanwalt ging, eröffnete der mir die Perspektive, ich habe mich einer verspäteten Konkursanmeldung schuldig gemacht beziehungsweise einer Konkursverschleppung. Ich war ein Schuldner, und ich war schuldig. Meine Ehe war im Arsch, und ich kapierte endlich, dass es so nicht weiterging. Ich musste mich von meinen Eltern lösen, und ich durfte mir nie wieder Frauen aussuchen, die so waren wie meine Mutter. Denn genau das hatte ich getan. Miriam war wie meine Ma. Berechnend. Kalt. Spießig und manipulativ.

            Ich wollte wieder die Handlungsführung in meinem eigenen Leben zurück, sofern ich sie jemals gehabt hatte …

            Es fiel mir nicht schwer, die alte Existenz zu verlassen. Nichts hielt mich.

            Ich stellte fest, dass ich keine wirklichen emotionalen Bindungen besaß, außer vielleicht zu ein paar Trainingsfreunden im Judo-Verein, deren Nachnamen ich nicht mal wusste.

            Schwer fiel es mir, mich von meinen Büchern zu trennen. Ich konnte ja schlecht einen Umzugswagen bestellen und meine Buchregale abräumen. Ich begriff, dass ich zu meinen Büchern eine tiefere Bindung hatte als zu den Menschen.

            Wenn ich las, dann waren mir die Protagonisten der Romane nah. Es war wie ein Gespräch mit dem Schriftsteller über seine Figuren. Manchmal, als würden die Figuren selbst zu mir reden. Vielleicht war ich deswegen im Leben eher mundfaul. Die meisten Romane sagten mir mehr als Menschen.

            Trotzdem ließ ich sie alle in der verhassten Enge meines alten Lebens zurück. Selbst den aktuellen Psychothriller, in dem ich mich gerade festgelesen hatte. Ich musste alle Spuren verwischen und ihnen die Chance nehmen, mich jemals wiederzufinden. Vermutlich war meine sogenannte Familie sogar froh, mich los zu sein.

            Mein Vater hatte dem Euro nie getraut und immer prophezeit, die Währung würde irgendwann gegen die Wand fahren. Deswegen hatte er direkt nach Einführung des Euros Goldmünzen gekauft, meistens Krügerrand, aber auch American Eagle, kanadische Maple Leaf und australische Nugget, die er »Kanguruh« nannte. Das ganze Zeug war vielleicht hundertfünfzig-, hundertsechzigtausend wert und leicht zu transportieren.

            Ich kannte sein Versteck gut. Nein, kein Bankschließfach. In seinem Getränkeschrank konnte man hinter den Whiskyflaschen die Glasscheibe herausnehmen. Er glaubte, da sei sein Geld sicher vor Bankenkrisen und auch vor Einbrechern. Ich wette, in seinem Zustand wusste er nicht mal mehr, dass er Goldmünzen besaß.

            Ich nahm sie an mich plus 364 Euro in bar und verschwand nur mit den Klamotten, die ich am Körper trug. Ich nahm keine Zahnbürste mit, keine Unterwäsche, keinen von diesen dämlichen, gestreiften Pyjamas, die ich jedes Jahr zu Weihnachten geschenkt bekam – nicht einmal meine Lieblingsschuhe. Ich warf mein Handy in die Regnitz und stieg am Bahnhof in einen Zug. Egal, wohin. Hauptsache, weg. Erst mal bis Würzburg und dann nur noch Richtung Norden.

            Meine Eltern und meine Frau würden auch in Zukunft jeden Urlaub im Süden verbringen. Meine Eltern in Österreich, Tirol, sie brauchten auf jeden Fall die Berge. Meine Frau am Mittelmeer oder am Atlantik. Der Norden war ihnen zu rau, zu kalt, zu flach. Was gab es also Verlockenderes für mich als Norddeutschland?

            Ich lief durch den Zug wie ein Marathonläufer, der sein Training nachholen muss. Ich konnte überhaupt nichts mit mir anfangen. Ich musste mich beherrschen, sonst hätte ich mich besinnungslos besoffen. Ich fragte mich, wer ich überhaupt war. Was ich wollte vom Leben und was ich noch zu erwarten hatte. Es gab auch eine Stimme in mir, die verlangte, ich solle mich umbringen …

            Es sah aus, als sei ich mit ganz tollen Karten auf die Welt gekommen: Gesund, begabt, von den Eltern gefördert, später mal Erbe eines funktionierenden Unternehmens. Wir hatten ein Ferienhäuschen an der italienischen Adria, südlich von Rimini, und eins in Südtirol, am Stadtrand von Meran mit Blick auf die Weinberge.

            Meine Eltern liebten die Wärme, aber ich hatte meine Kindheit in Eiseskälte verbracht. Gefühlskälte.

            Das alles wurde mir bewusst, und ich sah es plötzlich mit erschreckender Klarheit. Es tat weh, und ich hatte Lust, mich zu besaufen, tat es aber nicht.

            Ich fuhr bis Bremen. Manchmal hatte ich das Gefühl, neben mir zu stehen. Aber ich wollte weiter. Weiter. Hauptsache weg.

            Ich stieg in einen Regionalexpress ein. Keine Ahnung, wohin. Ich wollte das Meer sehen und mich vielleicht darin ertränken. Ja, das war eine durchaus verlockende Vorstellung. Über kurz oder lang würde man mich finden. Mich verantwortlich machen. Mich verspotten. Vermutlich wartete das Gefängnis auf mich, wegen Konkursverschleppung.

            Das Dröhnen in meinem Kopf übertönte jedes Zuggeräusch.

            Ich fürchtete, taub zu werden.

            Was für ein Scheiß-Leben hatte ich mir da aufzwingen lassen? Diese quälenden Abende mit Geschäftsfreunden. Oder, noch schlimmer, im Kreise der Familie vor dem Flachbildschirm gemeinsam einen dieser schwachsinnigen Filme gucken! Belanglose Dialoge in zauberhafter Landschaft. Dazu Chips und Rotwein.

            Am schlimmsten war es, wenn meine Mutter mal wieder ein neues Gericht ausprobiert hatte und wir als ihre Testesser den zu gepanschtem Abfall verkochten Mist essen und natürlich loben mussten.

            Ein Vitaminmangel oder fehlende Spurenelemente wie Kupfer oder Zink können Geschmacksnerven beeinträchtigen. Ich fürchte, Vitamine hat meine Mutter mehr als genug zu sich genommen, aber Geschmacksnerven kann sie praktisch nicht gehabt haben. Sie roch ständig sauer aus dem Mund. An der Mundhygiene lag es sicherlich nicht. Eher an ihrem übersäuerten Magen.

            Im Zug – wir waren kurz vor Oldenburg – gab es plötzlich diese Durchsage: Ob ein Arzt im Zug sei. Es handele sich um einen Notfall.

            Da war so ein Prickeln auf meiner Haut zu spüren, und da waren Stiche in meinem Rücken. Meine Wirbelsäule schien zu brennen.

            Was ich dann tat, entsprang keiner vorherigen Überlegung. Ich lief zum Schaffner, behauptete, ich sei Arzt, und sah die Erleichterung in seinem angespannten Gesicht.

            Er führte mich zwei Abteile weiter zu einer Frau, die ohnmächtig geworden war. Sie hatte sich angezogen wie eine Oma, war aber vermutlich erst Anfang fünfzig. Sie trug eine Menge Goldschmuck. Das Zeug wirkte echt, für meinen Geschmack passte es aber gar nicht zu ihr. Manche Menschen sollten kein Gold tragen, sondern lieber Silber oder bunten Modeschmuck.

            Sie roch nach Azeton. Ich nahm an, dass sie dehydriert war.

            Ich begann mit einer Herzmassage. Nach einer Weile öffnete sie tatsächlich wieder die Augen und holte hektisch Luft. Ich beruhigte sie und sprach mit ihr.

            Ich bat den Schaffner um Wasser und fragte die Dame, ob sie irgendwelche Medikamente nehmen müsse. Sie hatte die Namen vergessen, zeigte aber auf ihre Tasche.

            Ich öffnete die Tasche, bat sie derweil, tapfer zu trinken, weil sie vermutlich dringend Wasser brauche.

            Sie gab zu, nichts getrunken zu haben, weil es ihr so unangenehm sei, in Zügen auf die Toilette zu gehen, und sie sei seit sechs Stunden unterwegs.

            Sechs Stunden nichts getrunken und nichts gegessen und dann wunderte sie sich, dass sie ohnmächtig wurde … Außerdem litt sie an Diabetes und war vermutlich schwer unterzuckert.

            Andere Menschen, die die Rettungsaktion beobachtet hatten, lobten mich, sagten, zu so einem freundlichen, guten Doktor würden sie auch gerne gehen, wo ich denn meine Praxis hätte.

            Ich lächelte nur verlegen.

            Ein Kind bot mir ein Kaugummi an. Ich wäre mir schäbig dabei vorgekommen, wenn ich es abgelehnt hätte.

            Ich begleitete die Dame im Zug bis Marienhafe, wo sie ausstieg und am Bahnsteig von ihrer Tochter abgeholt wurde. Sie schrieb mir ihre Adresse auf, wollte sich unbedingt bei mir bedanken und verlangte nach meiner Visitenkarte. Ich suchte in meiner Tasche, tat dann so, als hätte ich in der Eile alles zu Hause vergessen und erfand aus dem Stegreif einen Namen. Bernhard Sommerfeldt. Dr. Bernhard Sommerfeldt.

            Meine neue Identität war geboren. Ein Name, mit dem ich mich wohl fühlte.

            Ich fuhr noch ein bisschen weiter. Keine Ahnung, wie lange ich noch im Zug saß. Irgendwann war Endstation. Ich stieg aus. Norddeich-Mole.

            Ich verließ den Bahnhof und sah aufs Meer. Es war Ebbe.

            Das ist typisch für dich, dachte ich. Jetzt stehst du endlich am Meer, und es ist nicht mehr da. Aber nach der Ebbe kommt die Flut.

            Hier am Meer, als ich aufs Watt sah, registrierte ich, dass der Lärm in meinem Kopf aufgehört hatte. Wohltuende Stille machte es mir möglich, den Wind zu hören und die Möwen.

            Ich ging ein bisschen im Yachthafen spazieren und dann auf der Deichkrone. Ich kam im wahrsten Sinne des Wortes innerlich zur Ruhe.

            Ich beschloss, mich hier breitzumachen. Dies hier sollte meine neue Heimat werden. Und ich wollte nicht mehr Johannes Theissen sein, sondern Dr. Bernhard Sommerfeldt.

            Das ist jetzt vier Jahre her.
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            Alte Existenz hinter sich lassen und Neuanfang wagen hört sich klasse an, ist aber nichts, das man in der Schule lernt. Zum Glück interessieren die Leute in Ostfriesland sich erst mal überhaupt nicht für Papiere, Lebensberechtigungsscheine, Rechtfertigungsblätter, Zeugnisse oder den ganzen Müll. Hier fragt nicht einmal einer nach dem Ausweis. Die sind Touristen gewöhnt, und davon leben sie. Deshalb nehmen sie jeden Fremden erst einmal gerne auf, solange er genug Bargeld hat, um sich ein Zimmer zu leisten.

            Ich mietete mich erst einmal in einer Ferienwohnung im Fischerweg ein, bei dem netten Ehepaar Manfred und Ulli Kern. Ich gab mich – sofern ich gefragt wurde – als Arzt aus, der sich hier niederlassen möchte, und niemand verlangte irgendeinen Beweis von mir.

            Das Haus in der Norddeicher Straße wurde mir von einem Makler angeboten. Inzwischen hatte ich meine neue Identität dank Internet prächtig aufgebaut und mich auch mit den nötigen Papieren versorgt. Der Tag des Einzugs war der Hammer. Die Nachbarn in meiner Straße bekränzten meine Tür mit Tannen und von den Frauen selbst gebastelten Papierblumen. Dann hängten sie ein großes Willkommensschild auf, und alle Nachbarn unterschrieben. Nun ja, vielleicht nicht alle, aber insgesamt vierzehn.

            Inzwischen weiß ich genügend über ostfriesische Bräuche. Man muss die Nachbarn zum Abkränzen einladen. Genau das tat ich. So wird man in die ostfriesische Gesellschaft aufgenommen. Dazu braucht es viel Bier und klaren Schnaps. Für die Damen darf es auch mal ein Sanddorn- oder ein Eierlikörchen sein.

            Die bauen alles, was sie vorher aufgebaut haben, auch brav wieder ab und entsorgen es. Ich bekam von jedem einen guten Tipp zu den passenden Restaurants, den richtigen Handwerkern, wo man tunlichst nicht einkauft und wo es das beste Fleisch gibt. Es war alles viel, viel einfacher, als ich es mir vorgestellt hatte. Sie reichten mir echt die Hand, waren überhaupt nicht stur, sondern weltoffen, ja offenherzig. Aber ich war unfähig zu echten, neuen Kontakten oder zu Freundschaften.

            Gerade erst hatte ich mich von allem getrennt, wovon ich glaubte, es sei mir etwas wert gewesen. Da war jetzt in mir so etwas wie ein Loch. Ich wollte es nicht gleich mit Neuem füllen. Ich war misstrauisch den Menschen und der Welt gegenüber. Und es war mir scheißegal, ob das ungerecht war oder nicht.

            Ich baute mir als Erstes eine neue Bibliothek auf, um meine besten Freunde, die Bücher, wieder um mich zu haben. Ich mag an den Wänden keine Tapeten, ich will da Buchrücken sehen. Fernsehen gehört für mich zu den blödesten Beschäftigungen. Zeitvergeudung. Meine Eltern haben noch geglaubt, das Fernsehen könne die Buchkultur zerstören, nur weil die Menschen keine Zeit mehr zum Lesen hätten. Darüber jammerten sie oft, meinten aber eigentlich nur sich selbst, denn sie verbrachten jeden Tag ein paar Stunden vor der Flimmerkiste.

            Mir dagegen erscheint das Fernsehen nicht als neumodische Konkurrenz zum Buch, sondern eher als altbacken, überholt und manchmal, wenn ich irgendwo zu Besuch bin und nicht drum herumkomme, mir etwas anzuschauen, geradezu verblödet.

            Die ersten Wochen verbrachte ich damit, meine Bibliothek aufzubauen und mich darin zu verkriechen. Mit der ostfriesischen Art, Tee zuzubereiten, kann ich durchaus etwas anfangen. Ich mag es, das Geräusch zu hören, wenn der Kandis in der kleinen Tasse zerkracht. Ich schaue gerne zu, wenn die Sahnespritzer sich in Wölkchen auflösen, und ich gebe die Sahne gegen den Uhrzeigersinn dazu, um die Zeit anzuhalten. Solche Symbole gefallen mir. Normalerweise nehme ich kaum Zucker zu mir, aber in den Tee gehört ein großes Stück Kandis. Wenn dann die Bibliothek so herrlich nach Schwarztee duftet, sitze ich in meinem großen Ohrensessel und versinke in meinen Romanen, oder ich schreibe selbst …

            Ich habe den kompletten Simenon. Nicht nur alle Maigrets, sondern auch seine Tagebücher: Als ich alt war. Seine biographischen Schriften und die Nicht-Maigret-Romane schenken mir großartige Stunden. Er hatte eine enorme Kenntnis der menschlichen Seele. Wenn ich Simenon lese, verstehe ich eine ganze Epoche.

            Bücher stellen mir auch Fragen. Loten mit mir Abgründe der menschlichen Seele aus. Bei lebenden Gesprächspartnern ist mir das im Moment sehr unangenehm. Ich bin ein Mann ohne Geschichte. Ich muss sie mir neu erfinden.

            Irgendwie ist das auch toll. Jetzt kann ich mir mein Leben selbst erfinden. Kann es so gestalten, wie ich es gerne gehabt hätte, aber wie es leider nicht war. Ich kann meine Biographie umlügen und zu einem durchsetzungsfähigen Sunnyboy werden. Ich kann meine Eltern früh sterben und mich selbst in Heimen groß werden lassen.

            Noch habe ich mich nicht entschieden. Ich brauche zunächst einmal Zeit für mich ganz alleine.

            Ich habe Sigmund Freud im Original gelesen. Nicht, was über ihn geschrieben wurde, sondern die Texte, die er selbst verfasst hat. Durch ihn wurde ich auf Shakespeare aufmerksam. Ohne Shakespeare und Ibsen hätte es vermutlich die ganze Psychoanalyse nicht gegeben.

            Freud schreibt immer wieder über Theaterfiguren oder literarische Figuren, als seien sie lebende Menschen mit Problemen. Offensichtlich vertraute er dem Blick des Dichters in die menschliche Seele.

            Bei ihm stieß ich auf Shakespeares Theaterstück Richard III. Ich konnte es nicht im englischen Original lesen. Das war mir zu öde. Aber die zweisprachige Ausgabe bei dtv gefiel mir. Frank Günther hatte den Text ins Deutsche übertragen. Beim Lesen erst wurde mir klar, dass ich die Verfilmung mit Laurence Olivier als Richard gesehen hatte, und damals hatte ich zu ihm gehalten: dem Bösewicht.

            Ich wette, Schiller hätte ohne diese Vorlage niemals Franz Moor in seinem Stück »Die Räuber« erschaffen. Irgendwie war Shakespeare der Ursprung.

            Damals schon, im Kino, wollte ich die ganze Zeit Richard sein, der, weil er glaubte, hässlich zu sein, sich entschloss, böse zu werden, um seine Ziele zu erreichen.

            Hässlich war ich nicht. Doch das Leben hatte mir nicht gerade die besten Karten gegeben. Ich hatte sie nicht akzeptiert, sondern ein neues Spiel verlangt. Und jetzt zocke ich mit einem viel besseren Blatt …

            Es erfüllt mich, durch die Buchhandlungen zu flanieren. Ich umkreise die Tische mit den Neuerscheinungen. Ich kann nicht anders. Ich muss Bücher in die Hand nehmen. Manche kaufe ich nur, weil sie sich so schön anfühlen. Bei anderen ist es ein Satz, der mich anspricht, wenn ich darin blättere.

            Nicht allen Buchhändlern gefällt es, wenn jemand sich für ihre Waren so sehr interessiert, alles anfasst, unter Umständen auch wieder verwirft und zurückstellt. Aber die, die mich gewähren lassen, machen ein gutes Geschäft. Nur selten verlasse ich eine Buchhandlung mit weniger als fünf bis sechs gekauften Titeln.

            Dieses Entdecken ist so toll. Die Zufälligkeit der Begegnung. Damit nicht am Ende ein Buchhändler durch seine Titelauswahl und -präsentation für mich entscheidet, besuche ich immer mehrere Buchhandlungen. Ich fühle mich dann frei und leicht. Ich gehe nicht zielgerichtet los, um ein bestimmtes Exemplar zu kaufen, ich bin offen für das, was geschieht, und ich habe Zeit. Danach sitze ich mit den gekauften Exemplaren irgendwo in der Nähe. Meist nachmittags mit einem Stück Kuchen, oft auch bei einem Kännchen Kaffee, denn nicht alle in Ostfriesland können guten Schwarztee zubereiten. Den mache ich nach einigen Enttäuschungen lieber selbst zu Hause. Manchmal wird er mir zu bitter und schlägt auf den Magen.

            Ich wollte mich von neuen Freunden und speziell vom weiblichen Geschlecht erst einmal fernhalten. Wenn mich bestimmte Bedürfnisse überkamen, so ließ sich das auch anders regeln. Ich war ja nicht auf der Suche nach Liebe, sondern nach ein bisschen sexueller Entspannung, und die kann man kaufen.

            Ich fuhr dafür nie weit, nach Bremen, Leer, Oldenburg oder Emden. Ein paarmal war es richtig gut mit Frauen, die zumindest so taten, als ob sie Spaß daran hätten. Ich vermute, sie wollten mich als Stammkunden gewinnen und gaben sich deswegen besonders viel Mühe. Einige waren zärtlich, so wie man sich eine Geliebte vorstellt, und da ich immer großzügig war, nahmen sie sich viel Zeit. Ich bin kein Typ für die schnellen Rein-raus-Nummern.

            Aber trotzdem war ich danach immer merkwürdig traurig. Einmal war mir sogar richtig zum Heulen zumute. Ich fuhr im Auto schneller als erlaubt, wurde auf dem Rückweg gleich zweimal geblitzt – dabei hatte ich eigentlich vor, ein unauffälliges Leben zu führen, möglichst ohne Kontakt zur Justiz.

            Ich musste an den Deich, ganz nahe ans Meer. Ich ließ mir vom Wind die Tränen trocknen.

            Und da begriff ich, dass ich einsam war. Verdammt einsam, denn ich hatte niemanden, dem ich meine Geschichte erzählen konnte.

            Als ich ein Junge war, mitten in der Pubertät, da schrieb ich Gedichte und plante, später Schriftsteller zu werden. Große Romane wollte ich verfassen, die ganze Welt in ihnen beschreiben, möglicherweise sogar erklären. Ich notierte mir schon mit vierzehn Jahren Eindrücke und Ideen, die ich später einmal verarbeiten wollte. Ich hatte so viele Träume … Aber dann kam das Leben, und der Alltag zertrampelt Träume gerne.

            Ich begann wieder zu schreiben. Es war ein Anknüpfen an meine Jugend, als ich noch Träume hatte, und die Sehnsucht nach einem leidenschaftlichen, abenteuerlichen Leben in mir brannte. Genau das wollte ich mir zurückerobern, dieses Gefühl, dass alles möglich ist und ich Welten vor mir habe, die ich erobern werde. Außerdem konnte ich mit niemandem über meine Vergangenheit reden. Und ich hatte Angst, sie zu verlieren. Irgendwann nicht mehr zu wissen, wer man selber ist, das stelle ich mir schrecklich vor. Wie eine vorzeitige Demenz. Ich versuchte alles aufzuschreiben, aufzuhalten, mir selbst zu erklären. Ich machte Notizen, unsortiert, nur für mich. Ich erzählte ganze Romankapitel. Und dann musste ich irgendwohin mit diesem Zeug, es war ja verräterisch.

            Ich hatte eine Putzfrau, der ich den doppelten Stundenlohn zahlte. Sie war so respektvoll, dass sie nicht einmal staubsaugte, wenn ich in einem Buch las. Trotzdem traute ich ihr nicht. Ich konnte niemandem trauen. Ich schrieb, was ich mir selbst zu sagen hatte, in Kladden auf kariertes Papier, und alle paar Wochen ging ich in die Sparkasse Aurich-Norden, wo ich ein Schließfach habe. Darin bewahre ich meine Goldmünzen und meine Schreibhefte auf. Dort lagert mein Fluchtgeld neben meinen tiefsten intimen Geständnissen.

            Manchmal stelle ich mir vor, wie es wäre, meine Worte als gedrucktes Buch in der Hand zu halten. Es kribbelt dann auf der Haut. Es fühlt sich gut an. Wie leidenschaftlicher Sex, damals, als ich noch bei jedem Mädchen, das mich küsste, dachte, die große Liebe meines Lebens gefunden zu haben.

            Der Dichter Wolf Wondratschek hat seinen neuen Roman, statt ihn an einen Verlag zu verkaufen, einem privaten Mäzen überlassen. Nur er darf ihn lesen. Angeblich hat der Mäzen dafür eine enorme Summe bezahlt.

            Wäre das auch etwas für mich? Wer könnte, sollte oder dürfte mein Buch lesen? Vielleicht reicht es einem Schriftsteller, einen einzigen Leser zu haben. Einen, außer sich selbst.

            Wondratschek hat öfter solche Sachen gemacht. Ich erinnere mich an eine Geschichte, da hat er einen Gedichtband über eine Geliebte an Bernd Eichinger, den großen Filmproduzenten, verkauft.

            Es kommt nicht auf Millionenauflagen an.

            Das Schreiben selbst ist das Eigentliche, worum es geht.

            Die Welt in Worte fassen … Und dabei auf einen hoffen, der liest und sich davon berühren lässt …

            Jeden Zettel beschreiben wie eine Flaschenpost.

            Worte für einen unbekannten Finder – oder um an Riffen zu zerschellen und ungelesen im Meeresboden zu versinken.
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            Ich stand im Lesezeichen Hasbargen in Norden in der Osterstraße am Regionalkrimitisch. Ich hatte bereits drei Romane, die ich erwerben wollte, unterm Arm und blätterte in einem vierten. Ein neuer Roman von Peter Gerdes mit seinem knorzigen Kommissar Stahnke. Wenn man diese Romane liest, lernt man die Gegend besonders gut kennen.

            Und dann sah ich sie und war sofort schockverliebt. Sie umflatterte die Büchertische wie ein bunter Vogel. Das Wort Kolibri schoss mir durch den Kopf, obwohl sie überhaupt nicht klein war, aber flink, als würde sie die Buchstaben schneller erfassen als andere Menschen. Als könne sie den Inhalt eines Buches in sich aufsaugen, indem sie nur wenige Sekunden darin blätterte, sich ein-, zweimal festlas – und schon wusste sie Bescheid. Hatte sie ein fotografisches Gedächtnis? Nein, ich habe mich nicht in ihre wundervollen Beine verliebt, nicht in ihren knackigen Arsch, ich hätte nicht gewusst, ob er apfel- oder birnenförmig ist. Nein, mich faszinierte die Art, wie sie die Romane berührte. Als würde sie die Bücher wirklich mit den Fingern begreifen. Hatte sie in ihren Fingerkuppen Sensoren, die andere Menschen nicht kannten? Zumindest hatte sie ein ebensolches erotisches Verhältnis zu Büchern wie ich.

            Das war die Frau meines Lebens! Ich wusste es sofort.

            Es war ein brennendes Gefühl. Drängend und befreiend zugleich.

            Ich hoffte, dass sie noch solo war. Vielleicht hatte irgendein Idiot sie gerade verlassen und schrecklich verletzt. Aber selbst, wenn nicht: Sie war für mich geschaffen worden. Danke, Universum, dass du sie mir geschickt hast, dachte ich, ich nehme das Geschenk liebend gerne an.

            Ich suchte ein Gespräch mit ihr anzufangen. Über Bücher, über was denn sonst?!

            Sie lief mit einem Monika-Feth-Roman direkt zur Kasse. Monika-Feth-Thriller waren im Grunde Jugendbücher. Ich hatte auch zwei gelesen. Spannend – aber für Kids. War sie im Herzen vierzehn oder fünfzehn? Ein Mädchen im Körper einer erwachsenen Frau?

            Sie wurde für mich immer mysteriöser und interessanter. Ich wollte einfach hinter ihr her, doch im Buchladen wurde ich aufgehalten. Schließlich hatte ich noch drei Romane unterm Arm und einen in der Hand und noch keinen bezahlt. Ich erledigte das so schnell wie möglich und beeilte mich, den Laden zu verlassen.

            Auf der Osterstraße sah ich sie nicht mehr. Ich lief zunächst zur Schwanenapotheke, sah nach links und rechts. Auf dem Marktplatz konnte ich sie nicht entdecken. Dann lief ich in die andere Richtung, bis ich in den Neuen Weg schauen konnte. Keine Spur von ihr.

            Ich schlenderte unschlüssig herum, und als ich die Hoffnung aufgegeben hatte, sie noch zu finden, setzte ich mich ins Café ten Cate, um mich bei einem Ostfriesentee – denn dort ist er hervorragend – und einem Stückchen Baumkuchen meiner neuen Kriminalromane zu erfreuen.

            Ich wollte mich gerade setzen, da entdeckte ich sie hinten in der Ecke an der Tür zur Küche, wo ein kleiner Setzkasten die alte Bäckerei von früher zeigt. Sie hatte sich dorthin zurückgezogen, um zu lesen.

            Sie ist wie ich, dachte ich. Sie ist meine weibliche Ausgabe. Aber ich konnte mich schlecht zu ihr in die Ecke quetschen und ihr das gestehen.

            Ich veränderte meinen Platz noch einmal und wählte einen am Fenster, so dass ich sie von dort aus sehen konnte.

            Ich bestellte mir eine Kanne Tee und den Baumkuchen und blätterte in meinem ersten Roman, doch ich konnte mich nicht darauf konzentrieren. Immer wieder sah ich zu ihr hin, versuchte sie zu verstehen, malte mir Situationen mit ihr aus.

            Warum war sie hier? Warum las sie nicht zu Hause? War sie auch vor irgendetwas oder irgendjemand auf der Flucht, so wie ich?

            Wenn sie kleine Kinder hätte, so dachte ich, würde sie hier nicht so ruhig sitzen, sondern wäre viel mehr auf Trab, würde ständig auf ihr Handy gucken. Sie saß aber sehr ruhig da, ganz vertieft in ihren Roman. Sie aß Apfelkuchen mit Sahne. Sie war schlank und hatte es nicht nötig, auf die Linie zu achten. Ihre Haare waren vom Wind strubbelig, sie fuhr ein paarmal mit der Hand hinein, als müsse sie überprüfen, ob die Haare noch da waren. Die Windfrisur gab ihr etwas Wildes und sagte gleichzeitig: Diese Frau gehört genau an diesen Ort. Ans Meer.

            Ich musste sie ansprechen. Auf ihrem T-Shirt war ein Schattenriss der Insel Wangerooge. Wie ein auf die Nase gefallenes Seepferdchen. Man musste die Insel schon sehr gut von oben kennen, um das herauszufinden.

            War es ein Signal? Konnte ich sie auf ihre Liebe zu Wangerooge ansprechen? Oder sah ich dann aus wie einer, der die ganze Zeit nur auf ihre Brust gestarrt hatte? Ich wollte auf keinen Fall irgendwie blöde oder sexistisch rüberkommen.

            Jetzt sah ich den Aufdruck auf ihrer Jutetasche: Niveau ist keine Hautcreme.

            Mein Gott, ich war so nervös … Meine Handflächen wurden ganz feucht. Ich hatte das Gefühl, auch unter den Armen zu schwitzen. Mein Gesicht wurde heiß.

            Ich kam mir vor wie mit fünfzehn. Nein, wahrscheinlich bin ich damals viel cooler gewesen.

            Ich bestellte mir Mineralwasser. Ich brauchte etwas Kühles. Am liebsten hätte ich mir mit meinem Buch Luft zugefächelt, aber das wirkt so überkandidelt. Ich wollte auch nicht aufgeregt oder überspannt erscheinen, aber verdammt, genau so war ich gerade.

            Nein, ich war nicht einfach scharf auf diese Frau. Es war etwas anderes. So, als sei ich meinem weiblichen Gegenstück begegnet. Wir gehörten einfach zusammen.

            Ich hielt mir das kalte Mineralwasserglas gegen die Stirn. Das tat gut. Diese Hitze in meinem Körper war einfach unangenehm.

            Die Tür zum Café öffnete sich, und ein Windzug erfrischte mich. Vielleicht war das auch ein Grund, warum ich mich in Ostfriesland und speziell in Deichnähe so wohl fühlte. Ich brauchte diesen Wind. Er kühlte die Hitze meines Körpers runter und pustete meine Gedanken frei.

            Der Wind am Deich durchlüftete meine miesen Gefühle. Es war, als würde er mich durch die Kleidung hindurch streicheln. Oft ging ich, nur mit Jeans und Hemd bekleidet, auf der Deichkrone spazieren. Ich setzte meinen Körper bewusst dieser Naturgewalt aus. Auch im Regen. Ohne Mütze und ohne Windjacke. Mit ausgebreiteten Armen stand ich gern gegen den Wind, während seine unsichtbaren Zungen mir die Feuchtigkeit von der Haut leckten. Das war viel besser, als morgens zu duschen.

            Aber ich war jetzt nicht am Deich. Ich saß schwitzend im Café ten Cate und glotzte diese zauberhafte Frau an, die den Monika-Feth-Roman las.

            Der kurze Luftzug hatte gutgetan, aber der Typ, der hereingekommen war, gefiel mir überhaupt nicht. Er machte einen sportlichen Eindruck, hatte einen teuren, asymmetrischen Haarschnitt und trug gute, braune Lederschuhe, aber ohne Socken. Die Schuhe waren teuer, hatten aber schon lange keine Schuhcreme mehr gesehen.

            Nein, er hatte keine Sneakersocken an. Seine rechte Hacke schlappte beim Gehen aus dem Schuh. Sie war nackt.

            Warum, fragte ich mich, trägt so ein Sunnyboy teure Schuhe, die ihm zu groß sind, ohne Socken?

            Ein eingebildeter Pinkel. Ein kleiner Gernegroß.

            Oh, meinetwegen bist du gebunden, meine Schöne. Das macht nichts. Was bedeutet das schon? Natürlich bleibt eine Frau wie du nicht lange allein. Zu viele Männer machst du verrückt, ohne es zu ahnen. Und natürlich willst du auch deinen Kopf mal anlehnen, sehnst dich nach Zärtlichkeit und Geborgenheit. Aber der muss es doch nun wirklich nicht sein! Wie konntest du so unter dein Niveau gehen? Guck mal auf deine Jutetasche! Eine Frau wie du fällt doch nicht auf so einen Blender rein!

            Es war, als würde ich das nicht denken, sondern zu ihr sprechen, ohne den Mund zu bewegen. Als hätten wir eine emotionale Standleitung zueinander.

            Sie konnte mich, so glaubte ich, wahrnehmen. Meine Gedanken erfassen.

            Sie schielte einmal kurz zu mir rüber, als diese Don-Johnson-Imitation sich zu ihr bückte und ihr einen Kuss gab. War es ihr peinlich? Sah sie deshalb zu mir? Wollte sie sich davon überzeugen, ob ich das mitgekriegt hatte? Fürchtete sie meine Eifersucht, noch bevor wir uns einander vorgestellt hatten?

            Sosehr ich sie bereits liebte, so sehr hasste ich ihn, vor allem für die Tatsache, dass er sich über den Tisch beugte, sich so wichtig nahm, um sie beim Lesen zu stören. Er redete auf sie ein. Ein Hektiker auch noch, vermutlich jähzornig.

            Freudig nahm ich zur Kenntnis, dass es zwischen ihnen Konflikte gab. Er wollte offensichtlich irgendwohin mit ihr, stand unter Zeitdruck. Sie hätte lieber noch die Atmosphäre dieses Cafés genossen, vielleicht gar meine Anwesenheit …

            Sie legte einen Autoschlüssel auf den Tisch und reckte sich. Er nahm den Schlüssel. Er hatte sich zum Glück immer noch nicht gesetzt.

            Komm. Du hast den Schlüssel. Jetzt hau ab. Alter! Du bekommst den Wagen. Kannst ihn behalten. Ich nehm die Frau.

            Aber er war noch nicht zufrieden, gestikulierte herum. Andere Gäste wurden schon aufmerksam.

            Haust du jetzt endlich ab, oder soll ich dich gleich hier zum Duell fordern? Gern auf Leben und Tod. Dann wird es nämlich nicht einmal zu einem Schlagabtausch kommen. Du wirst meine Entschlossenheit spüren und dich daran erinnern, wie schnell du laufen kannst. Ja, mein Kleiner, zwischen Mut und Übermut verläuft nur eine ganz schmale Grenze. Fast unsichtbar. Aber wenn du sie überschreitest, werden deine Angehörigen für dich Pflegestufe 3 beantragen müssen. Glaub nicht, dass du das noch selbst schaffst, wenn ich mit dir fertig bin … Also hau endlich ab! Erspar uns beiden den Stress.

            Er ging. Zum Abschied gab es noch einen flüchtigen Kuss, und weg war der Störenfried.

            Sie konzentrierte sich aber nicht mehr auf ihr Buch. Sie sah betroffen aus. Er hatte ihr den Spaß verdorben. Die Ruhe genommen.

            Ich tat, als müsse ich zur Toilette. So konnte ich ganz nah an ihr vorbeigehen. Ich ließ mir kaltes Wasser über die Handgelenke laufen. Meine blauen Schlagadern liegen direkt unter der Haut. Ich kann mich so rasch abkühlen. Wenn man sich Waser ins Gesicht klatscht, merkt das hinterher jeder. Man glänzt dann so komisch.

            Ich tupfte mir das Gesicht mit einem Papiertuch ab und überprüfte kurz meine Frisur.

            Ich war bereit, alles zu tun, um diese Frau zu bekommen. Aber ich konnte nicht einfach so ihren Typen verdreschen. Das wäre zu einfach gewesen. Die Sache wurde schwierig. Ich musste sie überzeugen.

            Ich atmete durch und verließ den Waschraum auf leichten Füßen. Ich hatte Sorge, sie könne bereits gezahlt haben und gegangen sein. Ich nahm mir nicht die Zeit, in Ruhe nachzudenken. Ich handelte. Die Welt gehört nicht den Zauderern, sondern den Mutigen, die entschlossen zupacken und versuchen, ihre Chance zu nutzen, und sei sie noch so klein.

            Sie guckte in ihren Roman. Trotzdem bezweifelte ich, dass sie las. Sie tat nur so. In Wirklichkeit war sie in Gedanken versunken.

            Ich setzte mich einfach ganz selbstverständlich an ihren Tisch, als hätte sie mich dazu eingeladen.

            Sie sah mich mit großen Augen an. Ihr Haar war kastanienbraun, wie ihre Augen.

            Ich musste eine Verbindung schaffen. Sofort.

            Ihr lag die Frage auf der Zunge, ob wir uns eigentlich irgendwoher kennen, das sah ich. Sie wollte höflich protestieren. Aber noch bevor sie etwas sagen konnte, begann ich:

            »Entschuldigen Sie, ich komme mir ziemlich dämlich dabei vor, aber … Mein Name ist Bernhard Sommerfeldt. Ich bin Arzt. Meine Praxis ist in Norddeich.«

            Sie klappte ihr Buch zu.

            Beiläufig zeigte ich darauf und sagte: »Monika Feth. Das Buch da kenne ich noch nicht. Aber ich habe den Erdbeerpflücker gelesen.«

            Sie nickte. »Ich auch.«

            Ich fand, es lief nicht schlecht. Sie lächelte. »Und deshalb kommen Sie sich dämlich vor, Herr – Sommerfeldt?«

            »Nein, deshalb nicht.«

            »Was wollen Sie von mir?«

            »Ich habe mir hier ein paar Köstlichkeiten bestellt, und nun stelle ich fest, dass ich mein Portemonnaie gar nicht dabeihabe. Ich dachte, vielleicht könnten Sie mich aus dieser dummen Lage befreien. Ich gebe Ihnen das Geld natürlich noch heute zurück, wenn Sie mir Ihre Adresse aufschreiben oder Ihre Kontonummer …«

            Sie setzte sich anders hin und warf das nussbraune Haar mit einer Geste aus dem Gesicht, die jeden Mann echt hätte umhauen müssen.

            »Aber wenn Sie hier Arzt sind, dann kennt man Sie doch bestimmt. Und gegenüber ist sogar die Sparkasse.«

            »Ja«, stammelte ich bewusst hilflos, »stimmt. Aber … ich bin ja gerade erst hierhin gezogen, noch neu, und die Ostfriesen sind mit Fremden vorsichtig.«

            »Und warum sprechen Sie dann ausgerechnet mich an? Außer mir sind mindestens noch ein Dutzend anderer Gäste im Café.«

            Sie machte mich ganz wuschig mit ihren Fragen, und dann kombinierte sie: »Sie haben gerade drüben im Buchladen die vier Bücher gekauft, die auf Ihrem Tisch liegen. Wenn Sie Ihr Portemonnaie verloren haben, dann bestimmt dort. Es sind nur ein paar Meter …«

            Ich hob die Hände, wie um mich zu ergeben. »Okay, Sie haben gewonnen, Frau Kommissarin. Ich gestehe.«

            »Ich bin keine Kommissarin, sondern Grundschullehrerin.«

            »Ich gestehe trotzdem.«

            Sie stützte ihren Kopf demonstrativ auf ihre Hände, als müsse sie ihn daran hindern, vor Langeweile auf die Tischplatte zu fallen, während sie mir zuhörte.

            Sie hatte mich also in der Buchhandlung bemerkt, dachte ich. Es war durchaus ein Triumphgefühl. Ich bin ihr also nicht so ganz gleichgültig.

            »Als ich Sie gesehen habe, war es, als hätte sich mein ganzes Leben auf diesen Augenblick hin zubewegt. Plötzlich hängen keine losen Fäden mehr runter. Alles ergibt einen Sinn. Ich habe meine oberfränkische Heimat verlassen und bin hierher an die Küste gezogen, wo ich keinen Menschen kenne … Nur, um Sie zu treffen.«

            »Sie glauben an Schicksal?«

            »An was denn sonst?«

            Sie trank aus Verlegenheit einen Schluck Tee. Ich konnte sehen, dass ihre Wangen glühten. Sie kämpfte mit sich, ob sie empört aufspringen oder mir weiter zuhören sollte.

            »Mir ist«, schwor ich mit drei andeutungsweise kurz erhobenen Fingern, »so etwas noch nie passiert. Offen gestanden, hatte ich keine Ahnung, dass es so etwas gibt. Sie haben mich einfach umgehauen.«

            Meine Worte reizten sie zum Widerspruch, aber sie gefielen ihr auch. Sie schmeichelten ihrer Seele.

            Ich sprach es aus: »Ich bin schockverliebt.«

            Sie wischte sich durchs Gesicht und befeuchtete ihre Lippen mit der Zunge. Das sollte nicht lasziv wirken, war wohl eher eine Verlegenheitsgeste. Vielleicht bekam sie auch vor Aufregung einen trockenen Mund. Jedenfalls war es ungeheuer erotisch. Die wenigsten Pornofilme haben so viel Sex, und so viel Phantasie setzen sie ohnehin nicht frei.

            »Ja, und … also, was bedeutet das jetzt Ihrer Meinung nach? Sie setzen sich hier einfach hin, erzählen mir solche Sachen und … Was ist das für eine Situation?«

            Bevor sie sich weiter in diese Abwehrhaltung steigern konnte, schloss ich die Augen und zitierte Alfred Andersch aus dem Gedächtnis: »Sich an den händen fassen / die augen zumachen / und losrennen / daran / dass euch dieser wunsch überfällt / erkennt ihr / die ankunft der liebe / dann / dürft ihr nicht zögern / fasst euch an den händen / macht die augen zu / rennt los.«

            Die letzten beiden Zeilen sprach sie leise mit. Dann seufzte sie: »Ein Mann, der Andersch zitiert …«

            »Geben Sie uns eine Chance«, sagte ich eindringlich.

            Die Kellnerin stand jetzt bei uns am Tisch und deutete auf den Platz, an dem ich vorher gesessen hatte. »Wird dort frei?«, fragte sie. »Soll ich Ihre Sachen hier rüberholen oder …«

            Ich sah meine Traumfrau an und sie mich. Dann nickte sie der Kellnerin zu: »Ja, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Wir gehen aber bestimmt gleich schon. Wir bleiben nicht lange.«

            Sie suchte in meinem Gesicht Zustimmung. Ich war mit allem einverstanden.

            Die Dinge liefen gut für mich in Ostfriesland und in Norden erst recht.

            Monika Tapper, die Chefin des Cafés, kam aus der Küche. Sie nickte mir freundlich zu: »Moin, Bernhard.« Sie war auch eine Leseratte, und sie kannte mich, weil ich oft hier mit meinen Neuerwerbungen saß.

            Meine Angebetete grinste: »Klar, du kennst hier keinen. Bist neu zugezogen …«

            »Wenn man um so einen hohen Einsatz pokert, wie ich es gerade tue, dann darf man bluffen, tricksen und …«

            »Zocker!«, lachte sie.

            Ich zahlte ganz selbstverständlich für uns beide und wusste immer noch nicht, wie sie hieß.

            Als wir auf der Osterstraße standen, fragte sie: »Und was machen wir jetzt?«

            Ich erinnerte sie an das Andersch-Gedicht: »Wir nehmen uns bei den Händen.«

            Wir taten es.

            »Und nun? Was jetzt, Bernhard? Kommt jetzt die Frage: Gehen wir zu dir oder zu mir?«, scherzte sie, aber halb war es ernst gemeint.

            So profan wollte ich nicht werden.

            »Wangerooge«, schlug ich vor. »Wir nehmen uns einen Flieger und verbringen das Wochenende auf Wangerooge.«

            Ihre Hand lag ruhig in meiner. Es fühlte sich natürlich an, als sei es immer schon so gewesen. Es war ganz klar: Sie wollte es genauso sehr wie ich. Aber sie war vernunftgesteuert genug, um noch einen Einwand zu formulieren: »Mein Freund wartet zu Hause auf mich. Er wollte noch einkaufen und Getränke besorgen. Wir bekommen Besuch und …«

            »Und du hast überhaupt keinen Bock darauf«, ergänzte ich.

            Sie nickte. »Woher weißt du?«

            »Na, du sitzt im Café ten Cate und liest, statt zu kochen und die Vorbereitungen für die Party zu treffen.«

            »Party?!«, lachte sie. »Seine Mutter kommt mit ihrem neuen Lebenspartner zu Besuch. Erst essen wir, und dann spielen wir eine Runde Canasta.«

            Wir gingen ein paar Schritte, beschwingt, wie frisch Verliebte es tun oder Lottogewinner.

            »Lass mich raten: Er ist finanziell abhängig von ihnen und hofft, dass sie ihn bei irgendeiner dubiosen Geschäftssache unterstützen, von der du jetzt schon weißt, dass er sie nicht auf die Reihe kriegen wird.«

            Sie stupste mich an. »Hellseher?«

            Ich schlug vor, ein Taxi zum Flugplatz zu nehmen. »Wenn es dunkel wird, läuft nichts mehr. Die fliegen auf Sicht, ohne Radar.«

            »Aber … Einfach so? Ohne Gepäck? Ich hab nicht mal eine Zahnbürste … Und du nur die Bücher.«

            »Scheiß drauf«, sagte ich und zog sie in Richtung Markt, wo die Taxen standen.

            Dass ihr Zögern überhaupt irgendwie ernst gemeint gewesen war, konnte ich mir nicht vorstellen. Es war vermutlich nur der Versuch, sich so darzustellen, als würde sie sich nicht allzu rasch ergeben.

            Sie brachte den letzten, schon nicht mehr ernst gemeinten Einwand: »Und mein Freund?«

            »Der ist doch sowieso ein Arsch!«, rief ich und ehe sie sich versah, hob ich sie hoch. Ich trug sie zwar über keine Schwelle, aber wenigstens vorbei an der Schwanenapotheke über den Zebrastreifen zu den Taxen.

            »Stimmt genau!«, kreischte sie, und es klang wie ein Befreiungsschrei. Sie zappelte mit den Füßen.

            Der erste Taxifahrer sah uns, hatte ein Herz für Verliebte, öffnete die hintere Wagentür und verbeugte sich in ironischer Übertreibung wie ein Butler in einer Komödie. »Wohin darf ich die Herrschaften bringen?«

            »Zum Flugplatz«, sagte ich mit Grandezza und wuchtete meine Braut auf den Rücksitz.

            Sie bekam einen Lachkrampf: »Wir sind verrückt! Völlig verrückt!«

            Ich gab ihr recht: »Ja, vernünftig war ich lange genug. Wirklich glücklich gemacht hat mich das nicht.«
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            Ich sitze gern im Kaminzimmer und schreibe. Ich sehe die Tinte aus dem Kolbenfüller laufen, und das verbindet mich mit der Welt.

            Ja, es war genau so, wie ich es aufschreibe. Es tut gut, richtige Erinnerungen zu haben. Am Ende ist der Mensch doch nur das, was er selbst von sich weiß.

            Draußen fährt ein Polizeiwagen vor.

            Mist! Meine Aufzeichnungen dürfen nicht gefunden werden. Ich klappe meine Kladde zu und lege den Füller daneben. Bei einem Arzt kann man nicht so leicht Unterlagen beschlagnahmen. Das sind unter Umständen ja sensible Patientenakten. Ich habe mir den richtigen Beruf ausgesucht.

            Ich stehe schon hinter der Tür, und als es klingelt, kann ich sofort öffnen.

            Rupert.

            Der ostfriesische Wind hat seine Minipli völlig zerwühlt. Er sieht aus wie ein alternder Hippie, der zu viel Bier trinkt und in eine Uniform gesteckt wurde. In Ostfriesland feiert man zwar keinen Karneval, aber wenn, dann könnte Rupert genau so gehen, wie er jetzt aussieht.

            »Ich hoffe, ich störe nicht«, sagt er. Ich bitte ihn herein.

            »Der Typ liegt im Krankenhaus. Den hat’s ganz schön erwischt. Kiefer gebrochen und Oberschenkel.«

            Dann will er wissen, ob ich boxe. Ich nicke. »Ja, ich halte mich fit. In meinem Keller hängt ein Sandsack, und dort steht auch eine Kraftmaschine fürs Rückentraining. Außerdem bin ich aktiver Judoka.«

            »Na, da ist er bei Ihnen ja wohl an die falsche Adresse geraten.«

            »Kann man wohl sagen.«

            Kommissar Rupert druckst merkwürdig herum. Er hat etwas auf der Seele, das ist ganz klar. Und es kommt mir nicht so vor, als hätte es viel mit dem Fall zu tun.

            »Er hat sonderbare Aussagen gemacht. Er beschuldigt Sie, ihn angegriffen zu haben. Sie seien plötzlich auf ihn losgegangen.«

            »Herr Kommissar«, lache ich, »bin ich in sein Haus gekommen und habe ihn attackiert? Habe ich seine Reifen zerstochen? Oder ist er zu mir gekommen und hat meine Reifen zerstochen? Wie würden Sie reagieren, wenn bei Ihnen ständig jemand auftaucht und Ärger macht? Ich habe ihn vielleicht ein bisschen zurückgeschubst, und dann ist er unglücklich gefallen …«

            »Ja«, sagt Rupert, »die Welt sähe anders aus, wenn es mehr solcher Kerle gäbe wie Sie. Dann würden sich die bösen Buben das dreimal überlegen. Ähm … er … er spricht auch von Erbschleicherei. Können Sie sich das erklären?«

            »Ja, kann ich. Er hat seine Großmutter schofelig behandelt, sie belogen und bestohlen. Er ist ein schlechter Mensch. Ich habe mich, seitdem sie meine Patientin ist, um sie gekümmert. Ich bin ins Altersheim gefahren, wenn es ihr schlechtging, nicht er … Wir müssen den freien Willen von Menschen respektieren, auch wenn es uns nicht passt, was sie entscheiden.«

            Rupert nickt. »Wahre Worte.«

            »Also, Herr Kommissar … ich habe noch viel zu tun. Wenn ich Ihnen allerdings noch irgendwie behilflich sein kann, dann …«

            Sein Gesichtsausdruck verändert sich. Jetzt würde er mit der Sprache rauskommen. Er presst die Worte nur mühsam hoch: »Ich habe … also, ich weiß gar nicht, wie ich das jetzt so richtig sagen soll … also … ich war auch schon beim Urologen …«

            »Potenzprobleme?«

            Er zuckt zurück: »Ja, so würde ich das jetzt nicht unbedingt ausdrücken. Aber wir sind schon ziemlich lange verheiratet und … Außerdem habe ich eine Freundin, die ist zwanzig Jahre jünger als ich, und da will man ja nicht mit so einem Oldenburger Hänger dastehen.«

            »Hat der Urologe Ihnen Viagra aufgeschrieben?«

            »Nein, ich hab mich nicht getraut zu fragen. Meine Kollegen gehen doch auch alle dorthin. Wie stehe ich denn dann vor denen da?«

            »Er wird ihnen das kaum erzählen.«

            Rupert verzieht verächtlich den Mund und winkt ab. »Im Internet will ich so was auch nicht bestellen. Man sagt doch immer, da gibt es so viele Fälschungen, und dann liefern die das zu Hause bei uns an die Tür – um Himmels willen, was, wenn ich nicht da bin? Soll meine Frau das annehmen oder die Nachbarin? Und in die Polizeiinspektion kann ich es ja wohl auch schlecht liefern lassen. Also, ich brauche jemanden, dem ich vertrauen kann …«

            Ich führe ihn durch in den Praxisraum, wo mein Rezeptblock liegt.

            »Das bleibt unter uns, Herr Kommissar. Überhaupt kein Problem.«

            Er sieht augenblicklich erleichtert aus.

            Ich werde ihm nicht einfach nur ein Mittel verschreiben, sondern ihm einen ärztlichen Rat geben, für den er mich lieben wird. Eine gute Beziehung zur Polizei ist in meiner Situation ausgesprochen wichtig.

            Also fasse ich ihn an der Schulter an, schaue ihm in die Augen und frage: »Sagen Sie, kann es sein, dass Sie im Sitzen pinkeln?«

            Er öffnet langsam den Mund, als würde er die Frage nicht verstehen. Dann hält er meinem Blick nicht länger stand, schaut auf seine Schuhe und flüstert kaum hörbar: »Meine Frau besteht darauf. Sie macht mir echt die Hölle heiß. Seit ein paar Jahren mache ich das so. Also, zu Hause. Aber ich spreche nicht darüber …«

            »Das ist keine gute Idee. Eine vergrößerte Prostata drückt beim Wasserlassen in Sitzhaltung auf die Harnröhre, und so kann sich die Blase nicht vollständig entleeren. Das ist eine ideale Brutstätte für Bakterien. Die führen rasch zu Entzündungen, können hochwandern bis in die …«

            Er lässt mich nicht weiterreden. »Danke«, stöhnt er, »danke!« Er umarmt mich: »Sie ahnen gar nicht, wie sehr Sie mir geholfen haben. Ich werde meiner Frau sagen, der Arzt hat mir verboten, im Sitzen zu pinkeln. Sie haben mich gerettet, Doc Holliday! Sie sind der beste Arzt der Welt! Meine Frau macht immer alles so homöopathisch …« Rupert tippt sich mit dem Zeigefinger gegen die Stirn. »Sie können sich das gar nicht vorstellen. Sie schwimmt lieber mit Delphinen, statt Tabletten zu nehmen …« Noch einmal umarmt er mich und klopft mir auf den Rücken, dass es fast weh tut. »Danke, Doc. Danke!«

            Schon ist er draußen, und ich setze mich wieder an meinen Text. Die Tinte im Kolbenfüller ist fast leer. Ich genieße den Moment, die Feder ins Fass zu halten und ihn aufzufüllen.

            Tinte im Füller ist eine Möglichkeit: Sie birgt alles in sich. Ich kann damit Hasstiraden verfassen, eine Schmähschrift, Rechnungen schreiben, Unterschriften fälschen oder versuchen, die roten Fäden in meinem Leben zu verknüpfen und ihnen einen Sinn zu geben.
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            Der Flug in der sechssitzigen Islander war ein Ereignis. Außer uns gab es nur noch einen weiteren Passagier. Wir sahen aus den Fenstern und waren glücklich. Wir saßen eng nebeneinander. Die lauten Motoren störten uns nicht. Wir schwiegen die meiste Zeit, schwiegen und genossen.

            Das Watt bei Ebbe. Die Priele wie verschlungene Flüsse im Meeresboden. Die Sonne verwandelte die vielen kleinen Wasserlachen in glitzernde Flächen, als würde der Wattboden vom Inneren der Erde aus beleuchtet.

            Ein Segelschiff, das trockengefallen war, brachte uns zum Lachen. Ein Pärchen lief ums Boot. Sie winkten uns. Wir winkten zurück.

            Unter uns flogen Vogelschwärme in drei sich ständig verändernden Flugformationen. Möwen waren das nicht. Eher Wildgänse.

            Mit Vögeln kannte sie sich aus. »Kraniche«, sagte sie.

            Ich konnte das Wort nicht hören, ich las es von ihren Lippen. Jetzt erkannte ich auch die langen Hälse und diesen typischen Ruderflug.

            Ich brachte meine Lippen nah an ihr rechtes Ohr. Ich wollte, dass sie mich versteht.

            »Kraniche werden in Japan Glücksvögel genannt. Sie sind ein Symbol für Glück. Sie begleiten uns.«

            Sie drückte sich an mich, und alles war gut.

            Der Flug in knapp zweihundertfünfzig Metern Höhe war dann viel zu schnell vorbei. Beim Aussteigen stieß sie sich an einer Tragfläche den Kopf. Es machte ihr aber nichts aus.

            Auf Wangerooge war es ein wenig kälter, oder der Wind pfiff heftiger als auf dem Festland. Ich empfand es als wohltuend.

            Wir nahmen uns ein Zimmer an der Oberen Strandpromenade mit direktem Meerblick.

            Sie kannte sich hier aus, und ich tat so, als sei auch ich schon oft da gewesen. Deshalb kam nur die Obere Strandpromenade in Betracht.

            Im Hotel wusste ich immer noch nicht ihren Namen. Es gab ja so viel Wichtigeres.

            Nein, wir fielen nicht gleich wie ausgehungert übereinander her. Wir haben uns nicht die Klamotten vom Leib gerissen. Das Leben ist kein Kinofilm.

            Es entstand sogar eine kurze Verlegenheit zwischen uns, als der Vermieter die Zimmertür hinter sich schloss und uns ein paar schöne Urlaubstage wünschte.

            Wir standen dann einfach nebeneinander und sahen aufs Meer. Vor unserem Fenster ließ der Nordwestwind die Wangerooger Fahne flattern.

            »Hier kreuzen sich drei Schifffahrtswege«, sagte sie, »deshalb sieht man immer …« Sie kicherte: »Ich höre mich an wie eine Reiseführerin.«

            Vorsichtig legte ich meinen Arm um sie.

            »Wie soll ich dich nennen?«, fragte ich.

            »Ich heiße Beate Herbst.«

            Ich konnte es kaum glauben. »Beate Herbst und Bernhard Sommerfeldt. Na, wenn das kein Zufall ist!«

            Sie fand es auch komisch, und ich schlug vor: »Du bist eine Göttin für mich. Und so will ich dich auch nennen.«

            »Du kannst in der Öffentlichkeit schlecht Oh, du meine Göttin zu mir sagen!«

            »Warum nicht, o du meine Göttin?«

            Sie stieß mich von sich, als wolle sie mit mir kämpfen. »Göttinnen heißen wohl nicht zufällig Beate, was?«

            »Eher nicht. Aber wie gefällt dir der Name Sita? Das ist eine hinduistische Göttin.«

            Zu meiner Überraschung kannte sie sich aus. »Ich, eine Göttin der Landwirtschaft? Sita heißt doch Acker oder so.«

            »Nein, Sita bedeutet Ackerfurche. Und ich wette, meine Liebe, damit ist etwas ganz anderes gemeint als Landwirtschaft. Sita ist die Göttin der Fruchtbarkeit.«

            Sie richtete beide Zeigefinger auf mich, und ihre Augen wurden zu Schlitzen. »Und dann bist du Rama? Und ich soll deine unterwürfige, hingebungsvolle Ehefrau werden? Immer treu und brav? Hast du dir das so gedacht?«

            Ich wog den Kopf hin und her, als müsse ich mir das erst mal überlegen. »An solche Gedanken muss ein Mann sich heutzutage erst gewöhnen. Das fällt ein bisschen aus der Zeit. Ich kann dich aber auch gerne Mausi nennen oder Schatzi. Was denkst du? Wie hat dein dämlicher Freund dich genannt?«

            »Fluse.«

            »Was? Er hat dich Fluse genannt? Kann man dich so leicht umpusten?«

            Sie entschied sich doch für Sita, und ich sagte Meine kleine Ackerfurche zu ihr.

            Wir hatten uns noch nicht einmal geküsst. Es war klar, dass wir die Nacht in dem großen französischen Bett gemeinsam verbringen würden.

            Wir waren durstig geworden und tranken jeder ein Glas Leitungswasser im Stehen.

            Dann verließen wir die Ferienwohnung, um ein paar Sachen einzukaufen. Im Insel-Supermarkt fanden wir alles, und weil wir nicht vorhatten, den Abend unter vielen Menschen in einem Lokal zu verbringen, nahmen wir auch noch zwei Flaschen Rotwein mit und ein bisschen Käse.
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            Ich biege mich durch. Ich schreibe sehr gerne. Ich fühle mich dann frei.

            Als ich ein Junge war, wollte ich Schriftsteller werden. Habe Autorenbiographien gelesen. Hemingway. Den großen Jäger bewundert. Wollte sein wie er. Ich stellte mir das Leben frei und wild vor.

            Warum, frage ich mich noch heute, hast du dich umgebracht, alter Jäger? Konnte man noch mehr vom Leben erwarten, als du bekommen hast?

            Vielleicht konnte er am Ende nicht mehr schreiben. Na und? Er hat ein Lebenswerk hingelegt. Den Nobelpreis erhalten. Geld ganz sicher auf ewig genug.

            Warum, Meister, bist du nicht einfach von der Bildfläche verschwunden? Ein letzter Brief an alle: Jetzt könnt ihr mich alle mal am Arsch lecken …

            Du hättest unter anderem Namen – irgendwo – vielleicht auf Kuba – ein neues Leben beginnen können.

            Ich kann mir ein Lachen nicht verkneifen. »Es muss ja nicht Ostfriesland sein«, sage ich laut zu ihm, als stünde er im Raum. »Ostfriesland wäre vielleicht nicht so dein Ding gewesen.«

            Ich rede oft mit den großen Autoren. Ich streite auch mit Sigmund Freud. Philosophiere mit Hemingway über Fischfang und Selbstmord oder über das Schreiben und zanke mich mit Dürrenmatt über Moral.

            Aber jetzt ist Schluss für heute. Mein Rücken wird steif, wenn ich lange sitze und in ein Heft schreibe. Ich muss mich austoben.

            Ich gehe in den Garten, um Holz zu spalten. Nie würde ich eine Kreissäge benutzen, um Kaminholz zu sägen. Erstens ertrage ich dieses Geräusch nicht, und zweitens hält Holzhacken mich fit.

            Ich mache es mit freiem Oberkörper und schwinge das Beil hoch über meinem Kopf. Jede runde Baumscheibe wird mit einem einzigen Schlag gespalten. Manchmal stelle ich mir vor, auf dem Hauklotz läge kein Holz, sondern ein Kopf. Dann schlage ich besonders fest zu, um ihn vom Rumpf zu trennen. Ich köpfe die imaginären Delinquenten. Meistens sage ich ihnen noch etwas, bevor ich ihren Hals durchtrenne. Zum Beispiel: »Das ist für den Bestechungsversuch, du Drecksack!« Oder: »Du hast meine Firma ruiniert. Hier kommt der Dank!«

            Ich weiß, dass die Frau drüben in dem Walmdachhaus mir beim Holzhacken zusieht. Sie benutzt sogar ein Fernglas. Kein Wunder. Wenn ich mir ihren Mann angucke, weiß ich, warum. Er ist Patient bei mir. Fettleber und Diabetes, gut dreißig Kilo Übergewicht.

            Ich wette, sie kommt auch noch in meine Praxis. Noch traut sie sich nicht, schaut mir lieber beim Holzhacken zu, wenn mein verschwitzter Körper ihr zeigt, wie ein Sixpack aussieht und eine richtige Rückenmuskulatur.

            Ihr Mann verwendet mehr Energie darauf, sein Geschäft und sein Auto zu pflegen als seinen Körper. Ich gebe ihm höchstens noch fünf Jahre, dann hat er einen Herzinfarkt. Vielleicht wird ihn das zur Vernunft bringen. Manche brauchen erst einen richtigen Schuss vor den Bug.

            Es macht mir Spaß, Holz zu hacken und meine Muskeln spielen zu lassen, während sie mich beobachtet.

            Es gefällt mir, den Frauen zu gefallen. Ich stelle mir vor, dass sie nachts von mir träumt und dabei an sich herumfingert, während ihr Mann neben ihr schnarcht.

            Nein, ich werde nichts mit ihr anfangen. Keine kleine Affäre und auch kein One-Night-Stand. In diesem Fall wäre es wohl ohnehin eher ein One-Afternoon-Stand, denn jeden Tag zwischen 17 Uhr und 17.30 Uhr kommt ihr Mann von der Arbeit zurück. Im Grunde verlässt er dann das Haus nicht mehr.

            Vormittags arbeitet sie irgendwo. Ich sehe sie vom Fenster meiner Praxis aus, wenn ich am Schreibtisch sitze. Sie hat eine gesunde Gesichtsfarbe und bewegt sich wie eine Sportlerin. Sie joggt aber nicht. Ich vermute, sie trainiert in den eigenen vier Wänden, wenn er außer Haus ist. Wahrscheinlich auf einem Rad oder mit einem Springseil. Sie besucht kein Fitnesscenter. Dafür ist sie zu scheu. Sie und ihr Mann schotten sich sehr ab.

            Ich habe viel mehr Holz gespalten, als nötig ist. Ich muss mir noch einen Vorrat lassen. Ich brauche diese Tätigkeit. Das Doofe ist: Ich hacke immer mehr Holz, als ich verbrauche.

            Abends sitze ich mit meiner Beate gern am Kamin. Wir lesen. Das Feuer knistert. Oft trinken wir nur klares Wasser. In seltenen Fällen mal eine Flasche Rotwein. Alkohol spielt in unserem Leben keine große Rolle. Das Fernsehen auch nicht. So bleibt viel Zeit für Spaziergänge am Deich, für gute Gespräche, für Zärtlichkeiten und ja, für unsere Bücher.

            Sie liest immer noch viel Kafka und immer wieder Jugendbücher, die neuerdings All-Age-Bücher heißen, weil so viele Erwachsene danach greifen.

            Mich interessiert Abgründigeres. Die Highsmith zum Beispiel. Auch Stephen King. Ich mag nicht alles von ihm, aber ich habe aus einigen seiner Romane mehr über die amerikanische Gesellschaft erfahren als aus der Tageszeitung.

            Ich lese täglich zwei Zeitungen. Eine lokale und eine überregionale. Im Grunde langweilen mich beide Blätter.

            Auf das Ostfriesland-Magazin würde ich nie verzichten. Am besten sind die Fotos und die Reportagen von Holger Bloem. Er ist ein echter Ostfrieslandkenner. Manchmal lese ich erst seine Artikel, und dann suche ich die Orte auf, die er beschrieben hat.

            Zweimal pro Woche nehme ich mir vor, die Zeitung abzubestellen, aber dann ist mir immer die Zeit dafür zu schade.

            Heute Abend will Beate uns Zanderfilet auf der Haut braten. Dazu Sauerkraut mit Sahne, und statt Kartoffelstampf gibt es ein Püree aus Blumenkohl und Linsen, verfeinert mit Kokosmilch, Chili und Knoblauch, denn mein Goldschatz achtet sehr auf gesunde Ernährung. Sie nimmt kaum Kohlenhydrate zu sich. Keine Nudeln. Keine Kartoffeln. Kaum Weizen. Aber sie kocht phantastisch. Alles immer sehr scharf, mit einem feinen Knoblauchhauch. Genau meine Kragenweite. Dazu eiskaltes, frisches Wasser, manchmal mit einem Spritzer Limone.

            Ich bin verschwitzt und spüre meine Muskeln. Ich freue mich auf den Abend und dusche erst mal ausgiebig. Ich föhne mir gerade die Haare, als es an der Badezimmertür klopft: »Ich schließe das Bad nicht ab, Sita!«, rufe ich. »Hier gibt es nichts, was du nicht schon gesehen hättest. Komm ruhig rein!«

            Das ist so eine Art Running Gag zwischen uns. Jeder ist redlich bemüht, die Intimsphäre des anderen zu wahren und dem Partner ungestörte Freiräume zu lassen. Wir sind sehr vorsichtig und respektvoll miteinander. Keiner will den anderen einengen oder dessen Grenzen verletzen. Es ist jeweils Aufgabe des Partners, dem anderen die Grenzzäune zu öffnen, sofern er es möchte. Das geschieht meist mit einem Scherz.

            Aber sie lässt die Tür geschlossen und flüstert: »Ich glaube, es ist besser, wenn du kommst.«

            Ich werfe mir rasch den flauschigen Bademantel über, den sie mir zum fünfunddreißigsten Geburtstag geschenkt hat. Eigentlich war es mein vierzigster, aber wenn man sich schon eine neue Biographie erfindet, warum soll man sich dann nicht fünf Jahre jünger machen? So fit und durchtrainiert, wie ich bin, glaubt mir die fünfunddreißig jeder. Tag und Monat habe ich in den Ausweispapieren gleich gelassen. Das kann ich mir dann besser merken.

            Komisch – ich sage immer noch Ausweispapiere, dabei ist es ein Plastikkärtchen. Etwa so fälschungssicher wie die Mitgliedskarte für den Golfclub oder die TUI-Goldcard für treue Kunden.

            Sita, meine Liebesgöttin, ist blass. Etwas hat sie wirklich erschreckt.

            »Da ist Frau Ricklef mit ihrem Sohn«, flüstert sie. »Ich hab sie reingelassen. Ich weiß, die Praxis ist längst zu … aber …«

            »Notdienst hat die Gemeinschaftspraxis in der Ubbo-Emmius-Klinik«, sage ich. Zum wievielten Mal eigentlich? Aber so ist das wohl zwischen vielen Paaren. Egal, wie sehr man sich liebt: Irgendwann beginnen die Dinge, sich zu wiederholen. Immer wieder spricht man die gleichen Sätze, gibt dieselben Antworten auf die immer gleichen Fragen.

            Meine Sita ist einfach zu gutmütig. Sie schafft es nicht, jemanden wegzuschicken. Ich habe das inzwischen gelernt. Na ja, fast. Meine Patienten haben mich nämlich zum Fressen gern, fürchte ich. Einige wären am liebsten mit mir befreundet. Aber so nett ich im Dienst auch zu allen bin, privat zeige ich mich eher verschlossen. Es kann nicht jeder mein Freund sein.

            Der schnellste Weg zum Herzen eines Arztes ist eine solide Krankheit, die am besten nur er diagnostizieren und heilen kann. Das nährt seinen Narzissmus, macht ihn stolz und gibt ihm das Gefühl, etwas Besonderes zu sein.

            Ich habe Patienten, die werden rasch wieder gesund, um mir einen Gefallen zu tun. Bewusst oder unbewusst wollen sie mir ein Erfolgserlebnis verschaffen, weil sie mich mögen.

            Irgendwann wird es bestimmt einmal eine Doktorarbeit zu dem Thema geben: »Gesund werden für den Arzt. Patienten betreuen ihre Heiler.«

            Allerdings wette ich, dass es auch das Gegenteil oft gibt: Menschen, die aus Protest gegen ihren Doktor nicht gesund werden, weil sie ihm den Triumph nicht gönnen. Solche Koryphäen-Killer hatte ich auch schon in der Praxis. Sie erhöhen sich selbst dadurch, dass sie eine unheilbare Krankheit haben, an der jeder Spezialist am Ende ratlos scheitert. So werden sie zu Fachleuten des eigenen Selbst, die alles besser wissen. Sie boykottieren jeden Heilungsprozess, ja, empfinden den Versuch, sie zu heilen, im Grunde als Aggression, der scheitern muss.

            Ich gehe mit Beate die Treppe runter. Da steht Frau Ricklef im Flur. Auf dem Arm ihren kleinen Sohn. Sie schaut mich durch die große Sonnenbrille an.

            »Der Kleine ist … die Treppe runtergefallen …«, stammelt sie.

            »Schon wieder?«, frage ich.

            Sie hört den kritischen Unterton und zuckt zusammen.

            »Ja, aber diesmal ist es ganz schlimm.«

            Während wir das Kind auf die Untersuchungsliege betten, frage ich: »Warum kommen Sie zu mir? Der kleine Frithjof muss ins Krankenhaus. Ich habe nicht mal ein Röntgengerät.«

            »Aber«, weint Frau Ricklef und spricht jetzt meine Frau an, »ich dachte, weil mein Sohn doch in Ihre Klasse geht.«

            Meine Sita wird wieder ganz zu Beate. Sie sieht jetzt nicht mehr aus wie eine Göttin, sondern wie eine Grundschullehrerin. Der schimmernde Heiligenschein aber strahlt umso heller.

            Sie hilft mir wie eine Krankenschwester.

            Der Kleine sieht übel aus. Sein Atem rasselt. Er verliert immer wieder das Bewusstsein, ist kaum ansprechbar.

            »Ich muss darauf bestehen, dass der Kleine ins Krankenhaus kommt. Und zwar sofort«, sage ich, und meine Stimme hört sich glashart an, hoffe ich.

            »Aber … mein Mann hat gesagt …«

            »Was hat Ihr Mann gesagt?«

            Frau Ricklef nimmt die Sonnenbrille ab. Ihr rechtes Auge ist zugeschwollen. Sie beginnt, hemmungslos zu weinen: »Er sagt, wenn das rauskommt, sperren sie ihn ein.«

            Ich bestätige das sofort: »Ja, und ich halte das auch für eine sehr gute Idee.«

            Sie schüttelt den Kopf. Beate legt eine Hand tröstend auf den Unterarm der Frau.

            »Wenn die Polizei kommt, bringt er uns alle um, hat er geschworen. Erst den Kleinen, dann mich und am Ende sich selbst.«

            Beates Unterlippe zittert. Es ist zu viel für sie. Sie leidet zu sehr mit.

            »Der Frithjof ist so ein Lieber …«, haucht sie, als sei dies ein verbotener Satz und sie dürfe ihn nicht laut aussprechen. Er ist höchstens für die Ohren Vertrauter bestimmt.

            Ich spreche kurz mit den Kollegen von der Ubbo-Emmius-Klinik, und sofort wird eine Ambulanz geschickt.

            Jetzt bekommt Frau Ricklef richtig Angst. »Er wird den Kleinen aus dem Krankenhaus holen! Der lässt den nie da! Was glauben Sie, was jetzt bei uns zu Hause los ist! Der rastet völlig aus!«

            Beate wirft ein: »Und wenn wir die Polizei …«

            Damit bringt sie Frau Ricklef noch mehr auf: »Um Himmels willen! Dann flippt er völlig aus! Das hatten wir schon mal. Die können doch sowieso nichts machen! Die halten ihn eine Nacht lang fest, und danach steht er wieder vor meiner Tür. Und was glauben Sie, was dann los ist! Wir baden das doch alles aus, er und ich.« Sie zeigt auf ihren Sohn, dann auf sich selbst.

            In meinem Kopf beginnt wieder dieses Dröhnen. Verflucht, wenn ich diesen Lärm nur abstellen könnte! Es wird so laut, dass ich ihr kaum zuhören kann.

            Trotzdem frage ich: »Hat er sich übergeben?«

            »Wer? Mein Mann?«

            Ich lese es mehr von ihren Lippen, als dass ich es höre. Als ob in meinem Kopf Scherben gegeneinanderreiben.

            »Nein, verdammt, es geht jetzt nicht um Ihren Mann (um den kümmere ich mich später), sondern um Ihren Sohn!«

            »Ja, hat er. Auf dem Weg hierher.«

            »Er hat eine Gehirnerschütterung, Knochenbrüche, und ich hoffe nur, sein Kopf hat nicht zu viel abgekriegt.«

            »O Gott, o Gott«, weint Beate. Sie holt sich Papiertücher aus der Box auf meinem Schreibtisch und putzt sich die Nase.

            Ich reibe mir die Schläfen und schüttle den Kopf. Doch der Lärm kreist kreischend in mir.

            »Es gibt«, sage ich betont sachlich, »bei uns in Ostfriesland zahlreiche Hilfsangebote für Frauen und Kinder in Ihrer Situation.«

            Ich habe mehrere Faltblätter in einer Box auf der Fensterbank. So etwas passiert schließlich nicht zum ersten Mal.

            »Wir können Sie nach Aurich oder Leer bringen. Da berät man Frauen, die häuslicher Gewalt ausgesetzt sind.«

            Sie wehrt ab: »Ich geh nicht in ein Frauenhaus! Der findet uns da, und ich bringe die anderen Frauen auch noch in Gefahr! Mein Mann kann so ein Wüterich sein!«

            Beate verlässt ihre jammernde Haltung, stellt sich anders hin. Gerade. Etwas hat die Lehrerin in ihr geweckt. »Die Polizei kann einen Platzverweis gegen ihn aussprechen. Dann darf er sich in der Nähe des Gebäudes nicht aufhalten.«

            Frau Ricklef lacht bitter. »Jaja, die Polizei …«

            Sie lebt wirklich in Angst, denke ich. Und sie hat das Gefühl, ihrem Mann schutzlos ausgeliefert zu sein.

            Sie stoppt plötzlich mitten in der Bewegung: »Können Sie nicht mal mit ihm reden, Herr Doktor? (Keine Sorge, das werde ich!) Mein Mann«, erklärt sie, »der ist gar nicht so. Der kann ein ganz herzensguter Mensch sein. Aber er hatte eine wirklich schwere Kindheit. Da sind ganz schreckliche Dinge passiert. Und er verträgt keinen klaren Schnaps …«

            »Ja«, sage ich, »und wenn dann auch noch Vollmond ist …«

            Beide Frauen schauen mich an. Ich fühle mich unverstanden. Also haue ich es geradeheraus: »Ich wollte damit sagen, dass Sie aufhören sollen, Entschuldigungen für sein Verhalten zu suchen. Niemand anders ist da schuld. Nicht seine Eltern, nicht seine Kindheit, nicht der Alkohol und auch keine Sternenkonstellation oder irgendein anderer Scheiß. Die Menschen haben einen freien Willen. Ihr Mann ist ein Drecksack. Sie müssen sich von ihm trennen, um sich zu retten und Ihr Kind.«

            Es tut mir gut, das so hart auszusprechen. In meinem Kopf beruhigt sich alles.

            Ich kann die Dinge nicht so lassen, wie sie sind. Ich muss sie verändern.

            Beate reicht der Frau ein Glas Wasser. »Ich bin jederzeit für Sie und Frithjof da, wenn etwas ist. Sie können auch gerne heute Nacht hier bei uns schlafen, wenn Sie wollen.«

            Frau Ricklef staunt und verzieht ungläubig den Mund: »Wenn ich nachts nicht nach Hause komme, dann … O Gott, Sie kennen ihn wirklich nicht, Frau Herbst. Er ist rasend eifersüchtig.«

            Ich stöhne demonstrativ. »Es geht aber nicht um ihn, Frau Ricklef! Es geht um Sie und um Ihren Sohn.«

            Der Krankenwagen fährt vor. Der Rest läuft routiniert und schnell ab. Während die Kollegen sich um Frithjof kümmern, zickt Frau Ricklef noch herum, weiß nicht, ob sie mitfahren soll und bittet, doch einfach alles wieder abzubrechen. Der Junge könne besser rasch hier untersucht werden. Dann will sie nach Hause zurückkehren, ehe ihr Mann wach wird. Es ist ein Trauerspiel.

            »Wo ist Ihr Mann denn jetzt?«, frage ich.

            »Zu Hause im Bett. Ich glaube, er schläft.«

            »Dann fahren Sie jetzt mal mit Ihrem Sohn, und ich rede in Ruhe mit Ihrem Mann und erkläre ihm alles.«

            Sie wirkt besorgt und gleichzeitig erleichtert: »Sie müssen ihm aber sagen, dass ich Ihnen gesagt habe, dass der Kleine die Treppe runtergefallen ist. Ich habe meinen Mann nicht beschuldigt, und ich werde auch nicht gegen ihn aussagen.«

            Ich versichere ihr, dass ich das garantiert genau so tun werde, und dann zwinkere ich ihr auch noch zu.

            Als der Notarztwagen weg ist, nehme ich Beate in den Arm. Sie zittert.

            »Man merkt dem Kleinen in der Schule an, dass er zu Hause Stress hat. Besonders schlimm ist es montags. Am Wochenende ist bei denen wohl immer Horror angesagt. Frithjof ist dann blass, unausgeschlafen, verängstigt, aber im Grunde ist er ein ganz lieber, völlig normal begabter Junge. Viele Kinder sind wie er. Man merkt ihnen den Druck an, unter dem sie zu Hause stehen.«

            Ich versuche sie zu küssen, doch sie dreht das Gesicht weg, als würde der Lärm in meinem Kopf sie abschrecken.

            Schade, denn sie küsst wirklich umwerfend gut.

            »Wir wollten uns doch einen schönen Abend machen«, sage ich. »Essen kochen und …«

            Sie schüttelt sich: »Ich kann jetzt nichts essen, Bernhard.«

            Es ist also noch schlimmer, als ich dachte. Wenn sie richtig gut drauf ist und es zwischen uns beiden fließt, nennt sie mich nämlich Rama, nach dem hinduistischen Gott, zu dem Sita das weibliche Gegenstück darstellt. Und wenn sie mehr im Alltag steckt, den aber mit der ihr eigenen spielerischen Leichtigkeit bewältigt, dann sagt sie Bernie zu mir. Wenn sie mich ermahnt oder leicht genervt erneut an etwas erinnert, das ich vergessen habe, dann nennt sie mich Bernd, mit der Betonung auf dem ›d‹ am Ende. Bernhard sagt sie nur bei sehr offiziellen Anlässen oder wenn sie sauer auf mich ist, was nicht oft vorkommt.

            Sie erwartet, dass ich handle, und genau das werde ich auch tun.

            Ich muss es, damit endlich Ruhe herrscht zwischen meinen Ohren. Es ist jetzt, als säße da ein kleiner Dämon, der mit seinen spitzen Krallen von innen gegen meine Schädeldecke kratzt und rauswill.

            Ich drücke Beate einen flüchtigen Kuss auf die Wange und verspreche: »Ich werde hinfahren und mit ihm ein Gespräch unter Männern führen.«

            »Ja«, sagt sie, »bitte tu das. Es gibt doch auch Hilfsangebote für Männer. Die Anonymen Alkoholiker oder …«

            Das Problem mit den Frauen ist, sie wünschen sich einen heldenhaften Mann. Er soll die Dinge aus der Welt schaffen oder sie ordnen. Aber sie wollen es auf eine Art und Weise, die eben einfach nicht so funktioniert. Das Leben ist kein Streichelzoo.

            Frauen wollen die Welt verändern, aber im Grunde alles dabei beim Alten belassen. Sie hoffen auf die Vernunft der Menschen, auf gute Argumente und auf Einsicht. In der besten aller Welten wäre das bestimmt auch so. Nur, dort leben wir leider nicht.

            Wenn man bei uns etwas verbessern will, dann muss man das weniger Gute eliminieren. Oder wenigstens das Schlechte in seine Schranken weisen. Wer ein Omelette essen will, muss Eier in die Pfanne hauen und kann nicht darauf verzichten, die Schale zu zerbrechen, auch wenn sie noch so schön weiß ist. Und es gibt keine Steaks vom lebenden Rind.

            »Genau, meine Schöne«, sage ich sanft. »Es tut ihm bestimmt auch gut, wenn er sich mal aussprechen kann. So von Mann zu Mann.«

            Sie bemerkt die Ironie nicht mal, sondern schöpft Hoffnung und sieht mich wieder so herzzerreißend an.

            »Vielleicht ist er froh, wenn er von dir lernen kann, wie man mit seinen Aggressionen fertig wird. Wie man seine Gefühle in den Griff bekommt, statt sie so unzivilisiert auszuagieren.«

            Meine Süße … Ist sie nicht putzig? Sie ist so ein guter Mensch. Sie glaubt es tatsächlich, fürchte ich. Sie denkt immer, im Leben sei alles wie in der Schule. Sie erklärt dem kleinen Kevin, dass er aufzeigen soll, wenn er etwas sagen möchte und nicht einfach in die Klasse brüllen darf. Der merkt sich das und handelt ab sofort danach.

            Ich muss grinsen. Ich stelle mir das bildlich vor. Ich halte Händchen mit diesem Arsch von Ricklef, und er weint sich bei mir aus, weil er manchmal so aggro wird, dass er Frau und Kind verprügelt, worunter er selbst natürlich viel mehr leidet als die beiden. Ich zeige ihm dann Atemtechniken, schenke ihm ein Beil zum Holzhacken (lieber nicht), oder ich kaufe ihm einen Sandsack und einen Punchingball, damit er etwas hat, worauf er einschlagen kann, wenn der Frust kommt.

            Ich ziehe mich an und nehme mein Arztköfferchen mit. Dann fahre ich auf dem Rad zum Haus der Ricklefs. Sita winkt mir hinterher. Welch ein Leben! Ich fühle mich wie der Lonesome Cowboy, nur statt Pferd ein Rad unter dem Hintern.

            Die Menschen begrüßen mich unterwegs. Kinder winken mir. Bei Durchfall verschreibe ich Kindern Kohletabletten, Salzstangen und Coca Cola. Dafür bin ich ihr Held.

            Johann Ricklef wohnt in Norden im Addingaster Weg. Ich biege von der Bahnhofstraße ab, rolle am Edeka vorbei. Dort auf dem Parkplatz spielen Kinder Fußball.

            Ein Junge saust mit dem Rad in die Menge, sie schießen ihn um, er fällt und kracht gegen ein parkendes Auto. Ich schaue nach dem Rechten. So viel Zeit muss sein.

            Er hat nur ein paar Hautabschürfungen, und ein Vorderzahn ist zur Hälfte abgebrochen. Die Lippe aufgeplatzt. Er heult und schreit und zetert.

            Ich schaue mir jede seiner Verletzungen genau an und verspreche ihm, dass er in ein paar Jahren darüber nur noch lachen wird.

            Der Vorderzahn war hoffentlich noch ein Milchzahn, da bin ich mir aber nicht so sicher.

            Ich habe in meinem Notfallkoffer nicht nur dieses übliche Arztwerkzeug, das die Menschen von einem erwarten. Stethoskop. Digitales Fieberthermometer. Spritzen. Blutdruckmessgerät. Sondern auch Bonbons. Für Mädchen sogar immer eine kleine Barbiepuppe und einen Teddybären. Damit kann man viele Kinderkrankheiten heilen oder sie zumindest rasch lindern. Ich habe auch ein Clownsgesicht, eine Pappnase und eine schwarzrote Luzifer-Maske.

            Ich schenke ihm eine Handvoll Kaubonbons und seinen Freunden auch. Es geht ihm gleich besser. Ein Freund bringt ihn nach Hause, und ich kicke mit den Jungs noch ein paar Bälle.

            Sie haben Angst vor dem Besitzer des Autos, aber der lässt sich überhaupt nicht blicken.

            Mir ist fast schlecht von dem Lärm im Kopf. Ich habe Angst, mich übergeben zu müssen, so sehr tobt der kleine Dämon unter meiner Schädeldecke.

            Rasch fahre ich weiter bis zum Haus der Ricklefs. Ich stelle mein Rad am Zaun ab. Der Vorgarten ist auf sympathische Weise ungepflegt. Ein Maulwurf fühlt sich hier sehr wohl und hat aus der Hälfte des Gartens einen Truppenübungsplatz gemacht, während er – völlig unverständlich – die andere Hälfte unberührt gelassen hat.

            Schmetterlinge umflattern die Brennnesseln.

            Unten sind die Rollläden runtergezogen.

            Oben stehen die Fenster auf Kipp.
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            Ich schließe das Rad nicht ab. Mit meinem Arztköfferchen steige ich über den kniehohen Zaun und klingele an der Haustür. Nichts. Klar, der pennt. Saufen, Frau und Kind verprügeln und dann seelenruhig einschlafen … Ich werde dir ein schönes Erwachen bereiten. Warte nur, du Stück Scheiße. Unsere Selbsterfahrungsgruppe beginnt gleich. 

            Ich gehe einmal ums Haus herum. Alles verrammelt, aber die Ricklefs haben eine Katze und für die hinten auf der Terrasse eine Katzentür.

            Wer es einem Einbrecher schön einfach machen will, schafft sich eine Katze an. Wo die reinkommt, hat auch jeder Einbrecher, der seinen Hauptschulabschluss an der Schule für Diebe und Kleinkriminelle bestanden hat, immer freien Zutritt.

            Ich breche einen Ast vom Kirschbaum ab und schiebe ihn durch das Katzenloch. Es ist ein Kinderspiel, so von innen die Türklinke runterzudrücken. Die Tür springt auf. Seit es diese neuen Brandschutztüren gibt, ist die Welt wieder in Ordnung. Man kommt zwar von außen nicht rein, aber von innen immer raus. Bei Feueralarm eine gute Regel und eine liebevolle Erleichterung für Einbrecher. Es reicht, innen die Klinke runterzudrücken.

            Nun, ich breche ja nicht wirklich ein. Ich will ja nichts stehlen. Ich bin ein Arzt, der sich Zugang verschafft, um zu helfen. Wenn mich eine alte Dame anruft, die hingefallen ist und es endlich geschafft hat, sich bis zum Telefon zu schleppen, dann warte ich auch nicht vor der Tür auf den Schlüsseldienst.

            Da drin liegt jemand und braucht Hilfe. Ob man Unfallopfer aus Autowracks schweißt oder hilflose Menschen aus ihren Wohnungen rettet … Wo ist denn der Unterschied?

            Ich sehe unten im Haus nach ihm. Hier ist alles überkorrekt, ja fast steril. Schwer vorstellbar, dass hier ein kleiner Junge lebt. Nirgends liegen Spielsachen herum. Die Schlüssel in der Schranktür sind in geradezu militärischer Ordnung in einer Reihe ausgerichtet. Ich kapiere sofort: Dieser Säufer gehört zu der Sorte Mensch, die Unordnung um sich herum nicht ertragen können. Das Chaos in ihm selbst braucht eine klare Struktur und Ordnung im Außen, in der er sich dann wie eine Wildsau benehmen kann. Natürlich hat er hier nicht selbst aufgeräumt. Das ist der Job seiner Frau und der des kleinen Frithjof. Der Herr des Hauses begutachtet nur, ob die beiden alles zu seiner Zufriedenheit erledigt haben. Er spielt hier den Unteroffizier, der die Wachstube inspiziert.

            Warte nur, denke ich, deinesgleichen kenne ich gut.

            Das Kinderzimmer sieht aus, als hätte hier schon lange kein Kind mehr gelebt. Das Bett gemacht, die Bettdecke ohne jede Falte glatt gestrichen, wie mit einem Bügeleisen. Das Zimmer lässt mich an einen Raum denken, den mir eine Patientin gezeigt hat. Ihre Tochter ist vor ein paar Jahren bei einem Autounfall in Greetsiel tödlich verunglückt. Seitdem lässt sie das Kinderzimmer so, als könne ihre Kleine jeden Moment wiederkommen. Sie putzt es, wechselt sogar die Batterien in der Sprechpuppe und im bunten Kofferradio aus. Es ist ihre – vielleicht verrückte – Art, damit fertig zu werden. Sie hat den Raum in ein Museum verwandelt. Doch dieses Kind lebt hier. Wie kann Frithjof in so einem Zimmer sein, ohne sich als störend zu empfinden?

            Im Buchregal stehen Taschenbücher aufrecht wie Zinnsoldaten. Die Schuhe des Kleinen sauber geputzt auf einem Brett. Ja. Keine Frage: Hier herrscht erdrückende Ordnung.

            Hier hat jemand Angst, den Überblick zu verlieren. Über sein Saufen hat er jede Kontrolle verloren, und mit seinen Aggressionen kommt er nicht klar. Darum will er diesen rigiden Perfektionismus. So entsteht eine kalte Wohnung.

            Im Badezimmer hängen alle Handtücher auf gleicher Höhe. Eine starre Ordnung. Selbst die Zahnputzbecher mit den Zahnbürsten wirken unnatürlich hindrapiert, wie mit dem Lineal ausgemessen, alle im gleichen Abstand zueinander. Wer hat den Befehl gegeben: Die Borsten nach links! Die Zahnpastatube?

            Ich begutachte eine Bürste und einen Kamm. Es hängt kein Haar darin. Bürste und Kamm sehen aus wie neu gekauft. Sind sie aber nicht.

            Ich komme in viele Wohnungen. Solche Sterilität ist selten. Da ist mir jeder Messie lieber.

            Ich höre sein besoffenes Schnarchen. Das Geräusch erinnert mich an meine alte Carrerabahn, wenn die Autos aus der Steilkurve flogen.

            Innen vor der Haustür und im Flur Blutstropfen. Ich steige die Holztreppe hoch. Das Schnarchen wird lauter. Hier oben sieht es aus, als wäre die Wohnung von echten Menschen bewohnt. Geradezu wohltuend unordentlich liegen zwei Herrenschuhe herum. Ich schätze Größe 43 oder 44. Schon ziemlich abgelaufen. Innen mehr als außen. Ich vermute, er hat Haltungsprobleme und ständig Rückenschmerzen. Ich gönne es ihm.

            Im Schlafzimmer riecht es nach Bierpisse, saurem Atem und abgestandener Zigarettenasche. Auf dem Nachtschränkchen eine Lampe. Daneben ein voller Aschenbecher. Blättchen und ein Tabakbeutel. Eine halbvolle Flasche Bier, und auf dem Boden neben dem Bett steht noch eine.

            Er liegt rücklinks auf der Matratze. Sein Bauch ragt hoch wie eruptiertes Magma. Es hat sich zwischen T-Shirt und Boxershorts den Weg ins Freie erkämpft und ist nun erkaltet und faltig.

            Ich stelle mir vor, wie es wäre, ein Messer aus der Küche zu holen und es ihm tief in den Bauch zu rammen. Der Gedanke gefällt mir. Ganz sicher würde es heftig aus ihm herausspritzen. Er hat ohne Zweifel Bluthochdruck. Aber er würde mich auch vollsauen. Ich kann nicht voller Blut auf dem Rad zurückfahren. Entweder muss ich mich vorher nackt ausziehen und danach duschen oder mir etwas anderes einfallen lassen.

            Allein diese Gedanken reichen aus, und in mir verändert sich etwas. Ich habe nicht mehr das Gefühl, mir die Ohren zuhalten zu müssen. Ich weiß ja, es nutzt sowieso nichts, denn der Lärm ist in mir, aber unwillkürlich will ich mir immer wieder die Hände auf die Ohren drücken, wenn der Dämon in meinem Hirn anfängt zu kratzen.

            Jetzt ist er still. Fast andächtig wartet er auf das, was geschieht.

            Der Gedanke, dass Ricklef – schon mit dem Messer im Körper – die Augen aufreißt und vor sich einen nackten Mann sieht, gefällt mir. Aber Schlafende zu erstechen ist irgendwie nicht mein Ding.

            Ich hole die Luzifer-Maske aus meinem Aktenkoffer und setze mich zu ihm aufs Bett.

            Es geht mir gut. So müssen sich tibetanische Mönche während der Meditation fühlen. Ruhig, gelassen, in freudiger Erwartung dessen, was geschehen wird.

            Kein Dämonentanz im Gehirn. Keine Glasscherben, die gegeneinander klirren.

            Komisch, so eine Maske verändert sofort die Perspektive. Ich denke, das geht allen Menschen so. Mit einer Clownsnase bekommen sie Lust, Späße zu machen, sich danebenzubenehmen. Im schwarzen Beerdigungsanzug geht man anders als in Muskelshirt und Badehose.

            Unsere Seele spielt die Rollen gern, die wir ihr durch Verkleidung anbieten. Ich fühle mich unter der Luzifer-Maske gleich erschreckend. Furchteinflößend. Ich bekomme Lust, böse und gemein zu sein.

            Ricklef ist in Socken eingeschlafen. Sie sind zwar beide schwarz, passen aber nicht zusammen. Der linke ist kurz und glatt. Der am rechten Fuß ist lang mit einem Flechtmuster.

            Ich fasse einen dicken Zeh an und schüttele ihn. Nichts passiert. Ich ziehe das ganze Bein am Zeh hoch und lasse es aufs Bett zurückplumpsen. Er greift sich mit der Hand ins Gesicht und rubbelt sich die Säufernase.

            »Aufstehen, Arschloch«, sage ich sachlich.

            Er öffnet die Augen. Er braucht einen Moment, dann zuckt sein ganzer Körper wie unter Strom. Mit weit aufgerissenen Augen krabbelt er im Bett rückwärts, bis sein Kopf gegen die Wand stößt. Er versucht, sich aufrecht hinzusetzen.

            Ich nehme noch einmal einen dicken Zeh, und mit einem einzigen Ruck bringe ich ihn in die vorherige Lage zurück. Er zappelt mit Armen und Beinen.

            »Du liegst da wie Gregor Samsa.«

            Er zeigt mir ängstlich die geöffneten Hände, als würde er jeden Moment damit rechnen, dass ich ihn erschieße. Dabei sitze ich nur auf seinem Bettrand und richte keine Waffe auf ihn.

            »Ich …«, stammelt er, »… ich bin nicht dieser Gregor. Sie verwechseln mich. Ich heiße …«, er verschluckt sich.

            »Johann Ricklef heißt du. Ich weiß. Natürlich weißt du nicht, wer Samsa ist … Stimmt’s?«

            »Nein«, beteuert er, »ganz sicher nicht. Ich kenne ihn ganz sicher nicht. Was immer Sie von mir wollen, ich … ich kann Ihnen nicht helfen.«

            »Gregor Samsa«, sage ich sanft, »ist eine Figur aus Franz Kafkas Erzählung Die Verwandlung. Samsa wacht eines Morgens auf und hat sich in ein Ungeziefer verwandelt. Nicht in so eine kleine Küchenschabe. Nein, in ein Monstervieh. Einen ungeheuren Käfer. Kannst du was damit anfangen, Arschloch?«

            »Ich, ich kann Ihnen Geld geben …«, hustet er.

            Ich habe ihm immer noch nicht weh getan, aber er macht sich jetzt schon fast in die Hose.

            »Es ist die Geschichte einer Metamorphose«, fahre ich fort. »Du solltest mehr lesen statt zu saufen. In den Büchern kann man sich finden. Ja, guck nicht so blöd. Glaubst du, du findest dich in Bier wieder? Oder in dem billigen Fusel, mit dem du deine Leber zerstörst?«

            Er versucht wieder, zurückzukrabbeln, so weit wie möglich weg von mir, und sieht dabei immer mehr aus wie ein auf den Rücken gefallener Käfer, der alleine nicht mehr auf die Beine kommt.

            Ich frage mich, ob sein Junge genauso viel Angst vor ihm hat wie er jetzt vor mir.

            »Wer … wer sind Sie?«, will er wissen und schiebt gleich die nächste Frage hinterher: »Was wollen Sie?«

            Ich ziehe ihn wieder am Zeh zu mir heran. »Als Gott mich schuf, wollte er dem Teufel ein Problem machen. Ich komme direkt aus der Hölle. Weißt du, Arschloch, was der Teufel gesagt hat, als er mich zum ersten Mal sah?«

            Er schüttelt heftig den Kopf und sieht aus, als sei er kurz davor, irre zu werden.

            »Der Teufel«, verrate ich ihm, »ist von seinem Flammenthron gestiegen, hat sich vor mir verneigt und gesagt: Willkommen, Meister!«

            Er wird kurzatmig, wendet das Gesicht ab, kriegt einen Hustenkrampf.

            »Werd jetzt bloß nicht ohnmächtig«, schimpfe ich. »Ich muss dir nämlich noch eine Botschaft übermitteln. Eine Nachricht direkt aus der Hölle.«

            »Aber was …«

            Ich lege einen Zeigefinger über meine Lippen und mache leise: »Psssst.«

            Er ist sofort ganz still, ja andächtig. Ich öffne meinen Doktorkoffer und ziehe meine Gummihandschuhe an. Das macht ihn panisch.

            »Ich bin geschickt worden«, sage ich und zupfe das Gummi über den Fingern zurecht, »weil du das auserwählte Kind schwer misshandelt hast. Das kann ich dir nicht durchgehen lassen.«

            »Ich … was … nein! Frithjof ist die Treppe runtergefallen. Der passt nie auf, der kleine Tölpel. Denkt immer an was anderes.«

            Er versucht zu lächeln, als sei er überzeugt, er könne in dieser Frage auf meine Zustimmung hoffen. Ja, er sucht meine Kumpanei. Ist der wirklich so blöd? Hält der mich für bestechlich? Glaubt er, zwischen uns könne eine Art Männerfreundschaft entstehen?

            Ich mache hier erst mal einen ganz klaren, harten Schnitt. Einsicht ist der erste Weg zur Besserung. Ich kann ihm diese Lügerei nicht durchgehen lassen. Völlig unmöglich.

            »Soso, die Treppe ist er heruntergefallen …«, wiederhole ich und tue so, als müsse ich nachdenken.

            Er nickt und guckt blöd. Ja, der ist tatsächlich so dumm. Hat sich so viel Verstand weggesoffen, dass er hofft, ich könnte ihm glauben.

            Ich packe ihn und reiße ihn aus dem Bett. Ich zerre den plumpen Körper zur Tür. Er stolpert, wabert, aber er leistet praktisch keinen Widerstand.

            Wo ist deine Aggressivität? Versuch es doch jetzt mal mit mir! Schlägst du nur Frauen und Kinder?

            Ich werfe ihn die Treppe runter. Nein, ich schubse ihn nicht ein bisschen. Er soll nicht das Gleichgewicht verlieren und dann erschrocken nach unten taumeln. Nein, er soll sich richtig weh tun. Deshalb werfe ich ihn. Es ist ein einfacher O-Goshi. Auch der große Hüftwurf genannt. Jeder Judoka fängt damit an. Er ist wesentliche Grundlage für den gelben Gürtel.

            Ricklef fliegt durch die Luft und überschlägt sich noch einmal, bevor er rückwärts die Treppenstufen runtersaust.

            Diese einfachen Wurftechniken, die kaum Kraft erfordern und nur ein bisschen Geschicklichkeit und Hebeltechnik, sollten Frauen und Kindern beigebracht werden, denke ich. Am besten schon in der Schule.

            Er ist so verdutzt, dass er nicht einmal schreit. Es kracht und rummst. Die Luft entweicht aus seiner Lunge. Er schrammt mit dem Kopf an der Wand lang. An dem weißen Rauputz kleben jetzt Haare und Blut.

            Er liegt mit dem Oberkörper im Flur. Die Beine ragen noch merkwürdig verrenkt auf der Treppe nach oben. Sein linker Fuß kippt weg. Er hat wohl Probleme im Gelenk.

            Ich gehe langsam Stufe für Stufe zu ihm runter. Er ist bei Bewusstsein. Er starrt mich aus irren Augen an. Ich hole mein Arztköfferchen und setze mich zu ihm auf die Treppe.

            Ich stelle es neben ihm ab. Nein, ich helfe ihm nicht. Ich will nur ein kleines Schwätzchen halten. Ihm etwas klarmachen.

            »Frithjof ist also die Treppe hinuntergefallen?«, frage ich, »etwa so wie du gerade? Weißt du, ich habe überlegt, ob ich dich einfach töten soll, um den Auserwählten von dir nichtsnutzigem Stück Fleisch zu befreien. Ich hätte dich einfach abstechen können. Ich hatte vor, dich als meinen Sklaven mit in die Hölle zu nehmen. Da gehörst du nämlich hin. Das wissen wir doch beide. Und über kurz oder lang wirst du sowieso dort landen.«

            »Mein Rücken«, stöhnt er, »mein Rücken.« Es fällt ihm schwer zu sprechen. Er hat sich wohl beim Sturz ein paarmal auf die Zunge gebissen. Die schwillt jetzt an. Ich sehe ihre blaue Spitze. Daran klebt Blut.

            »Bitte töten Sie mich nicht …«

            »Ach, hast du Angst um dein bisschen Leben? Nee, komm, das glaube ich dir jetzt nicht. Du machst Witze mit mir, oder? Wenn ich dich nicht umbringe, dann machst du es doch selbst. Deine Leber ist vom Schnaps zerfressen. Deine Lunge vom Krebs. Aber was soll’s? Heute ist dein Glückstag. Ich gebe dir nämlich noch eine Chance.«

            Er lächelt unsicher, dabei öffnet er den Mund wieder und erinnert mich an den kleinen Jungen auf dem Edeka-Parkplatz. Auch bei unserem Wüterich Ricklef haben die Schneidezähne gelitten. Einer fehlt jetzt. Er hat garantiert keine Milchzähne mehr. Eher schon die Dritten.

            »Hör zu, du Mistkäfer, hier meine Bedingungen. Erstens: Du hörst auf zu trinken. Zweitens: Du hörst auch auf zu rauchen.« Ich gebe mich großzügig: »Na gut, wollen wir mal nicht so sein. Du rauchst nicht mehr im Haus und auch nicht in Anwesenheit des auserwählten Kindes.«

            Er glotzt mich an.

            »Hast du mich verstanden?«, brülle ich. »Oder soll ich dich gleich hier und jetzt erledigen? In der Hölle sind ein paar Typen mächtig heiß auf dich. Da werde ich mit stehendem Applaus empfangen, wenn ich dich gleich mit runterbringe. Du hast den Auserwählten verprügelt, vergiss das nicht!«

            »Nein. Bitte … Ich tue alles …«

            »Verglichen mit der Bedeutung des Auserwählten bist du nicht mehr als ein Ungeziefer. Eine Stechmücke.« Ich klatsche gegen seinen Hals, als wollte ich eine von dort vertreiben. »Ein unnützer Parasit …«

            Ich spreche wieder ganz ruhig weiter: »Also gut, du stinkendes Ungeziefer. Drittens: Du wirst Frithjof nie wieder anfassen. Hast du das kapiert? Er ist der Auserwählte. Das verstehst du mit deinem Erbsenhirn sowieso nicht. Aber wer ihm ein Leid zufügt, bringt die Mächte der Hölle gegen sich auf. Willst du das?«

            Er schüttelt den Kopf. Es knirscht.

            »Und viertens: Du wirst seine Mutter ehren. Du wirst sie behandeln wie eine Königin.« Ich drücke meinen Zeigefinger wie den Lauf einer Pistole gegen sein Hirn. »Wenn du gegen eine dieser Regeln verstößt, bist du tot. Wir überwachen dich Tag und Nacht. Eine Zigarette in seiner Nähe. Ein Bierchen nur so gegen den Durst, und ich grille dich persönlich auf dem Rost. Wenn du einmal die Hand gegen den Auserwählten erhebst, bist du nur noch ein totes, wabbeliges Stück Fleisch. Ein böses Wort zu seiner Mutter, und ich hole dich am gleichen Abend. Dies ist deine letzte Chance, Arschloch. Vergeig sie nicht.«

            Ich erhebe mich und recke mich. Ich nehme mein Arztköfferchen. Er weint vor Erleichterung, weil er kapiert, dass er leben wird, oder weil sich der Schmerz langsam in seinem verrotteten Körper ausbreitet.

            Ich gehe zur Tür und nehme die Maske ab. Mein richtiges Gesicht erschreckt ihn noch mehr.

            Er jammert und fleht: »Bitte rufen Sie einen Arzt. Ich sterbe hier sonst, mit meinem Rücken stimmt etwas nicht. Ich …«

            Ich bleibe noch einmal stehen und schaue auf ihn herab und sage: »Für so profane Scheiße bin ich nicht zuständig. Aber wenn ich beim nächsten Mal komme und nach dem Rechten sehe, dann kannst du Kafkas Verwandlung auswendig. Du wirst sie mir rezitieren. Üb schön. Das macht den Verstand klar und hält den Körper fit. Mit vernebelter Birne bist du lange genug herumgelaufen. Fang bald mal an zu lernen. Es ist keine lange Erzählung. Ich schätze, siebzig Seiten.«

            Ich lache und stupse ihn mit dem Fuß an. »Mussten bei Euch in der Schule auch immer die bösen Jungs für ihre schlimmen Streiche oder weil sie unaussprechliche Worte gesagt hatten, Gedichte auswendig lernen? Die Rüpel, die üblen Haudegen, die waren am Ende bei uns die Gebildeten. Die Braven konnten nichts, außer brav sein. Aber die anderen, die waren wie ich, die hatten was drauf. Schillers Glocke habe ich auswendig lernen müssen, weil ich unseren Direx eine bescheuerte Pupsnase genannt habe. Welch ein Genuss! Ach ja, Schiller … Der Handschuh! Acht Strophen vom Missbrauch der Liebe, weil ich meine Aufgabe als Verteidiger beim Fußballspiel etwas zu ernst genommen hatte. Kennst du nicht, du Banause, was? Ich weiß, du trinkst lieber Bier. Das wird sich alles ändern. Ich sage es ja, heute ist dein Glückstag. Statt ein Säufer zu bleiben, wirst du ein Liebhaber der Literatur werden. Der Handschuh ist eine großartige Ballade. In der Arena sind Löwen und Tiger. Eine Prinzessin. Kunigunde hieß die Torte, lässt ihren Handschuh zu den Raubtieren fallen. Sie weiß, dass ein Ritter verliebt in sie ist. Sie will sehen, wie weit sie mit ihm gehen kann, die verrückte Kuh! Sie fordert ihn auf, ihr den Handschuh zurückzubringen. Der Ritter klettert hinunter zu den Raubtieren. Er riskiert sein Leben für den blöden Handschuh. Sie ist hin und weg, ganz verzaubert von seiner Heldentat.«

            Ich zitiere Schillers letzte Zeilen: »Aber mit zärtlichem Liebesblick / Er verheißt ihm sein nahes Glück / Empfängt ihn Fräulein Kunigunde / Und er wirft ihr den Handschuh ins Gesicht / Den Dank, Dame, begehr ich nicht. / Und verlässt sie zur selben Stunde.

            By the way … es wird auch Zeit für mich, zu gehen.«

            Ich drehe mich noch einmal zu ihm um. Es fällt mir fast schwer, mich von ihm zu trennen.

            »Weißt du, Arschloch«, sage ich, »mit der Literatur ist es anders als mit dem Alkohol. Erst trinkst du aus der Flasche, und dann trinkt die Flasche aus dir. Die Literatur hingegen, die gibt dir etwas. Die Poesie macht dich innerlich reich. Sie immunisiert dich gegen den Dreck der Welt. Sie hat etwas Erhabenes. Ein Buch saugt dir keine Energie ab. Es spendet dir welche. Also … bei meinem nächsten Besuch will ich Die Verwandlung hören. Freier Vortrag! Das wirkt vielleicht jetzt noch wie eine Strafarbeit auf dich, aber du wirst es schon bald als Belohnung empfinden und mir dankbar sein.«

            Ich drehe mich in der Tür noch einmal zu ihm um, wie Inspektor Columbo es immer gerne tat, bevor er die entscheidende Frage stellte. »Heute habe ich die Gestalt von Dr. Sommerfeldt benutzt, um zu dir zu kommen. Ich kann in jeder beliebigen Person auftauchen. Ich habe ein Auge auf dich, Arschloch! Schweig über all das, was du erleben durftest, und ändere dich, bevor ich es mir anders überlege.«

            Ich fühle mich leicht, beschwingt, fröhlich. Als hätte ich gerade Champagner getrunken. In meinem Kopf ist es so ruhig, dass ich jedes Auto schon von weitem heranrauschen höre.

            Die Außengeräusche tun gut. Sie sagen mir, dass in mir Stille herrscht.
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            Meine süße Göttin hat zu Hause immer noch nichts für uns gekocht. Sie ist so fertig mit den Nerven. Bin ich froh, dass sie Grundschullehrerin geworden ist. Sie kann kein Blut sehen. Schon als Zahnarzthelferin würde sie scheitern. Aber als Lehrerin ist sie ganz große Klasse. Behandelt die Kinder so liebevoll, als wären es ihre eigenen. Und genauso spricht sie auch über die kleinen Rotznasen. Wenn ich sehe, wie sie die Kids auf der Straße anschaut, dann weiß ich, dass sie sich eigene Kinder wünscht. Vermutlich mehrere. Aber noch sprechen wir nicht offen darüber. Noch probieren wir aus, wie das geht: zusammen leben.

            Ich summe einen Text von André Heller, als ich ihr übers Haar streiche. Ich habe die Worte nicht gesungen oder gar ausgesprochen, doch sie erkennt sie an der Melodie.

            Ich beginne zu beten / dass der Engel in dir / den Teufel in mir / nicht zu Tode langweilt.

            »Hör auf!«, sagt sie. »Ich mag das nicht.«

            »Aber das ist ein wunderschönes Lied.«

            »Ich bin aber kein Engel, und du bist erst recht kein Teufel.«

            Sie kuschelt sich an mich. Sie ist wunderbar, wenn sie so weich und verunsichert ist. Ich spüre dann den Helden in mir. Es ist, als würde sie den schlafenden Recken wecken. Und ich bin bereit, jeden Drachen zu töten.

            Ich schlage vor, im Smutje essen zu gehen oder im Kontor. Auch der Reichshof wäre eine prima Alternative. Ich werde nämlich langsam wirklich hungrig. Wenn ich an den versoffenen Ricklef denke, der jetzt verrenkt wie eine Riesenmücke, die von einer Fliegenpatsche getroffen wurde, am Fuß der Treppe liegt, bekomme ich einen Bärenhunger. Ich will fressen! Ich pfeife auf gesunde Ernährung. Was soll das schon sein? Broccoli mit Spargelspitzen? Ich will Fleisch! Ich will meine Zähne in etwas hineinrammen. Stücke herausreißen und dabei den aasigen Geruch von totem Fleisch wittern. Eine Kauwut überkommt mich.

            Ja, ich will in etwas reinbeißen! Es soll knacken, und ich will meine Kiefer spüren. Meine natürlichen Mahlwerkzeuge sollen etwas zerkleinern. Wie viel Last und Lust und Leidenschaft liegt im Essen?!

            »Ich brauche ein ordentliches Stück Fleisch«, sage ich. Sie versteht mich, oder sie tut wenigstens so.

            »Die Zanderfilets werden nicht schlecht, die können wir morgen machen«, verspreche ich, denn die Lust auf kohlenhydratreduzierten Blumenkohlstampf mit Linsen und Kokosmilch ist mir vergangen.

            Sie willigt ein.

            »Meinetwegen. Ich habe sowieso keinen Hunger mehr. Sei nicht böse, aber ich kann heute nichts essen.«

            Wir nehmen den Renault. Ich lege das Arztköfferchen hinten auf den Rücksitz. Ich hau mir im Smutje ein Riesensteak rein. Englisch. Richtig blutig. Die Beilage könnten sie im Grunde behalten. Ich esse sie nur aus Höflichkeit. Beate nippt an einem Pfefferminztee. Sie gibt vor, Magenprobleme zu haben.

            »Also erzähl schon«, drängt sie mich. »Wie war es? Hast du mit ihm geredet?«

            Ich kaue und nicke. Sie ist blass. Ihre Lippen schmal. Ich möchte, dass es ihr wieder bessergeht. Ich mag sie, wenn sie leicht und fröhlich ist. Diese Sorgen und dunkle Gedanken lassen sie alt und gequält aussehen. Das tut mir richtig weh.

            »Er ist ein kranker Mann an Geist und Seele«, sage ich, »und ein körperliches Wrack. Ich denke, er verlässt das Haus nicht oft. Er hat soziale Phobien. Früher hätte man gesagt, er ist menschenscheu. Ein im Grunde ängstlicher, unselbständiger Mann. Er führt ein armseliges, unpoetisches Leben. Er sitzt in seinem eigenen Gefängnis. Und wenn er Frau und Kind schlägt, dann sind das fehlgeleitete Ausbruchsversuche. Ich habe ihm eine Tür gezeigt. Eine Tür nach draußen. Raus aus dem eigenen seelischen Knast.«

            Sie schaut mich so herrlich an. Sie will mir so gerne glauben. Sie bekommt mehr Farbe im Gesicht. Sie lächelt sogar.

            »Was für eine Tür?«

            Ich sehe sie demonstrativ staunend an, als könne ich nicht glauben, dass sie es nicht weiß. Ich hebe die Hände in die Luft und bewege sie, als hätte ich Kasperlefiguren über die Finger gestülpt. Das verunsichert sie. Sie setzt sich anders hin.

            Ich sage ganz langsam: »Die Literatur, Liebste. Die Poesie!«

            Sie lacht und wirkt erlöst. »Du hast mit ihm über Literatur diskutiert?«

            »Kafka! Ich habe mit ihm über Kafka gesprochen. Die Verwandlung. Er ist das fette Ungeziefer, für das sich die Familie schämt … Und er hat nur eine Chance … Er muss sich dem Vorgang der Metamorphose bewusst stellen. Ohne Alk im Hirn. Er muss wieder Mensch werden.«

            Sie legt ihre Hand auf meine. Ein Kribbeln durchläuft meinen Körper.

            »Du willst ihn mit Kafka retten?«

            »Ja, mit Poesie.«

            »Ich liebe dich«, flüstert sie. »Ich liebe dich so sehr, Rama.«

            Damit es nicht zu melancholisch wird, versuche ich einen kurzen Scherz.

            »Es gibt für jeden das richtige Buch, ja, den richtigen Autor.«

            Sie freut sich, weil ich eins ihrer Lieblingsthemen anspreche.

            »Stimmt! Beim Lesen ist wirklich der Weg das Ziel. Die Suche nach dem Buch deines Lebens, dem Autor, der dich begleitet …«

            »Ich hätte ihm schlecht mit Hemingway kommen können …«

            »Aber echt!«, lacht sie. »Ernst Herhaus vielleicht«, überlegt sie und legt den Kopf schräg. »Die Kapitulation. Erinnerst du dich an das Buch?«

            »Aber ja. Er hat über seine jahrzehntelange Säuferkarriere geschrieben. Das Buch war eine Weile in aller Munde. Vielleicht sein bestes Buch. Der Rest hat mir nicht mehr gefallen. In Die Kapitulation war er sehr bei sich selbst. Gebete in die Gottesferne war mir schon zu verbrämt religiös. Manchmal dachte ich, es liest sich, als hätte er sich den Verstand weggesoffen. Kann aber nicht sein, dann hätte er ja nicht Die Kapitulation schreiben können.«

            Es geht ihrem Magen sofort viel besser. Sie überlegt, jetzt vielleicht doch etwas zu essen.

            »Ich werde Ricklef gewissermaßen betreuen«, verspreche ich.

            Sie stützt den Kopf auf ihre Hände und guckt mich verliebt an. Was will ein Mann mehr? Vor mir liegt ein zauberhafter Abend. Sie kann ein Engel im Bett sein, wenn sie gut drauf ist.

            »Die Poesie«, sagt sie, »ist viel geeigneter als die Psychologie oder Soziologie, um dem Einzelnen seine Disposition zu erklären.«

            Sie sagt das so erotisch, dass eine knisternde Atmosphäre zwischen uns entsteht. Andere brauchen Dessous und eine Stange, an der sie tanzen, und erzeugen dabei nicht halb so viel Wirkung wie sie, wenn sie solche Sätze sagt.

            Trotzdem rücke ich das gerade: »Gute Dichter erklären uns die Welt nicht. Sie erzählen uns die Welt. So beginnen wir uns beim Lesen als Teil von etwas zu begreifen.«

            Ich wette, sie ist schon feucht. 

            Wir sitzen hier im Lokal an diesem Tisch wie in einem energetischen Schutzei. Die anderen Gäste sehen uns, manchmal fällt auch ein freundliches »Moin«. Die echten Schwätzer sagen »Moin Moin«, und ansonsten lässt man uns in Ruhe.

            Sie spielt mit meiner Hand. Ihre Finger krabbeln wie eine kleine Maus an meinem Arm hoch. Dabei zieht sie einen Schmollmund. Ich bin mir sicher, dass sie es unbewusst tut. Vielleicht wird sie sich später nicht einmal mehr daran erinnern. Der Verstand, so hoffe ich, verlässt jetzt seine Kommandoposition und gibt die Führung an den Körper ab.

            Now let your body go möchte ich sagen, englisch, weil es auf Deutsch irgendwie komisch klingt. Jetzt lass deinen Körper gehen. Bei »sich gehen lassen« denken Frauen ja immer gleich an Gewichtszunahme, schlampiges Aussehen … Na ja, es ist irgendwie negativ besetzt. Außerdem sitzen wir noch immer im Smutje. Die Gäste lassen uns zwar in Ruhe und sind ostfriesisch freundlich und doch distanziert. Aber auf dem Tisch sollten wir es nicht gerade treiben.

            Dann blickt sie vor sich. Sie muss sich beherrschen. Am liebsten würde sie mich auffressen wie eine gute Tafel Schokolade, doch dann sagt sie: »Ich … bitte sei nicht böse … ich brauche noch etwas für mich.«

            »Alles, was du willst, Göttin.«

            »Ich muss immer an den kleinen Frithjof denken. Können wir nicht kurz in die Ubbo-Emmius-Klinik fahren und nach dem Kleinen sehen?«

            Es gibt Wünsche, die sollte man einer Frau immer sofort erfüllen. Ich winke also der Bedienung. Ich gebe ein fürstliches Trinkgeld. Geiz kann ich nicht ausstehen. Geiz ist nicht geil. Geiz macht eng. Geiz ist etwas für Erbsenzähler. Geld ist auch nur eine Energie, die man fließen lassen muss.

            Wir gehen zum Ausgang. Aber da muss meine Göttin vor Aufregung noch ganz schnell Pipi machen. Ja, so ist sie.

            Ich nehme noch eine Nase voll guter Gerüche aus der Küche mit und grüße Frank Weiß, den erfindungsreichen Koch, der ein herrliches Pesto aus Grünkohl macht und so die ostfriesische Küche mit der italienischen verschmelzen lässt. Ein Künstler am Herd. Er gehört zu denen, die nicht krankgeschrieben, sondern rasch gesund gemacht werden wollen. Wenn er mal gesundheitliche Probleme hat, erwartet er von mir, dass ich sie wegzaubere, bevor der Abendbetrieb beginnt. Er ist für einen Koch erstaunlich schlank. Sieht eher aus wie ein Marathonläufer.

            Beate ist wieder da, und wir fahren zur Ubbo-Emmius-Klinik. Dem Kleinen geht es überhaupt nicht gut. Er liegt auf Intensiv. Sein Gehirn schwillt an. Sie haben ihn in ein künstliches Koma versetzt. Die Drecksau hat wohl zu heftig zugeschlagen.

            Frau Ricklef sitzt völlig verheult im Flur. Sie trinkt Wasser aus einem weißen Plastikbecher. Ich vermute, man hat ihr ein Sedativum gegeben. Jedenfalls ist sie nicht mehr ganz so flatterig. Sie bleibt natürlich dabei, dass ihr Sohn die Treppe heruntergefallen sei. Sie fragt mich zweimal, ob er überleben wird.

            Was bist du nur für eine Mutter? Du befürchtest, dass dein Mann dein Kind totgeschlagen haben könnte – und du schützt den Drecksack immer noch!? 

            Während wir bei ihr sind, kommt eine vietnamesische Krankenschwester und informiert sie: »Ihr Mann ist soeben bei uns eingeliefert worden.«

            Frau Ricklef bekommt sofort Angst und hält es für einen Trick von ihm, um zu ihr zu kommen.

            »Wo ist er? Kommt er hier hoch?«

            »Ich fürchte«, sagt die vietnamesische Krankenschwester, die perfekt Platt spricht, »er hatte einen Unfall. Da war wohl viel Alkohol im Spiel. Wir haben ihn hier notversorgt. Der wird wohl erst mal unten in die psychiatrische Abteilung kommen. Er macht einen verwirrten Eindruck. Er glaubt, sein Sohn sei ein Auserwählter und eine Kreatur der Hölle habe ihn besucht, um ihm das Kind wegzunehmen.«

            »Unfall? Was für einen Unfall?«

            Jetzt macht die blöde Torte sich auch noch Sorgen um ihn. Ja, geh doch runter und tröste ihn!

            »Beruhigen Sie sich, Frau Ricklef. Es ist alles halb so wild. Zum Glück ist er in seinem Zustand ja nicht Auto gefahren. Er muss wohl unglücklich auf der Treppe ausgerutscht sein.«

            Ja, die ist verdammt rutschig, da fallen ja andauernd Leute runter.

            Die Krankenschwester macht auf mich einen sehr gebildeten Eindruck. Als habe sie eine akademische Ausbildung genossen. Sie bemüht sich aber, das niemanden merken zu lassen. Als sei es nicht erlaubt und könne die Menschen verletzen. Sie ist empathisch.

            »Hat Ihr Mann so etwas öfter? Redet er komisch daher? Hört er Stimmen? Sieht er manchmal Personen, die gar nicht da sind?«

            Frau Ricklef glotzt mich an. In ihrem Blick sehe ich so etwas wie scharfe Kritik. Sie ist nicht damit einverstanden, dass ich ihrem Mann weh getan habe.

            Was ist bloß mit dieser Frau los? Co-Abhängigkeit in Reinform.

            Ich antworte für sie: »Herr Ricklef ist alkoholabhängig. Er hat definitiv Wahnvorstellungen. Er sollte schon alleine deswegen hierbleiben, weil er sich und andere sonst gefährdet.«

            Die Krankenschwester guckt mich irritiert an. Ich reiche ihr die Hand und stelle mich vor: »Dr. Bernhard Sommerfeldt. Wir kennen uns noch nicht … Meine Praxis ist auf der Norddeicher Straße.«

            Sie schüttelt meine Hand und fühlt sich geehrt. Ich deute auf Beate: »Das ist Frithjofs Grundschullehrerin.«

            Ich lasse die Damen ein bisschen alleine und suche in der Inneren nach Hermann Brandt. Ich finde ihn schnell. Freundliches Personal weist mir den Weg. Er hat ein Einzelzimmer. Wie praktisch. Aus einer Infusion tropft es in ein T-Stück, das an seinem Handgelenk befestigt ist. Ich wundere mich, dass sie den Zugang im Handgelenk und nicht in der Armbeuge gelegt haben, aber es ist mir egal.

            Die Armbeuge ist blau. Ach, er hat wohl schlechte Adern. Oder hier kann jemand nicht spritzen. Vielleicht hat der Depp sich auch gewehrt. Jetzt schläft er jedenfalls.

            Ich laufe runter und hole aus meinem Arztkoffer die Spritze. Niemand wird einen verdächtigen Einstich finden. Ich drücke die Nadelspitze meiner Spritze in den Infusionsbeutel und schieße meinen Giftcocktail dort hinein.

            Jetzt wird der tödliche Mix ganz langsam in deinen Körper tropfen. Und wenn die Schwester kommt, um dich vom Tropf zu befreien, oder den Beutel auszuwechseln, dann bist du schon sanft entschlafen.

            Niemand wird irgendeinen Verdacht schöpfen.

            Du sagst nicht mehr gegen mich aus. Ich bin ein netter, freundlicher Onkel Doktor. Aber man sollte nicht versuchen, mich bei der Polizei anzuschwärzen. Ich bin nicht nachtragend. Ich verzeihe dir. Aber ich kann dich natürlich nicht weiterleben lassen. Du bist eine Beleidigung für unsere Zivilisation. Ja, für den ganzen Planeten. 

            Ich entsorge die Spritze in einer anderen Station im Medizinmüll. Eine Einmalspritze im Krankenhausmüll. Das fällt nicht mal dieser berühmten Kommissarin auf, über die die Zeitungen immer so gerne berichten, dieser Ann Kathrin Klaasen. Dieser Journalist Holger Bloem hat neulich ein Interview mit ihr veröffentlicht. Da sagte sie: »Man kann einen Täter nicht am Aussehen erkennen. Die schlimmsten leben angepasst und durchaus angesehen unter uns. Haben eine Frau, Kinder, einen Beruf. Die bürgerliche Wohlanständigkeit ist der Dschungel, in dem sie sich verstecken. Und von dort aus schlagen sie zu. Die anderen, die offensichtlichen Psychopathen, die sich komisch benehmen, die rumstreunen, haltlos sind, die gehen uns eher in die Fänge. Sie werden auffällig.«

            Wie wahr, Frau Klaasen! Wer vermutet hinter dem Doktor, der auch gerne Hausbesuche macht, schon das mordende Monster? Ich sehe mich übrigens selbst nicht so. Das hier ist reine Notwehr. Mehr nicht. Wenn ich eine bakterielle Infektion habe, schlucke ich Antibiotika und bin sie wieder los. Ich mache mir keine Gedanken um die armen Bakterien, die ja sterben müssen. Höchstens um meinen Magen, dem tut das nämlich gar nicht gut. 

            Ich gehe zurück zu meiner Göttin. Gevatter Tod wird sich Hermann erst in den frühen Morgenstunden holen. Dann liege ich – falls keine Notfälle versorgt werden müssen – längst mit meiner Süßen im Bett. Und noch bevor wir uns den ersten Kaffee schmecken lassen, wird Hermann vor seinen Schöpfer treten.

            Ich wette, das wird nicht der beste Tag für ihn. Wenn er Rechenschaft ablegen muss über sein Leben, was kann er dann für sich ins Feld führen? Womit den göttlichen Richter gnädig stimmen? Dass er seinem Fußballverein die Treue gehalten hat, obwohl die Pfeifen abgestiegen sind, spricht zwar für ihn, ist aber insgesamt doch ein bisschen dünn.

            Was gibt es sonst noch? Dass du dein Auto immer so klasse getunt hast, zählt vor Gott auch nicht ernsthaft. Dass du als Kind mal einen Klassenkameraden hast abschreiben lassen, hat deine Oma mir erzählt. Immerhin, das könnte dir ein paar Punkte bringen. Ein paar. Aber kaum genug. Du seist auch ein guter Schwimmer gewesen, hat sie gesagt. Na, ob das die Himmelspforte öffnet?

            Jedenfalls wird dein Tod mein Glück sicherer machen. Weißt du, so bin ich. Ein netter, umgänglicher Kerl. Ich habe dir sogar das Geld für dieses Angeberauto gelassen. Es wäre ein Leichtes gewesen, es direkt zu nehmen. Deine Oma war Wachs in meinen Händen. Warmes, knetbares, weiches Wachs. Aber ich wollte fair sein. Das hast du nicht anerkannt und stattdessen versucht, mir Schwierigkeiten zu machen. Fehler! Böser Fehler!

            Wer mir Probleme bereitet, bekommt keine Post vom Anwalt, sondern Besuch vom Sensenmann. Ich denke, das hast du jetzt kapiert. Leider ein bisschen zu spät.

            Da der alte Ricklef nun wohl ein paar Nächte in der Geschlossenen verbringen wird (ich glaube, gut laufen kann er ohnehin nicht – kein Wunder bei dieser rutschigen Treppe), könnte seine arme Frau eigentlich getrost in ihre eigene Wohnung zurück. Aber wer will da schon sein? Da könnte man es sich ja genauso gut in einer JVA gemütlich einrichten. Sie möchte bei ihrem Sohn bleiben. Was ich gut verstehen kann.

            Beate bietet ihr immer wieder unser Gästezimmer an. Und ich sehe schon, wie sich unser schöner Liebesabend verwandelt. Es wird zu einem Dreiergespräch im Wohnzimmer bei Kräutertee und ruhiger Instrumentalmusik kommen. Sie wird die ganze Zeit über ihren dämlichen Mann reden und dabei Papiertaschentücher vollschnupfen und heulen. Statt orgiastischer Schreie werde ich mir dieses Gejammer anhören müssen.

            Ich darf mich der Idee, wir sollten ihr Unterschlupf gewähren, nicht widersetzen. Für Beates zarte Seele würde ich damit zum Hauklotz, und der Liebesabend wäre sowieso schwer in Gefahr. Stattdessen Beziehungsdiskussion.

            Ich summe meinen Lieblingssong von Leonard Cohen. Mit seiner Lyrik kann ich viel anfangen. First we take Manhattan, then we take Berlin. 

            In der schlimmen Zeit, als ich ganz unten war, da hat mir das sehr geholfen. Als ich noch die Verachtung meiner Familie spürte und sie von oben auf mich herabgesehen haben. Da hat mich das Lied aufgerichtet.

            You loved me as a loser but now you’re worried that I just might win.

            Ich war mir nicht sicher, ob das you eine Frau meinte, einen Mann oder ob es als Plural zu verstehen war und er eine Gruppe Menschen, zum Beispiel eine Familie oder gar eine Nation meinte. Ich habe es damals für mich als »ihr« übersetzt. Ihr hattet mich gerne als Verlierer, doch jetzt habt ihr Angst, dass ich doch noch gewinnen könnte. 

            Ja, lieber Leonard, in meinem Fall war es genau so. Ich habe zwar nicht zuerst Manhattan genommen und dann Berlin, sondern erst Norddeich und dann Ostfriesland. Hier habe ich die Herzen der Menschen erobert. Wer mich von hier vertreiben will, der tritt sehr schnell vor seinen Schöpfer, nicht wahr, Hermann?

            Werdet damit fertig, dass ich kein Verlierer, kein Opfer mehr bin. Verbündet euch lieber mit mir oder lasst mich wenigstens in Ruhe. Schon als Junge hatte ich in einem Abenteuerbuch gelesen: Trete nie auf eine Giftschlange. Sie wird zubeißen und dich töten.

            Ja, lesen kann hilfreich sein!

            Ich beschließe, Beate und Frau Ricklef mit ein paar netten Sätzen wie »Ihr wollt bestimmt ein Gespräch unter Frauen führen« alleine zu lassen.

            Das kommt schön rücksichtsvoll rüber, und ich schotte mich ein bisschen mit dem Kopfhörer in der Bibliothek ab und lese. Ich bin gerade mitten in Tilman Röhrigs Roman Caravaggios Geheimnis, über den großen Maler, der die römische Barockmalerei begründete. In einem einzigen Moment hat er seinen Ruhm, seine große Liebe und seine Heimat verloren. Er musste ab dann um sein nacktes Leben fürchten.

            Ja, ich fühle mich ihm verwandt. Vom armen Künstler zum Liebling der römischen Kardinäle. Er hatte sogar Bodyguards. Die eifersüchtigen Maler – seine Konkurrenten – versuchten, ihm die Finger zu brechen, um ihm die Arbeit unmöglich zu machen, denn er hatte den Auftrag erhalten, für den sie sich ebenfalls beworben hatten. Der Kampf um die großen Kirchen war heftig.

            Die Welt war schon immer schlecht. Ich weide mich daran, dass Huren Caravaggio für Heiligenbilder Modell saßen …

            Die barocke Kirchenmalerei war ein genauso versautes Geschäft wie die Kunstszene heute.

            Caravaggio schlug irgendeinen Konkurrenten tot. Worum ging es? Eine Kirche? Eine Frau? Eine Ehrabschneidung?

            Wen interessiert das heute noch? Er ist Kunstgeschichte. Ein Heiliger. All die Kardinäle, um deren Aufträge er buhlen musste, sind längst vergessen.

            Er war Gott näher, als sie alle ihm je kommen konnten. Aber auch er musste aus Rom fliehen, so wie ich aus Bamberg. Er schaffte es in Neapel erneut, ein anerkanntes Mitglied der bigotten Gesellschaft zu werden. Aber wieder gab es Streit, und er hatte sich nicht im Griff. Und immer wieder Inhaftierungen und Prozesse. Erneut musste er fliehen …

            Tilman Röhrig erzählt das meisterhaft. Ich habe beim Lesen das Gefühl, mittendrin zu sein, ja, Caravaggio zu werden. Das tut mir gut. Er bestätigt mich. Ich lese zwischen den Zeilen: Du bist in Ordnung, so wie du bist, Bernhard Sommerfeldt oder Johannes Theissen oder wer immer du bist. Man ist doch sowieso nur der, der man sein möchte.

            Im Stern habe ich gelesen, ein Caravaggio-Gemälde sei auf einem südfranzösischen Dachboden in Toulouse entdeckt worden. Hundertfünfzig Jahre muss das Kunstwerk dort versteckt gewesen sein. Der geschätzte Wert beträgt nun 120 Millionen. Mehr Geld, als Caravaggio in seinem ganzen Leben je besessen hat.

            Ich schätze Caravaggio sehr. Ich habe in Rom im Palazzo Barberini lange fasziniert vor seinem Gemälde Judith enthauptet Holofernes gestanden.

            Holofernes ist sehr realistisch, ja, brutal dargestellt. Blut spritzt heftig, wie eine Inszenierung im Horrorfilm. Judith dagegen sieht aus, als wäre das alles keine große Anstrengung für sie. Sie tut etwas Gutes, ohne jede Reue. Sie befreit ihr Volk von diesem üblen Burschen, der mit seinen Leuten den ganzen Vorderen Orient terrorisiert hat. Sie macht dem Spuk ein Ende. Sie erfüllt Gottes Willen.

            Sehet, dies ist das Haupt des Holofernes, des Feldmarschalls der Assyrer, und sehet, das ist die Decke, darunter er lag, als er trunken war. Da hat ihn Jahwe, unser Gott, durch Weibeshand umgebracht.

            So steht es im Alten Testament im Buch Judith.

            Caravaggios Bilder haben diese unglaublichen Licht-und-Schatten-Effekte. Hell und Dunkel wie im wirklichen Leben, fast sogar ein bisschen heftiger.

            Das unbekannte Bild wurde entdeckt, weil ein Dach undicht war. Deswegen brachen die Hausbesitzer eine Tür am Ende des Dachbodens auf, zu einem Raum, den sie noch nie betreten hatten, und darin lag dieses Bild.

            Frankreich hat das Gemälde sofort zum Nationalschatz erklärt. Es darf die nächsten drei Jahre nicht ausgeführt werden. Ist das nicht ein Treppenwitz der Geschichte?

            Vielleicht wird man auch meine Aufzeichnungen irgendwann finden, meine mit Füller vollgeschriebenen Kladden. Es muss ja nicht noch hundertfünfzig Jahre dauern.

            Werden dann meine Aufzeichnungen gedruckt werden?

            Werden sie als Bestseller in den Buchhandlungen landen?

            Wen wird es reich machen?

            Mich sicherlich nicht mehr. Aber ich war nie hinter Geld her. Zum Glück habe ich meine Methoden, um immer flüssig zu bleiben.

            Eine gute Beziehung zu gestalten, das ist, wie ein Kunstwerk zu erschaffen. Man muss ständig daran arbeiten, es verbessern.

            Ich beschließe, meiner Beate eine Freude zu machen. Ich will sie ausführen. Frauen lieben so etwas. Ein Wellnesswochenende. Spaziergänge. Sauna. Massagen. Wir wohnen hier in Ostfriesland in einer Touristengegend. Es ist alles in Fülle da. Aber Frauen wollen ausgeführt, hofiert werden.

            Ich kenne ein schönes Romantikhotel in Uslar. Ein Wellnesshotel. Menzhausen. Schöne Zimmer, ruhig gelegen. Sie kochen gut. Im südlichen Weserbergland kann man wunderbare Spaziergänge machen. Mich kennt dort außer dem Hotelpersonal niemand, und wenn man als Doktor mit seiner Frau in die Sauna gehen möchte, fährt man besser ein paar Meter, denn ich will ja nicht von Patienten auf ihre Wehwehchen angesprochen werden.

            Ich habe schon einmal dort gewohnt. Ich hatte im Internet gelesen, dass mein Schwiegervater meinen Tod bezweifelte und eine Detektei auf mich angesetzt habe. Eine Weile wurde ich im ganzen Land gesucht. Ich hatte mein eigenes Bild im Internet entdeckt und war erschrocken. Ich bin aus Norddeich geflohen, so, wie ich damals davongelaufen bin. Ein paar Tage habe ich mich in Uslar verkrochen.

            Ich habe das Wellnesshotel praktisch nicht verlassen. Später habe ich von dort aus meine Mitarbeiterin Cordula angerufen und sie gefragt, ob etwas Ungewöhnliches geschehen sei. Ich war mir sicher, es sofort an ihrer Stimme zu hören, wenn jemand hinter mir her wäre, wenn die Polizei nach mir gefragt hätte. Aber nein, es war alles in bester Ordnung.

            Ich hatte die Praxis aus Krankheitsgründen für ein paar Tage geschlossen. Als ich zurückkam, hatte ich von einigen meiner Lieblingspatienten sogar Blumen und Genesungswünsche erhalten.

            So ein Rückzugsort wie Uslar gefiel mir. Ich spielte sogar mit dem Gedanken, mir dort eine Eigentumswohnung zu kaufen. Es gab ein paar Angebote.

            Wenn ich das tue, dachte ich, dann sicherlich nicht als Dr. Sommerfeldt, sondern mit meinem polnischen Pass oder meinem schwedischen. Identitäten kann man in meiner Situation gar nicht genug haben.

            Ja, und diesmal werde ich Beate ausführen. Wir werden fürstlich essen. Es gibt ein Konzert im Kulturbahnhof und am Abend vorher eine Lesung im Rathaussaal. Aber ich denke, Beate hat keine Lust, unter viele Leute zu gehen. Sie will lieber mit mir alleine sein. Sie knutscht so gerne. Sie ist eine richtige kleine Schmusekatze.

            Zum Glück sind wir im Shakespeare-Jahr. Vierhundert Jahre Shakespeare! Auf vielen Bühnen werden Aufführungen des Meisters geboten.

            Neulich sah ich die Shakespeare-Company. Macbeth. Es waren nur sechs Schauspieler in zig verschiedenen Rollen.

            Ich liebe Shakespeare! Macbeth ist ein wirklich großes Stück. Er schlägt erst für den König von Schottland einen Aufstand nieder, dann ermordet er den König, um selbst die Königskrone zu bekommen.

            Vielleicht ist Macbeth sein größtes Stück. Ich mag Macbeths Skrupellosigkeit. Er weiß, was er will, und er zieht es durch. Er tötet seine Gegner, und selbst ehemalige Kampfesgefährten sind vor ihm nicht sicher … Seine Frau wird wahnsinnig und nimmt sich, von Schuldgefühlen zerfressen, das Leben.

            Schuldgefühle sind Mist. Blendwerk. Ungesund. Vermutlich will Shakespeare mir das damit sagen.

            Ich habe solche Sorgen nicht. Aber vor meiner Beate muss ich meine Taten geheim halten. Sie würde es nicht verstehen und leiden. Das Spannungsfeld zwischen Loyalität zu mir und ihrem angelernten, rechtsstaatlichen Verhalten könnte sie innerseelisch zerreißen. Das will ich nicht. Also erfährt sie nichts. So schütze ich sie und mich und unsere Liebe.

            Nein, Macbeth ist nichts für sie. Dann schon lieber eine Komödie wie Ein Sommernachtstraum. Wer liebt wen warum? Liebeszaubermittel und Gefühlswirrwarr.

            Viele Autoren hat das Stück beeinflusst. Botho Strauß’ Der Park hätte es bestimmt ebenso wenig gegeben wie Woody Allens Eine Sommernachts-Sexkomödie. Aber mir gefällt das Stück nicht so sehr. Macbeth ist mir einfach viel näher. Oder Hamlet. Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage.

            Solche Sätze gefallen mir:

            Bereit sein ist alles.

            Der Rest ist Schweigen.

            Es ist etwas faul im Staate Dänemark.

            Jeder Schnösel gebraucht diese Worte, ohne zu wissen, dass sie von Meister Shakespeare persönlich stammen.

            Manchmal, wenn ich spüre, dass ich jemanden aus dieser Welt radieren muss, weil sie ohne ihn schöner wird, leichter, freier, dann habe ich so einen Brummton im Kopf. Er wird immer lauter. Wenn ich Pech habe, schwillt dieser Ton über Tage an. Dabei brauche ich Stille so sehr …

            Ich habe als Arzt natürlich genügend Möglichkeiten, an Kopfschmerztabletten zu kommen. Ich behandle einige Patientinnen, die unter Migräneanfällen leiden. Aber ich habe auch eins begriffen: Manchmal ist es besser im Leben zu handeln, als ein Medikament zu nehmen und alles einfach nur auszuhalten.

            Wie würde die Welt wohl aussehen, wenn Kopfschmerz- und Beruhigungstabletten so wie Antidepressiva für eine Weile nicht mehr erhältlich wären? Vielleicht würden einfach nur ein paar Menschen mehr leiden. Aber möglicherweise käme es auch zu einem Aufstand … Keine Frage, viele Ehen würden geschieden werden. Bei so manchem Chef würden die Mitarbeiter schwer auf den Putz hauen, statt mal wieder alles zu schlucken und zu kuschen. Vielleicht würde eine richtige Revolution ausbrechen. Wer weiß …

            Ich habe jedenfalls für mich die Entscheidung gefällt, die Dinge zu verändern, die mich stören, statt mich so lange medikamentös zu behandeln, bis ich sie erträglich finde.

            Wenn ich es erledigt habe und das Brummen nachlässt, dann fahre ich nachts gern ganz allein zum Deich. Ich ziehe mich nackt aus und laufe bei Ebbe ins Watt.

            Bei Niedrigwasser kann man hier in Norddeich weit rausgehen. Man kann zu Fuß nach Norderney, Wagemutige sogar bis Juist.

            Es gibt je nach Wetterlage eine Stelle im Watt, da ist es ganz still. Dort bleibe ich stehen. Ich verharre. Ich spüre, wie ich langsam in den feuchten Boden immer tiefer einsinke, als ob der Meeresboden vorhätte, mich zu schlucken. Und ich genieße die Stille. Gibt es etwas Schöneres als diese Todesstille im Watt?

            Die Autos aus Norddeich hört man hier nicht. Kein Zug, keine Fabriken. Es gibt Situationen, da schweigt auch der Wind. Keine Möwe kreischt. Die vollkommene Stille. Ich erlebe sie nur hier im Watt.

            Es ist nicht die drückende Stille, die man in einem schalldichten Raum erfahren kann, sondern eine Stille, die Weite suggeriert. Ja, es gibt viele verschiedene Arten von Stille. Ich habe sie alle ausprobiert. Die Stille durch Ohrstöpsel finde ich unerträglich, denn es ist keine Stille. Ich höre dann mein eigenes Blut rauschen und ein Hämmern im Gehirn.

            Hier im Watt ist das alles nicht da. Nackt, bis zu den Knien im Schlick versunken, über mir den Sternenhimmel, kann ich dort stundenlang stehen, bis die Flut das Wasser in die Priele zurückdrückt und mit dem Wasser auch wieder der Lärm kommt, die Vögel und der Wind.

            Wenn ich in meinem Garten sitze, einen Roman auf den Knien, auf der Haut die warme Mittagssonne, und plötzlich ein Nachbar beginnt seinen Rasen zu mähen, dann weiß er nicht, wie nah er dem Tod ist.

            Wenn man meine Ruhe stört, überfällt mich eine unglaubliche Mordlust. Ich will nur, dass der Lärm aufhört. Im Kopf oder draußen. Mehr will ich doch gar nicht. Nur meine Ruhe.

            Nein, ich habe meinen Nachbarn noch nicht getötet, obwohl er sich einen neuen Rasenmäher gekauft hat. Einen, der noch lauter ist als der vorherige. Besonders schlimm wird es, wenn er seine Hecke schneidet. Ich habe ihm mal dabei zugesehen und mir vorgestellt, wie es wäre, wenn ich ihm mit ebendieser vollautomatischen Heckenschere den Hals durchschneiden würde: Sssss …

            Seine Frau, die mir so gern beim Holzhacken zuschaut, hat sich für ihn, während er verschwitzt arbeitete, überhaupt nicht interessiert. Sein wabbeliges Fleisch glänzte in der Sonne. Sein Feinrippunterhemd klebte am Bauch.

            Sie hatte einen Kopfhörer auf und las in einem Fitnessratgeber.

            Es tat mir weh, als würde seine Heckenschere mein Gehirn zerfetzen. Das Geräusch breitete sich in mir aus, ja, hallte in mir hin und her. Ich hätte ihn am liebsten umgebracht …

            Nein, ich habe es nicht getan. Ich habe mich beherrscht. Ich will nicht, dass so nah um mein Grundstück herum Verbrechen geschehen.

            Ich möchte hier noch eine Weile bleiben. Am liebsten für immer. Ich fühle mich hier zu Hause. Ich möchte ein angesehener Mann sein, ein beliebter Doktor, und ich will die Zeit mit meiner Beate genießen. Inzwischen hört sie sogar auf den Namen Sita, wenn ich ihn leise in ihr Ohr flüstere.

            Es wird mich nie wieder so unvorbereitet treffen wie damals, als ich plötzlich aus Bamberg losmusste. Als ich begriff, dass ich alles verloren hatte und nur noch das Gefängnis für mich vorgesehen war. Diesmal sorge ich vor. Ich habe mir kleine Depots geschaffen. Ein Bankschließfach in Gelsenkirchen. Darin liegen Goldmünzen und zwanzigtausend Euro in bar. Wenn wir in Uslar sind, könnte ich vielleicht, während sie eine Kosmetikbehandlung genießt, mir auch dort ein Schließfach zulegen. Mein schwedischer Ausweis wird dazu reichen. Oder soll ich es als Pole versuchen?

            Sollte ich mal als Dr. Sommerfeldt gejagt werden, wird niemand Verdacht schöpfen, wenn Marek Jablonski in Gelsenkirchen an sein Schließfach geht, anschließend in Uslar ein paar Tage Ferien macht, und dort kann ich mir dann den Rest von meinem Geld holen.

            Alles in einem Schließfach zu deponieren scheint mir unklug. Man kann verraten und entdeckt werden. Nie wieder will ich so dastehen wie damals, als ich in Norddeich-Mole aus dem Zug stieg.

            Es ist schon kurz vor Mitternacht, als ich noch mal eben nach meiner Liebsten und Frau Ricklef sehe. Die beiden sitzen auf dem Sofa unter einer Decke wie ein Liebespärchen und trinken Rotwein. Sie wirken wie ein altes Ehepaar, das sich über die ungezogenen Kinder unterhält. Auf eine Art vertraut miteinander, wie es Männer mit Frauen nur selten erleben.

            Ich frage die zwei, ob ich ihnen einen Tee machen darf. Sie stimmen mehr zu, weil sie die Aufmerksamkeit zu schätzen wissen, als weil sie wirklich Tee wollen.

            Ostfriesentee wäre jetzt viel zu aufputschend. Ich brühe ihnen einen Beruhigungstee auf. Ich mische Melisse, Hopfen, Baldrian, Lavendel und Johanniskraut. Gleich riecht der Raum wie eine Hexenküche. Ich kann schon verstehen, dass die Menschen an die Heilkraft von Kräutern glauben. Allein dieser zauberhaft verwirrende Geruch sorgt dafür, dass es den Frauen bessergeht.

            Ich brauche so etwas gerade überhaupt nicht. Mir hat es gereicht, dem alten Ricklef richtig Angst zu machen und Hermann Brandt ins Jenseits zu befördern. Solche Taten haben etwas unglaublich Befreiendes für mich. Ich fühle mich leicht, durchtrieben, auf eine merkwürdige Weise glücklich. Eins mit mir selbst.

            Ich sehe wieder Caravaggios Bild vor mir. Judiths Strahlen kommt von keiner Lichtquelle, sondern von innen. Sie hat getan, wovon alle träumten und was sich niemand traute: Sie hat die Welt schöner gemacht, indem sie, ja, so steht es im Alten Testament, die Welt von diesem Drecksack befreit hat.

            Beate fragt mich, ob ich etwas dagegen hätte, wenn Frau Ricklef, die sie inzwischen Susanne nennt, heute Nacht bei uns schlafen würde.

            O ja, verdammt, ich habe eine Menge dagegen. Ich könnte dich die ganze Nacht lieben und alle Stellungen des Kamasutra mit dir ausprobieren, Schönste. Ich bin so voller Leben und voller Gier. Andere müssen Viagra einwerfen, um solche Kräfte zu entwickeln, aber wirkliche Lust entsteht im Kopf. Und der muss erst frei sein, vom Alltagskram, Bürokratenunsinn und so lästigen Quälgeistern wie diesem Hermann. 

            »Aber natürlich, Liebste. Das ist doch gar kein Problem. Ich lass euch lieber alleine und fahre noch ein bisschen Rad«, sage ich und werfe ihr ein Küsschen zu. Frau Ricklef bekommt zumindest einen wohlwollenden Blick.

            »Aber ich vertreibe Sie doch jetzt nicht?«, fragt sie in meine Richtung.

            Beate antwortet rasch: »Nein, das macht er oft. Er fährt abends Rad, im Dunkeln, am Deich.«

            »Das bläst mir den Kopf frei«, sage ich.

            Ich will von niemandem gesehen werden. Ich radle zur Tunnelstraße und dann immer hinterm Deich lang, vorbei an der AWO, bis ich endlich an der einsamen Stelle bin. Ich nehme mein Rad mit auf die Seeseite des Deiches. Hier gibt es kein künstliches Licht mehr, nur noch den Mond und die Sterne. Ein paar Schafe weichen respektvoll vor mir zurück.

            Ich ziehe mich aus. Ich genieße jedes Kleidungsstück, das ich fallen lasse. Es ist, als würde ich auch den Körper damit befreien. Eine unabhängige Seele in einem freien Körper!

            Ich gehe langsam, jeden Schritt genießend, auf das Watt zu. Ich muss über ein paar Steine. Der Deichschutz kann hier zum rutschigen Hindernislauf werden. Aber es trainiert meine Sinne, wenn ich im Dunkeln über spitze, glitschige Steine laufe, an denen Muscheln und Schneckenhäuschen kleben.

            Wenn unsere Füße nicht immer in den albernen Schuhen stecken würden, könnten wir uns vielleicht zurückentwickeln und wieder mit den Zehen greifen. Das habe ich an den Affen im Zoo immer am meisten bewundert. Sie schienen vier Arme zu haben. Bis ich kapierte, dass es bei uns Menschen genauso ist, nur sind unsere Beine verkümmert zu Gehpocken.

            Endlich quatscht der feuchte, matschige Wattboden zwischen meinen Zehen. Der Wind ist wie ein Kokon, der mich einhüllt.

            Es ist, als würde ich eins mit dem Wind werden und mich so ausbreiten. Meine Arme werden zu Flügeln. In der Ferne höre ich noch die Rotorblätter der Windräder – oder bilde ich mir das nur ein? Manchmal, wenn ich einsam und nackt im Watt stehe, habe ich das Gefühl, meine Sinne würden so sehr geschärft, dass ich Dinge hören kann, die kilometerweit weg geschehen. Zeit und Raum scheinen sich aufzulösen.

            Ich atme ein und langsam wieder aus. Eins werden mit dem Wind.

            Ich wate weiter Richtung Nordosten, auf die Lichter von Norderney zu. Ich sinke immer tiefer ein. Etwas krabbelt an meinen Beinen hoch. Ich suche die Stelle der Stille.

            Ich breite die Arme aus und drehe mich langsam, als sei ich ein Sextant. Mein linker Arm zeigt jetzt nach Juist, mein rechter nach Norderney. Juist liegt dunkel da, als seien alle bereits schlafen gegangen. Auf Norderney hingegen ist noch eine Menge los. Ein goldener Streifen hüllt die Insel in künstliches Licht.

            Möwen kreischen und irgendwo, sehr weit weg, tutet ein Schiffshorn. Merkwürdig um diese Zeit.

            Die erwünschte Ruhe kommt noch nicht. Stille ist etwas so Zerbrechliches. Ein fallendes Blatt kann sie zerstören. Manchmal hält die Stille nur Bruchteile von Sekunden an und ist trotzdem wunderbar.

            Vielleicht, denke ich, gibt es die Stille gar nicht außen, nicht mal im Watt, sondern nur in mir selbst.

            Ich denke daran, wie ich mit einem O-Goshi diesen schrecklichen Säufer die Treppe hinuntergeworfen habe. Ich höre das Krachen seiner Knochen auf den Stufen. Ich sehe seine weit aufgerissenen Augen, sein ungläubiges, dummes Gesicht. Ja, er hat mich für den Teufel gehalten. Wie schön!

            Lass mich dein Teufel sein. Teufel ist nur ein anderes Wort für den Lichtträger, der sich traut, ins Dunkel der menschlichen Seele vorzudringen, um dort mit seiner Fackel die düsteren, unheimlichen Stellen auszuleuchten. Ich werde dich mit dem Teufel in dir selbst konfrontieren. Du bist nicht mehr als ein atmendes Stück Scheiße. Nur die Selbsterkenntnis macht dich wieder zum Menschen.

            Dann sehe ich Hermann Brandt vor mir, mit der tödlichen Infusion in den Adern und dem peinlichen Angeberauto vor der Tür.

            Ich lege den Kopf in den Nacken, so dass der Wind direkt in meine Nasenlöcher fahren kann. Und dann macht es endlich Klick im Kopf. Das Rauschen ist weg. All der Lärm ausgelöscht. Endlich Stille.

            Die Stille im Watt.

            Eine bessere Droge gibt es nicht.

            Eine gefühlte Ewigkeit hält die Stille an. Meine Arme werden nicht schwer. Ich sinke tiefer im Watt. Ja, Meeresboden, komm! Friss mich! Tief unten in der Erde muss die Stille göttlich sein.

            Ich stelle mir vor, wie es wäre, zwanzig Meter tief hier im Watt begraben zu sein. Vielleicht hört man dann nicht mal das Rauschen des Meeres, wenn die Flut kommt. Oder das Knacken der Krebschen, wenn die Möwen ihre Schalen zerbeißen.

            Aber was so segensreich klingt, ist in Wirklichkeit doch ein Albtraum, denn verbunden damit wäre ja auch die Enge, und was ich brauche, ist die Stille in der Weite, in der Freiheit. Ja, verdammt, hier habe ich sie! Jetzt ist sie da, und ich genieße jede Sekunde.

            Zu Hause dusche ich leise. Ich will die beiden ja nicht stören. Und als ich frisch gewaschen mit geföhnten Haaren nach ihnen sehen will, da schläft Susanne Ricklef schon. Sie ist nicht ins Gästezimmer gegangen, sie liegt auf dem Wohnzimmersofa unter flauschigen Wolldecken.

            Ich husche zu meiner Beate unter die Bettdecke. Schlaftrunken sagt sie: »Du riechst schön, Liebster.« Ich drücke meinen Körper an sie und will sie lieben. Sie öffnet mir willig ihre Lippen. Wir küssen uns lange, dann flüstert sie: »Wir müssen aber ganz leise sein. Susanne schläft unten. Es ist mir sonst peinlich.«

            So sehr ich ihr lustvolles Gestöhne sonst mag, sie ahnt gar nicht, wie lieb es mir jetzt ist, alles ganz ruhig still zu genießen.

         
            
               12

            
            Wie schnell sich die Dinge doch normalisieren und der übliche Trott wieder beginnt. Gerade noch ein Riesen-Trara, ein Aufstand ohne gleichen. Katastrophenmeldung! Und dann kommt einfach der Alltag.

            Frau Ricklef wohnt wieder in ihrer Ehehölle, ihr Mann ist mit ein paar Tranquilizern ruhiggestellt aus der Psychiatrie entlassen worden. Dem Jungen geht es auch schon besser, und gemeinsam lügen sie das Jugendamt an. Irgendjemand in der Ubbo-Emmius-Klinik war wohl clever genug, dort Bescheid zu sagen und die Vermutung zu äußern, dass etwas nicht stimmt im Hause Ricklef.

            Die Zeit in Uslar mit Beate war zauberhaft. Lange Spaziergänge mit guten Gesprächen. Ausschlafen, im Bett liegen und lesen, Frühstück mit endlos Zeit und dem besten Honig, den ich seit langem probieren durfte.

            Ein Kaminzimmer. Eine ruhige Sauna, nicht diese lärmigen, öffentlichen Orte mit lachenden, kreischenden Jugendlichen, die sich benehmen wie im Biologieunterricht.

            Was ich besonders mit Beate genieße – mit ihr kann man sich stundenlang in einer Bibliothek aufhalten. Sie gehört nicht zu diesen dummen Menschen, die so etwas als langweilig empfinden. Für sie ist es Abenteuer und Ruheort zugleich.

            Die kleine Bibliothek in Uslar liegt hinter dem Rathaus. Wir waren dort vier, vielleicht fünf Stunden am Tag. Jedes Zeitgefühl ging verloren. Wozu auch? Reicht es nicht, wenn man Hunger und Durst bekommt und dann weiß, jetzt ist es Zeit, zu essen und zu trinken?

            Ich mag dieses langsame Entlangflanieren an den bunten Buchrücken. Dann ziehe ich ein Buch raus, blättere darin, lese mich fest, setze mich hin, versinke im Text. Manchmal halten Romane mich nicht lange. Eine abgedroschene Phrase reicht aus und ich lege das Buch wieder weg, um direkt einem anderen eine Chance zu geben.

            Beim Lesen ist echt der Weg das Ziel. So habe ich schon manch großartige Entdeckung gemacht, abseits vom Mainstream. Ich mag besonders Geschichten, bei denen eben nicht ein allwissender Erzähler mir die Welt erklärt, sondern ich liebe Perspektiven, wie ich sie nicht selbst kenne. Die Welt mit den Augen einer Frau zu sehen. Oder sie mit den Augen des Täters zu betrachten. Oder mit denen des Opfers. Das macht für mich Literatur aus, das ist es, was ich erleben will. Ich kenne die Welt. Ich weiß, wie sie ist. Ich will sie durch andere Augen sehen. Das macht mich frei und weit. Der Wechsel von einer Figur in eine andere.

            Filme können das nicht leisten. Egal, wie toll die Verfilmungen waren, die ich von großen Romanen gesehen habe, nie habe ich dabei das gleiche innere Erlebnis wie beim Lesen.

            Viele Menschen finden ja Lesen langweilig. Zum Glück ist es bei Beate anders. Sie gehört selbst zu dieser Spezies, die Bücher als Nahrungsmittel brauchen.

            Wir haben viel Zeit in der Uslarer Bibliothek auf dem bequemen gelben Sofa verbracht. Danach sind wir dann noch über die Lange Straße in die Eisdiele San Marco und haben gemeinsam einen Pärchen-Becher genossen. Ich mehr als sie, aber es musste halt der Pärchen-Becher sein.

            Wir redeten über unsere Leseerfahrungen und waren eins mit uns und der Welt.

            Sie wollte noch zum Schmetterlingspark. Na, meinetwegen. Alles, was sie glücklich macht! Ich war froh, mich darauf eingelassen zu haben.

            Sie trug eine bunte Bluse. Die Farben müssen auf die Schmetterlinge wie Blüten gewirkt haben. Meine Sita umflattert von diesen zarten, prächtigen Faltern, welch ein Anblick!

            Sie traute sich nicht, etwas dagegen zu unternehmen. Sie wollte keinem Schmetterling schaden. Wie verletzlich müssen diese dünnen Flügel sein, die wie Seide glänzen …

            Beate erklärte mir, der Name Schmetterling käme von dem ostmitteldeutschen Wort Schmetten, was wohl Schmand heißen sollte. Hexen verzauberten sich angeblich in Schmetterlinge, um dann den Rahm der Milch zu stehlen.

            Ich lachte: »Deshalb heißen sie dann wohl auf Englisch Butterfly.«
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