
      
            Das ist das Cover des Buches »In Erwartung meiner nächtlichen Verhaftung« von Tahir
               Hamut Izgil
            
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Eine essentielle Lektüre« (Ai Weiwei) über eine der systematischsten Menschenrechtsverletzungen
            unserer Zeit: die Unterdrückung der Uiguren

Tahir Hamut Izgils Freunde verschwanden, einer nach dem anderen. Seit Jahrzehnten
            werden die Uiguren in China verfolgt, Hunderttausende sind in Lagern interniert, die
            ersten Staaten sprechen von Völkermord. Izgil schaffte mit seiner Familie das Unmögliche —
            als erstem führendem Intellektuellen und Schriftsteller gelang es ihm 2017, das Land
            zu verlassen. In Erwartung meiner nächtlichen Verhaftung ist das bewegende Zeugnis
            von Haft, Hoffnung und Flucht. Schonungslos und voller Zartheit schreibt Izgil über
            die uigurische Kultur und das vibrierende Leben in Urumtschi und Kaschgar, über die
            Zerstörung seiner Heimat und die Macht von Kunst in einer Welt ohne Ausweg. Eine einzigartige
            literarische Stimme, die auch für all jene spricht, die von der chinesischen Regierung
            zum Schweigen gebracht wurden.
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         Tahir Hamut Izgil

         In Erwartung meiner nächtlichen Verhaftung

         Uigurische Notizen

         Aus dem Englischen von Ulrike Kretschmer

         Mit einer Einleitung von Joshua L. Freeman

         Hanser

      

   
      
         Wenn sie die Straßen durchsuchen und mich nicht finden können, weil ich verschwunden
            bin
         

         Weißt du dann, dass ich bei dir bin

         Perhat Tursun, »Elegie«, 2006

      

   
      
         
            Einleitung des amerikanischen Übersetzers Joshua L. Freeman*1

         

         Bestellte man sich vor ein paar Jahren in Washington, D. C., ein Uber, war es gut
            möglich, von einem der größten lebenden Dichter uigurischer Sprache chauffiert zu
            werden. Tahir Hamut Izgil floh mit seiner Familie 2017 in die Vereinigten Staaten, um der gnadenlosen Verfolgung seines Volks durch die
            chinesische Regierung zu entkommen. Seine Flucht bewahrte ihn nicht nur vor der beinahe
            sicheren Internierung in den Lagern, in denen über eine Million Uiguren verschwanden;
            durch sie konnte er der Welt auch davon berichten, wie er die Katastrophe, die über
            seine Heimat hereingebrochen war, erlebt hatte. In diesem Bericht aus erster Hand
            schildert Tahir eine der drängendsten humanitären Krisen, vor die sich die Welt derzeit
            gestellt sieht, und er erzählt vom Überleben einer Familie.
         

         Ich kannte Tahirs Gedichte, bevor wir uns persönlich begegneten. Auf sie gestoßen
            bin ich, kurz nachdem ich in Xinjiang, der autonomen uigurischen Region im Westen
            Chinas, als Übersetzer zu arbeiten begonnen hatte. Ein enger Freund riet mir immer
            wieder dazu, mich mit Lyrik zu befassen, wenn ich die uigurische Kultur wirklich verstehen
            wollte. Doch wie viele Amerikaner fühlte ich mich zu dieser literarischen Gattung
            wenig hingezogen, und so schlug ich den Rat meines Freundes in den Wind. Eines Tages
            jedoch drückte mir ein anderer Freund einige Blätter mit Tahirs Versen in die Hand.
            Nie hatte mich Dichtung so berührt.
         

         Bei den Uiguren sind Gedichte nicht ausschließlich die Domäne von Schriftstellern
            und Intellektuellen. Dichtung ist eng mit dem Alltag verwoben — sie wird in Gespräche
            eingeflochten, taucht unablässig in den sozialen Medien auf, wird zwischen Liebenden
            hin und her geschickt. Durch die Lyrik stellen sich die Uiguren als Gemeinschaft Problemen,
            sei es nun in der Debatte um Geschlechterrollen oder beim Widerstand gegen staatliche
            Unterdrückung. Auch heute stehe ich nicht selten morgens auf und finde mein Postfach
            voller neuer Verse vor, die mir weit verstreute Dichter der uigurischen Diaspora zum
            Übersetzen schickten.
         

         Auch Einfluss und Ansehen in der uigurischen Gemeinschaft sind häufig mit Dichtung
            verknüpft. Bittet man einen Uiguren, zehn prominente Uiguren zu nennen, wird es sich
            bei mehreren davon um Dichter handeln. Und bittet man uigurische Intellektuelle, die
            wichtigsten uigurischen Denker und Schriftsteller aufzuzählen, wird der Name Tahir
            Hamut Izgil mit großer Wahrscheinlichkeit darunter sein.
         

         Ich lernte Tahir Anfang 2008 kennen, als ich gerade begann, uigurische Lyrik zu übersetzen. Seine Erscheinung
            ist mir ebenso lebhaft in Erinnerung geblieben wie seine Verse. Der kompakte, energische
            und gut aussehende Mann hatte einen intensiven Blick, er sprach kraftvoll und mit
            Präzision. Während wir im Gespräch von der Lyrik zur Politik zur Geschichte zur Religion
            wanderten, wurde mir rasch klar, wie umfangreich seine Interessen und Erfahrungen
            waren.
         

         Tahir wuchs als Sohn von Milchbauern in einem Dorf in der Nähe von Kaschgar auf, einer
            uralten Stadt im Südwesten Xinjiangs; auch heute noch sind die Rhythmen und Bräuche
            des uigurischen Dorflebens ein Quell, aus dem er für seine Dichtung schöpft. Als er
            geboren wurde, war die Kulturrevolution in vollem Gange und der radikale Maoismus
            auf seinem Höhepunkt — volljährig aber wurde er zu einer Zeit, als sich in den 1980er-Jahren eine Ära der ökonomischen und kulturellen Liberalisierung am Horizont abzeichnete.
            Die eintönige, politisierte Lyrik des Maoismus begann aufblühenden neuen Genres, Stilen
            und Themen zu weichen. Als Tahir sein erstes Gedicht veröffentlichte — noch in der
            Schulzeit —, schloss er sich damit einer literarischen Szene an, die brodelte, sich
            bewegte und neu formierte.
         

         Nach der Schulzeit, die Tahir mit Bravour meisterte, zog er nach Peking, um zu studieren.
            Da er der Uigurisch sprechenden Welt Kaschgars entstammte, bemühte Tahir sich nun,
            Mandarin zu lernen, und arbeitete sich durch unzählige Bände chinesischer Avantgarde-Lyrik
            und chinesische Freud-Übersetzungen. Es dauerte nicht lange, und er las sich großflächig
            durch die gesamte westliche Literatur; eine Zeit lang traf man ihn fast nie ohne die
            chinesische Ausgabe ausgewählter Gedichte von Wallace Stevens an. Es war eine aufregende
            Zeit, in der er und andere uigurische Studenten in Peking sich zu Gruppen zusammenschlossen,
            um über das, was sie lasen, zu sprechen und eigene literarische Bestrebungen voranzutreiben.
         

         Auch für die Hauptstadt Chinas selbst war es eine Zeit voller Turbulenzen. Eine neue
            Generation, nicht bereit, das Schneckentempo der Reform hinzunehmen, stellte zunehmend
            Forderungen nach demokratischen Rechten und einem Ende der Korruption. In seinem zweiten
            Studienjahr 1989 half Tahir in den Wochen vor den Protesten auf dem Tian’anmen-Platz, dem Platz des
            Himmlischen Friedens, uigurischen Studenten beim Organisieren von Hungerstreiks und
            Märschen. Die Studentenbewegung wurde von den Panzern des chinesischen Militärs letztlich
            gewaltsam niedergeschlagen — Tahirs Interesse an der Politik blieb.
         

         Nach dem Studium arbeitete Tahir eine Zeit lang in Peking, bevor er eine Stelle als
            Mandarinlehrer in Urumtschi annahm, der Hauptstadt des Uigurischen Autonomen Gebiets
            Xinjiang. Er schrieb weiter Gedichte, meist im modernistischen Stil und manchmal über
            Themen, die in der uigurischen Literatur bislang tabu gewesen waren. In einem viel
            diskutierten Gedicht von 1994 etwa geht es um Marihuana, Selbstbefriedigung und »eine zum Trinker verkommene Nation«.
            Schon bald hatte sich Tahir in avantgardistischen Kreisen einen Ruf als begabter junger
            Dichter erarbeitet.
         

         1996 jedoch machte er unliebsame Bekanntschaft mit der politischen Realität des uigurischen
            Lebens in China. In der Hoffnung auf ein Auslandsstudium kehrte Tahir Urumtschi den
            Rücken zu, wurde jedoch an der chinesischen Grenze bei dem Versuch, das Land zu verlassen,
            verhaftet. Nachdem er sich unter Folter fadenscheiniger Anklagen, Staatsgeheimnisse
            verraten zu wollen, schuldig bekannt hatte, wurde er für fast drei Jahre ins Gefängnis
            gesteckt. Die Bedingungen dort waren hart, am Ende wog Tahir nur noch knapp über fünfundvierzig
            Kilogramm. 

         Nach seiner Freilassung Ende 1998 musste Tahir noch einmal von vorn anfangen, dieses Mal jedoch mit einem brandmarkenden
            Eintrag in der Parteiakte. Im darauffolgenden Jahr war er erstmals in der Filmproduktion
            tätig, bald schon als Regisseur von Independent-Filmen. Zu Beginn des neuen Jahrtausends
            hatte er sich bereits einen Namen als bedeutender und höchst origineller Regisseur
            gemacht, am besten bekannt für das wegweisende Drama The Moon Is a Witness. Unterdessen schritt auch seine dichterische Arbeit mit Riesenschritten voran, ebenso
            wie die umfassende und vielfältige Lektüre.
         

         Es war ein ganz erstaunlicher zweiter Akt für einen Mann, der nur wenige Jahre zuvor
            ein Arbeitslager überlebt hatte, und dieser Akt spielte sich vor dem Hintergrund sich
            beständig verschlechternder politischer Bedingungen und ethnischer Beziehungen in
            der Uigurenregion ab. Im Laufe der ersten zehn Jahre des neuen Jahrtausends löschte
            die chinesische Regierung das uigurischsprachige Bildungssystem größtenteils aus und
            zwang uigurische Kinder in chinesischsprachige Internate. Die Diskriminierung der
            Uiguren durch Mitglieder der Han-Mehrheit in China war nun überall zu spüren, häufig
            sagten potenzielle Arbeitgeber Uiguren auf der Suche nach Arbeit offen ins Gesicht,
            sie bräuchten »keine Minderheiten«. Mit dem Hinweis auf das Problem der Arbeitslosigkeit —
            das sie zumindest teilweise durch ihre eigene Politik geschaffen hatte — drängte die
            Regierung die Uiguren immer stärker dazu, schlecht bezahlte Stellen an Orten in China
            anzunehmen, wo sie in überfüllten Wohnheimen unter strikter Überwachung lebten, umgeben
            von einer unvertrauten und häufig feindseligen Gesellschaft.
         

         Jahr für Jahr schwelte der Groll der Uiguren unter der Oberfläche und fand kein Ventil
            in den streng kontrollierten Medien. Mitte 2009 schließlich, nachdem Han-Angestellte in einer Spielzeugfabrik im Osten Chinas uigurische
            Kollegen auf haltlose Gerüchte der Vergewaltigung hin gelyncht hatten, kam es in Urumtschi
            zu einer Welle von gewalttätigen Auseinandersetzungen zwischen Uiguren und Han. Die
            Zahl der Todesopfer stieg in die Hunderte, als Busse in Brand gesteckt, Schaufenster
            eingeworfen und Passanten auf der Straße zu Tode geprügelt wurden.
         

         Im September, inmitten von Massenprotesten gegen den Parteisekretär der Region, überquerte
            Tahir gerade eine Straße voller Menschen, als er plötzlich von mehreren Han-Demonstranten
            angeschrien wurde: »Bist du ein Uigure?« In seiner Heimat, so erzählte Tahir mir später,
            war es für ihn einfach unvorstellbar gewesen zu leugnen, wer er war. »Ja, das bin
            ich!«, rief er zurück. »Aber was geht euch das an?« Schläge prasselten auf ihn herab,
            bis er sich durch einen Sprung hinter eine Absperrung in Sicherheit bringen konnte.
            Noch heute zuckt sein Auge hin und wieder von den Schlägen, doch aufhalten konnten
            sie ihn nicht.
         

         Ich fragte Tahir einmal, ob seine Zähigkeit, seine Widerstandskraft, von den Jahren
            im Gefängnis und im Arbeitslager stamme. Das glaube er nicht, war seine Antwort. Er
            habe schon vor seiner Inhaftierung gewusst, so Tahir, dass es gewisse Risiken mit
            sich bringe, ein uigurischer Intellektueller in China zu sein.
         

         Ich bin davon überzeugt, dass das, was Tahir erlebt hatte, ihm dabei half, früher
            als die meisten anderen zu sehen, was kommen würde. Im Herbst 2016 aß ich mit Tahir und einigen weiteren Freunden zu Abend. Wir trafen uns so schon
            seit fast zehn Jahren, und wie immer stießen wir bis tief in die Nacht hinein miteinander
            an, wir lachten und debattierten. Die leeren Weinflaschen reihten sich aneinander,
            während wir uns das dampfende Pferdefleisch und die Nudeln schmecken ließen. In der
            Luft hing Rauch, da der Schriftsteller Perhat Tursun an besonders bedeutenden Stellen
            seiner berühmten Anekdoten immer wieder genüsslich an seiner Zigarette zog.
         

         Nach dem Essen bot Tahir mir an, mich nach Hause zu fahren, und so gingen wir im Dunkeln
            zu seinem Wagen. Statt loszufahren, blieben wir jedoch auf dem leeren Parkplatz in
            seinem Buick sitzen und unterhielten uns weiter. In einer Stadt, in der die Wände
            Ohren haben, ist dies ein guter Ort für ein privates Gespräch.
         

         Wir sprachen über die sich verschlechternde politische Situation in der Uigurenregion.
            Tahir zeigte auf eine gerade erst fertiggestellte Polizeiwache am Rand des Parkplatzes
            und erzählte mir, dass die meisten seiner früheren Mitinsassen im Arbeitslager in
            den vergangenen Monaten von der Polizei verhört worden waren. Wir sprachen über Tahirs
            jüngste Auslandsreisen, dann erkundigte er sich bei mir relativ detailliert über das
            Leben in den Vereinigten Staaten. Plötzlich hatte ich das Gefühl, es sei an der Zeit,
            ihn etwas zu fragen, über das wir nie zuvor gesprochen hatten. »Denkst du darüber
            nach, nach Amerika zu gehen?«
         

         Er sah mir direkt in die Augen. »Ja, das tue ich.«

         Noch konnten sich Tahir und seine Frau Marhaba mit der Vorstellung nicht so recht
            anfreunden. Ein Neuanfang in einem fremden Land mit einer fremden Sprache war nicht
            leicht für ein Paar in den Vierzigern, das zwei Kinder hatte, gab Tahir zu bedenken.
            Karriere und Freunde würden sie zurücklassen müssen. Und an eine Rückkehr wäre in
            der absehbaren Zukunft nicht zu denken: Hatten sie in den Vereinigten Staaten erst
            Asyl beantragt, wäre jegliche Rückkehr nach China mit der eindeutigen Gefahr der Inhaftierung
            verbunden. Angesichts der düsteren politischen Aussichten in Xinjiang sollten Tahir
            und seine Familie jedoch auf die Ausreise vorbereitet sein, wenn es noch schlimmer
            wurde.
         

         Und es wurde schlimmer. Ein halbes Jahr später, der Frühling ging in den Sommer über,
            begannen Berichte von Massenverhaftungen und Internierungslagern durchzusickern. Zwar
            hatte ich Xinjiang Ende 2016 verlassen, doch konnte auch ich sehen, dass die Lage ernst war. Einer nach dem anderen
            löschten selbst meine engsten Freunde in der Region mich aus ihrer WeChat-Kontaktliste,
            denn inzwischen war die Kommunikation mit Ausländern zu einem Vorwand für Verhaftungen
            geworden.
         

         Tahir erhielt den Kontakt zu mir länger als die meisten anderen aufrecht. Er schrieb
            mir von Zeit zu Zeit, um über meine Übersetzungen seiner Gedichte zu sprechen. Irgendwann
            aber brachen auch seine Mitteilungen ab. Ende Juni 2017 allerdings hinterließ er mir eine Sprachnachricht: »Im Mai ist das Wetter hier wirklich
            schlecht geworden«, sagte er in der typisch uigurischen Umschreibung für politische
            Repression. »Ich hatte keine Gelegenheit, dich zu kontaktieren. Es war äußerst schwer
            für uns, ständig hat sich das Wetter geändert.« Wir tauschten uns noch ein paar Mal
            über eines seiner Gedichte aus.
         

         Dann: Funkstille. Es waren die letzten Botschaften, die ich von einem meiner Freunde
            in der uigurischen Region erhielt.
         

         In den Monaten, die folgten, wurden die Neuigkeiten aus Xinjiang immer düsterer. Nun
            war klar, dass dies im Gegensatz zur Hoffnung vieler nicht nur ein weiterer Feldzug
            war, der vorübergehen würde. Während das Ausmaß der Krise immer deutlicher zutage
            trat, musste ich ständig an die Menschen denken, die ich dort kannte. Besondere Sorgen
            machte ich mir um Tahir mit seiner Vergangenheit als politischer Gefangener. Doch
            es gab keinerlei Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, wie es ihm ging; es gab keinerlei
            Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, wie es irgendwem dort ging.
         

         Die autonome uigurische Region war nun ein gigantisches Gefängnis, überzogen von Sicherheitskräften
            und einem biometrischen Überwachungssystem, das in der Geschichte der Menschheit seinesgleichen
            suchte. Dörfer und Stadtviertel verwaisten, während Zigtausende in Internierungslager
            verfrachtet wurden. Man konfiszierte die Pässe der Uiguren und schnitt die Kommunikation
            mit der Außenwelt ab. Das Land verlassen? Ein Ding der Unmöglichkeit.
         

         Doch in zumindest einem Fall konnte das Unmögliche tatsächlich geschehen. Ende August
            bekam ich eine Nachricht von einem gemeinsamen Bekannten aus Shanghai: Tahir bereite
            sich auf seine Ausreise in die Vereinigten Staaten vor. Ich hielt den Atem an, wagte
            es nicht, Kontakt mit ihm aufzunehmen, bis er außer Landes und in Sicherheit war.
            Dann erhielt ich von einem weiteren gemeinsamen Freund eine amerikanische Telefonnummer —
            Tahirs. Ich rief an.
         

         Tahir nahm ab. Tinchliqmu? »Wie geht es dir?« Wir begrüßten einander wie gewöhnlich. Dann fragte ich ihn, wo
            er sei. Als er antwortete, er sei mit seiner Familie in Washington, fiel mir ein Stein
            vom Herzen. Nach Monaten der unbarmherzig schlechten Nachrichten aus Xinjiang fühlte
            sich dies wie ein Wunder an.
         

         Nicht lange nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten begann Tahir, darüber nachzudenken,
            einen persönlichen Bericht über die Krise in Xinjiang zu verfassen. Dazu war er in
            den folgenden Jahren allerdings zu beschäftigt damit, im neuen Land Fuß zu fassen.
            Er jobbte als Taxifahrer, nahm Englischunterricht, stellte einen Asylantrag. Und so
            erlaubten die Umstände es Tahir erst Ende 2020, die Erinnerungen zu Papier zu bringen, die ihn seit seiner Flucht aus China nicht
            loslassen.
         

         Als er mit dem Schreiben erst einmal begonnen hatte, konnte er nicht wieder aufhören.
            Er schrieb so schnell, dass ich mit dem Übersetzen kaum hinterherkam. Jedes Mal, wenn
            wir über seine Entwürfe sprachen, tauchten neue Details und Themen auf. Im Sommer
            2021 veröffentlichte die Zeitschrift The Atlantic einen Teil seines Berichts in komprimierter Form. In der Zwischenzeit wurde die Situation
            in Xinjiang nicht besser. Tahir schrieb weiter.
         

         In dem folgenden Bericht schildert ein Mann die Zerstörung seiner Heimat. Während
            er ihn abfasste, sprach Tahir immer wieder mit anderen Geflüchteten und glich seine
            Erinnerungen sowohl mit persönlichen Erzählungen als auch mit öffentlichen Quellen
            ab. Abgesehen von seiner engsten Familie und einigen wenigen anderen hat er die Namen
            und wiedererkennbaren Details der Betroffenen geändert, um sie vor staatlicher Vergeltung
            zu schützen.
         

         Von der ungeheuren Vielzahl talentierter uigurischer Schriftsteller in Xinjiang ist
            Tahir meines Wissens der einzige, dem seit Beginn der Masseninternierung die Flucht
            aus China gelungen ist. In seiner Schilderung vereint sich die Ausdruckskraft des
            Poeten mit dem klaren Blick auf die moralische Mehrdeutigkeit, die selbst den außergewöhnlichsten
            Umständen zu eigen ist. Zwar wird das System des staatlichen Terrors in Xinjiang von
            einer nicht menschlichen Bürokratie ins Werk gesetzt, doch sind diejenigen, die es
            betreiben — und die, die von ihm zermahlen werden —, durch und durch Menschen, und
            deren Vielschichtigkeit ist in Tahirs Erzählung allgegenwärtig.
         

         Die Welt, die sich in seiner Erzählung offenbart, ist eine, mit der wir uns alle auseinandersetzen
            müssen. Der Krieg der chinesischen Regierung gegen die eigene uigurische Minderheit
            ist beispiellos — die Mittel, die dabei zum Einsatz kommen, sind es nicht. Die staatliche
            Unterdrückung in Xinjiang baut auf als Waffe benutzte soziale Medien, auf Computeralgorithmen,
            die Verhalten beobachten und vorhersagen, auf ein ganzes Arsenal von Hightech-Überwachungstechnologie,
            die größtenteils im Westen entwickelt wurde. In seinen Bemühungen, die Xinjiang-Politik
            zu rechtfertigen, hat China mehr als einmal auf islamfeindliche Diskurse zurückgegriffen,
            die in den Vereinigten Staaten enorm an Intensität gewonnen haben, und es ist auch
            kein Geheimnis mehr, dass internationale Unternehmen von Versorgungsketten profitieren,
            die ihren Ursprung in uigurischer Zwangsarbeit haben.
         

         Neben Tahir gehörten zu meinem langjährigen Freundeskreis in Urumtschi auch verschiedene
            andere Menschen aus diesem Buch, eine bemerkenswerte Gruppe von Schriftstellern und
            Intellektuellen, deren Stimmen noch immer in meinem Kopf widerhallen. Und wie tragisch
            die Ereignisse, von denen hier die Rede ist, auch immer sind: Die Fülle und Strahlkraft
            dieser Gruppe von Menschen sind auf jeder einzelnen Seite spürbar. Der Ladeninhaber,
            der hingebungsvoll weiter Bertrand Russell übersetzt, während sich die drohende Verhaftung
            wie eine Schlinge um seinen Hals legt. Der Schriftsteller, dessen unverwüstlicher
            Sinn für Humor selbst den schlimmsten Gräueln trotzt.
         

         Jeder einzelne dieser Menschen könnte wortreich Zeugnis von der anhaltenden Krise
            ablegen — könnten sie nur zu uns sprechen. Doch das können sie nicht. Die Verfolgung
            der letzten Jahre hat ihre Stimmen zum Verstummen gebracht, vorläufig jedenfalls.
            Um ihretwillen und für unzählige unbekannte andere teilt Tahir seine Geschichte mit
            der Welt.
         

      

   

      
            Prolog

            Die Befragung
            

         

         An einem Märztag 2009 saß ich nach dem Mittagessen in meinem Bücherzimmer und las. Meine Frau Marhaba war
            in der Küche und räumte das Geschirr weg.
         

         Plötzlich klopfte es an der Tür. Ich öffnete. Vor mir standen zwei junge uigurische
            Männer und eine junge uigurische Frau. Hinter mir trat Marhaba aus der Küche.
         

         »Sind Sie Tahir Hamut?«, fragte der junge Mann, der weiter vorn stand.

         »Ja, das bin ich.«

         »Wir möchten mit Ihnen über Ihre Haushaltsregistrierung sprechen. Würden Sie uns bitte
            auf die Polizeiwache begleiten?« Seine Stimme war ruhig. Der Mann und die Frau, die
            hinter ihm standen, schienen seine Assistenten zu sein. Ich hatte nicht den geringsten
            Zweifel daran, dass meine Gäste Polizisten in Zivilkleidung waren.
         

         In China sind in der Haushaltsregistrierung grundlegende Informationen über die einzelnen
            Familienmitglieder gespeichert; sie gilt als wichtigstes Ausweisdokument überhaupt.
            Fragen zur Haushaltsregistrierung dienen der Polizei häufig als Vorwand, um ein Haus
            zu durchsuchen oder jemanden festzusetzen. 

         »Natürlich«, entgegnete ich gleichermaßen ruhig.

         »Nehmen Sie Ihren Ausweis mit«, fügte der Polizist hinzu.

         »Den trage ich bei mir.« Ich klopfte auf die Geldbörse in meiner Hosentasche.

         Nervös beobachtete Marhaba uns.

         »Mach dir keine Sorgen, es ist alles in Ordnung«, versuchte ich sie zu beruhigen,
            als ich mir Jacke und Schuhe anzog. »Es geht nur um unsere Haushaltsregistrierung.«
         

         Als wir die Treppe hinuntergingen, fiel mir auf, dass die Polizisten vor und hinter
            mir waren, mich praktisch umringten. Es war sonnig, aber kalt.
         

         Sie waren in einem Zivilfahrzeug gekommen, was bedeutete, dass all das hier informell
            stattfand. Ich saß hinten, neben mir der junge Mann, der mit mir gesprochen hatte.
            Der andere Mann fuhr, die junge Frau hatte auf dem Beifahrersitz Platz genommen.
         

         Natürlich fragte ich mich, warum sie mich mitnahmen. Ich konnte mich nicht erinnern,
            in letzter Zeit etwas getan zu haben, was die Mitnahme rechtfertigte.
         

         Wir fuhren aus dem Wohnkomplex heraus auf die Hauptstraße. Um zur nächsten Polizeiwache
            zu gelangen, mussten wir an der Kreuzung links abbiegen. Wir bogen rechts ab. In diesem
            Augenblick angelte der junge Mann, der mit mir gesprochen hatte, seinen Dienstausweis
            aus seiner Jackentasche und hielt ihn mir beiläufig vor die Nase.
         

         »Mein Name ist Ekber. Das ist Mijit. Wir kommen vom Amt für Öffentliche Sicherheit
            Urumtschi. Wir wollten ein bisschen mit Ihnen plaudern.« Die junge Frau stellte er
            nicht vor.
         

         Es war ein gutes Zeichen, dass Ekber mich mit dem respektvollen Pronomen siz angeredet hatte. Hätten sie mich für einen Kriminellen gehalten, hätten sie von Anfang
            an kurzerhand das zwanglose sen verwendet.
         

         Ich schwieg und bemühte mich, die Fassung zu bewahren. Meiner Erfahrung nach sind
            heftige Reaktionen in diesen Situationen wenig hilfreich. Es war wichtig, den Eindruck
            zu vermitteln, dass ich keine Ahnung hatte, warum sie mich mitnahmen. Sie weideten
            sich an der Angst, der Besorgnis, der Verwirrung der Menschen.
         

         »Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?«, fragte Ekber mich. Eine rhetorische
            Frage, da war ich mir sicher.
         

         »Ich bin Filmregisseur.« Ich hielt die Antwort schlicht.

         Er nickte bestätigend und fuhr mit der Befragung fort. »Schreiben Sie auch Drehbücher?«

         Als ich das hörte, fragte ich mich, ob sie mich wegen des Schreibens festgenommen
            hatten.
         

         »Nein, ich führe Regie. Die Drehbücher schreiben andere.«

         »Wessen Drehbücher haben Sie verfilmt?«

         Ich nannte die Namen dreier Autoren. Einer davon war mein Freund Perhat Tursun.

         »Perhat Tursun — der Perhat Tursun, der unseren Propheten Mohammed beleidigt hat?«

         Ich war schockiert, so etwas von einem Polizisten zu hören, fing mich aber rasch wieder.
            Wahrscheinlich versuchte er, etwas über meine religiösen Ansichten herauszufinden.
            Dennoch ärgerte mich seine Frage.
         

         »Haben Sie den Roman gelesen, in dem Perhat Tursun den Propheten angeblich beleidigte?«
            Meine Stimme verriet, wie verärgert ich war.
         

         Er war nicht bereit einzulenken. »Nein, ich habe den Aufsatz über den Roman gelesen.«

         »Dann würde ich vorschlagen, Sie versuchen es mal mit dem Roman. Ihr Regierungsangestellten
            solltet gründlich sein.«
         

         Perhat Tursuns zehn Jahre zuvor erschienenes Buch Die Kunst des Suizids behandelte Themen, die in der uigurischen Literatur bislang vermieden worden waren:
            Entfremdung, Sexualität, Selbsttötung. Da der Roman die ästhetischen Konventionen
            und Sitten der Uiguren herausforderte, hatte er in der literarischen Szene hohe Wellen
            geschlagen. Auf die falsche Anschuldigung eines konservativen Kritikers hin, der Roman
            beleidige den Propheten, war Perhat Tursun im Rahmen erbitterter öffentlicher Debatten
            weithin angegriffen worden. Man hatte sogar gedroht, ihn umzubringen.
         

         »Sind Sie auch Schriftsteller?«, fragte Ekber.

         »Ich schreibe Gedichte.«

         »Welche Art von Gedichten schreiben Sie?«

         »Sie würden die Art von Gedichten, die ich schreibe, nicht verstehen.«

         »Ach so, Sie schreiben dieses unverständliche abstrakte Zeug?« Er lächelte spöttisch.
            Ich erwiderte nichts. Es war still im Auto. Wir fuhren vertraute Straßen der Stadt
            entlang.
         

         Ich wusste immer noch nicht, warum die Polizei mich heute abgeholt hatte. Hatte es
            etwas mit meiner Zeit im Gefängnis vor zwölf Jahren zu tun? Falls ja, hatte ich ein
            großes Problem.
         

         1996 hatte ich vorgehabt, in der Türkei zu studieren, und war an der chinesischen Grenze
            zu Kirgisistan verhaftet worden — wegen des Versuchs, »illegale und vertrauliche Unterlagen
            außer Landes zu schaffen«. In einer Zeit, in der jeder Uigure unter irgendeinem Vorwand
            jederzeit verhaftet werden konnte, war ich nun an der Reihe gewesen. Nach anderthalb
            Jahren in einem Gefängnis in Urumtschi war ich zu drei Jahren Reform durch Arbeit
            verurteilt worden. Da ich die Hälfte der Strafe bereits abgeleistet hatte, schickte
            man mich für die restliche Zeit ins Umerziehung-durch-Arbeit-Lager in Kaschgar.
         

         Als ich aus dem Lager entlassen wurde, hatte man mir meine Stelle als Lehrer bereits
            gekündigt. Und so kehrte ich nach Urumtschi zurück — ohne Arbeit, ohne Geld und ohne
            ein Zuhause. Alles, was ich hatte, war meine Haushaltsregistrierung.
         

         Ich schuftete Tag und Nacht, um als Filmregisseur Fuß zu fassen. Als »Barfußregisseur«
            außerhalb des staatlichen Systems heuerte man mich jedoch hauptsächlich für Low-Budget-Fernsehserien,
            Musikvideos und Werbespots an. Ich verdiente sehr wenig, manchmal hatte ich gar keine
            Arbeit.
         

         Etwa zu dieser Zeit suchte Xinjiang Television Übersetzer, die die chinesischsprachigen
            Nachrichten ins Uigurische übertragen sollten. Obwohl ich im Eignungstest unter den
            rund dreihundert Bewerbern am besten abschnitt, enthüllte die Prüfung des politischen
            Hintergrunds, dass man mir schon einmal gekündigt hatte. Der Fernsehsender lehnte
            meine Bewerbung ab. 

         Danach war ich eine Zeit lang als Schriftsteller tätig, doch das Geld, das ich damit
            verdiente, reichte einfach nicht. Das war der Stand der Dinge, als Marhaba und ich
            2001 heirateten.
         

         Wir hatten uns schon einige Jahre zuvor kennengelernt, nachdem ich von Peking nach
            Urumtschi zurückgekehrt war, um dort zu arbeiten. Perhat Tursun war nach Feierabend
            bei einer kleinen Firma angestellt, die uigurischen Bauern landwirtschaftliches Fachwissen
            zur Verfügung stellte, und lud mich ein, mich ihm anzuschließen. Da ich an meiner
            Schule nur wenige Stunden gab, war ich einverstanden. In dieser Firma begegnete ich
            Marhaba zum ersten Mal, auch sie war neu dort. Ich erwischte das klug aussehende Mädchen
            häufig dabei, wie es mich von oben bis unten musterte und offensichtlich »Maß nahm«.
         

         Sie war fünf Jahre jünger als ich und hätte mich dem Brauch nach eigentlich Tahir
            aka nennen müssen. Mit aka — das Wort bedeutet »älterer Bruder« — wird bei den Uiguren normalerweise respektvoll
            jeder Mann angeredet, der älter ist als man selbst. Frauen, die älter sind als man
            selbst, werden mit hede angeredet, »ältere Schwester«. Marhaba aber nannte mich nur Tahir. Mir war sofort
            klar, dass sie etwas Besonderes war.
         

         Bei der Arbeit für die Firma aßen wir manchmal gemeinsam zu Mittag und plauderten
            oft miteinander. Allmählich kamen wir uns näher.
         

         In den drei Jahren, die ich im Gefängnis verbrachte, hatte ich keinerlei Kontakt zu
            Marhaba. Als ich nach meiner Entlassung nach Urumtschi zurückkehrte, war eines der
            ersten Dinge, die ich tat, mich bei Perhats Frau danach zu erkundigen, ob Marhaba
            noch unverheiratet war. Sie war. Einige Tage später verabredeten wir uns vor dem Volkstheater.
         

         Sie wartete schon auf mich und begrüßte mich mit dem süßesten Lächeln. Danach jedoch
            wurde sie traurig. Sie war tief verletzt gewesen, als ich vor drei Jahren einfach
            verschwunden war, ohne mich von ihr zu verabschieden. Als sie erfuhr, dass ich verhaftet
            worden war, weinte sie drei Tage lang und verließ das Haus nicht. Sie aß auch nichts.
         

         An diesem eisigen Winterabend standen wir nicht lange vor Einbruch der Nacht an der
            Straße und redeten, während die Autos an uns vorüberzischten. Die drei Jahre im Gefängnis
            hatten mich allem gegenüber empfindlich gemacht, doch als ich ihr zuhörte, vergaß
            ich die Kälte.
         

         Danach sahen wir uns regelmäßig. Nun, da meine Jahre des Elends vorüber waren, verspürte
            ich den machtvollen Drang nach der Wärme einer Familie, und so vertiefte sich meine
            Beziehung zu Marhaba rasch. Sie war gutherzig und freundlich. Sie besuchte mich oft,
            kümmerte sich um mich, teilte meine Sorgen und meinen Kummer mit mir.
         

         Schließlich beschlossen wir zu heiraten. Meine Eltern in Kaschgar hatten nicht viel,
            gaben uns aber Geld, damit wir uns eine Wohnung mieten konnten. Für die Mitgift lieh
            ich mir fünftausend Yuan von einem Freund — eine sehr kleine Mitgift. »Mach dir darüber
            keine Gedanken«, beruhigte Marhaba mich. »Wenn wir uns beide Mühe geben, werden wir
            Geld verdienen und ein gutes Leben haben.« Nach unserer Hochzeit zahlten Marhaba und
            ich die fünftausend Yuan gemeinsam zurück.
         

         Kurz nachdem wir geheiratet hatten, mussten wir unsere Haushaltsregistrierungen auf
            eine gemeinsame Listung in unserem neuen Viertel übertragen lassen. Ich ging zu der
            Polizeiwache, bei der ich gemeldet war, holte meine Unterlagen ab und brachte sie
            zu unserer neuen Polizeiwache. Die Han-Polizistin, die für Haushaltsregistrierungen
            zuständig war, sah meine Unterlagen durch. Ihre barsche Reaktion traf mich unerwartet.
         

         »Ihre derzeitige Ausweisnummer stimmt nicht mit der in Ihrer Meldeakte überein.«

         »Wie kann das sein?«

         »Ihre ursprüngliche Ausweisnummer ist eine Nummer aus Peking, sie beginnt mit Elf«,
            antwortete sie noch barscher. »Ihre derzeitige Ausweisnummer aber ist eine Nummer
            aus Urumtschi, sie beginnt mit Fünfundsechzig. Da stimmt etwas nicht. Jede Person
            bekommt nur eine Ausweisnummer. Ihre Nummer aus Peking ist die, die zählt.«
         

         Ich war so perplex, dass ich nicht gleich antworten konnte. »Was soll ich denn jetzt
            tun?«, fragte ich schließlich.
         

         »Zu der Polizeiwache gehen, die Ihre Registrierung vorgenommen hat. Stellen Sie das
            mit Ihrer Ausweisnummer richtig und kommen Sie dann wieder. Andernfalls kann Ihre
            Registrierung nicht hierher übertragen werden.«
         

         Als ich nach Peking gezogen war, um zu studieren, hatte ich wie von der Regierung
            vorgeschrieben meine Registrierung mitgenommen. Kurz darauf, nach der Einführung der
            ersten Generation von Ausweiskarten, hatte ich eine Karte erhalten; und da ich in
            Peking registriert war, stand auf der Karte eine Pekinger Nummer. Nach meiner Rückkehr
            nach Urumtschi ließ ich meine Registrierung auf der dortigen Polizeiwache umändern
            und erhielt eine neue Ausweiskarte — diesmal mit einer Nummer aus Urumtschi. Ich nahm
            davon kaum Notiz, in der Annahme, dass sich mit der Übertragung der Registrierung
            auch die Ausweisnummer ändert. Sechs Jahre lang hatte ich den Ausweis ohne Probleme
            benutzt. Und jetzt stellte sich heraus, dass die Ausweisnummer falsch war.
         

         Am nächsten Tag suchte ich erneut die alte Polizeiwache auf und erläuterte die Situation.
            Die für Registrierungen zuständige Han-Polizistin warf einen Blick auf die Unterlagen,
            die sie mir tags zuvor ausgehändigt hatte, und erkannte das Problem sofort. Trotzdem
            saß sie einfach da und sagte nichts. »Ist die Nummer wirklich falsch?«, wollte ich
            mich versichern. Ganz offensichtlich war sie nicht bereit, den Fehler zuzugeben —
            eine Verhaltensweise, die man an Regierungsbeamten und besonders Polizisten häufiger
            beobachten kann. Die Ausweisnummer war vor sechs Jahren wahrscheinlich von einem anderen
            Beamten geändert worden, doch so oder so: Die Polizistin vor mir weigerte sich, das
            Versehen einzugestehen. Sie verteidigte die Ehre des gesamten Systems.
         

         Plötzlich blickte sie auf. »Warum haben Sie das Problem damals nicht erkannt?«

         »Weil ich angenommen habe, dass sich bei einer Registrierungsübertragung aus einem
            anderen Ort nach Urumtschi zwangsläufig auch die Ausweisnummer ändert.«
         

         »Da haben Sie falsch angenommen«, entgegnete sie bestimmt.

         Allmählich riss mir der Geduldsfaden. »Sie haben einen Fehler gemacht und schieben
            mir jetzt die Schuld zu? Ich kann die Ausweisnummer nicht ändern, das liegt allein
            in Ihrem Verantwortungsbereich.«
         

         »So funktioniert das nicht«, erwiderte sie und ignorierte dabei, was ich gesagt hatte.
            »Schreiben Sie uns einen Entschuldigungsbrief, in dem Sie zugeben, dass es Ihr Fehler
            war, das Problem damals nicht erkannt zu haben. Dann stelle ich die Sache für Sie
            richtig.«
         

         Ende der Diskussion. Ich wusste, ich hätte froh sein sollen, dass es einen Weg gab,
            die Angelegenheit beizulegen, auch wenn dieser Weg bedeutete, die alleinige Schuld
            auf mich zu nehmen. Nachdem ich also den Entschuldigungsbrief geschrieben hatte, füllte
            die Polizistin ein Formular aus, das mit »Bescheinigung des Ausweisnummernwechsels
            eines Einwohners von Xinjiang« übertitelt war. Es bestätigte, dass meine derzeitige
            Ausweisnummer falsch war und ich meine frühere Ausweisnummer zurückbekam. Zum Schluss
            drückte die Polizistin einen Stempel auf das Formular.
         

         Mit der Rückerlangung meiner alten Ausweisnummer wurde aus den vergangenen sechs Jahren
            meines Lebens, darunter die drei Jahre, die ich im Gefängnis verbracht hatte, ein
            nummernloses Leben. Im Grunde war das ein Segen für mich. Ich hoffte und glaubte,
            dass damit die Einträge bezüglich meiner Strafe und Inhaftierung aus den Polizeiakten
            gelöscht waren. Vernetzte Computer waren damals noch wenig verbreitet.
         

         Als wir heirateten, hatte weder Marhaba noch ich eine feste Anstellung, wir hielten
            uns mit diesem und jenem über Wasser. Um unsere kleine Familie gründen zu können,
            arbeiteten wir beide hart; die Tage waren lang, aber glücklich. Irgendwann nahm ich
            dann eine Stelle als Filmregisseur bei einem privaten Medienunternehmen an. Wir bekamen
            zwei Kinder. In den ersten sieben Jahren unserer Ehe mieteten wir eine Wohnung, bis
            wir 2008 schließlich in der Lage waren, eine Hypothek aufzunehmen und uns ein eigenes Haus
            zu kaufen.
         

         Meine Arbeit als Regisseur wurde zunehmend bekannter. Ich schrieb weiter Gedichte
            und machte mir allmählich auch einen Namen als Lyriker. Nach großen Anstrengungen
            und vielen Rückschlägen hatte sich das Leben für uns gefestigt, und wir verspürten
            eine gewisse Stabilität.
         

         In den zehn Jahren seit meiner Entlassung aus dem Gefängnis hatte mich die Polizei
            unter verschiedenen Vorwänden immer wieder einmal aufgesucht, ebenso wie viele andere
            uigurische Intellektuelle. Diese Vorfälle hatten allerdings nie etwas mit meiner Zeit
            im Gefängnis zu tun, was vermutlich nicht nur an meiner geänderten Ausweisnummer,
            sondern auch daran lag, dass ich in der Präfektur Kizilsu verhaftet worden war, meine
            Haushaltsregistrierung aber in Urumtschi hatte. Wenn es sich nicht um einen besonders
            wichtigen Fall handelte, beschäftigte sich die Polizei für gewöhnlich nur mit Angelegenheiten
            in den eigenen Bezirken. Und es war für die Polizisten aus Kizilsu schlicht nicht
            praktikabel, regelmäßig die fünfzehnhundert Kilometer nach Urumtschi zu fahren, nur
            um mich unter Beobachtung zu halten.
         

         Sollte meine Zeit im Gefängnis die Polizei von Urumtschi jetzt dazu veranlassen, mich
            auf den Index zu setzen, würde ich für den Rest meines Lebens unter genauester Beobachtung
            stehen. Und das wäre es dann auch mit der hart errungenen Stabilität meiner Familie
            gewesen.
         

         Wir fuhren eine schmale Straße im Stadtzentrum hinab und hielten schließlich vor dem
            Polizeirevier des Bezirks Tengritagh. Es war ein altes Gebäude. Die Polizeibeamten
            in Zivil führten mich in ein nichtssagendes Büro im zweiten Stock. Im Raum befanden
            sich drei Tische und drei Stühle, auf jedem der Tische stand ein einfacher Computer.
            Sowohl Tische als auch Computerbildschirme waren von einer feinen Staubschicht bedeckt —
            es musste mindestens einen Monat her sein, seit irgendjemand das Büro benutzt hatte.
         

         Ekber wies auf den Stuhl, der der Tür am nächsten war. Die Polizistin war verschwunden.
            »Möchten Sie etwas trinken?«, fragte er mich.
         

         »Eine Cola, wenn eine da ist.«

         Mijit ging aus dem Raum. Ekber schaltete den Computer am Fenster ein und wandte sich
            höflich an mich: »Dürfte ich Ihren Ausweis sehen?« Ich nahm den Ausweis aus meiner
            Brieftasche und brachte ihn Ekber. Er legte ihn auf den Tisch.
         

         Mijit kam mit drei Dosen kalter Cola zurück. Eine reichte er mir, die andere Ekber.
            Daraufhin verließ Ekber den Raum. Ich trank meine Cola und versuchte den Eindruck
            zu erwecken, völlig ruhig zu sein. Mijit stellte seine Dose auf den Tisch, sah einen
            Augenblick auf den flackernden Computerbildschirm und ging zur Tür. Bevor er ebenfalls
            wieder den Raum verlassen konnte, sagte ich ihm, ich müsse zur Toilette. Ich wollte
            sehen, wie sie reagierten. Der Korridor war leer. Mijit forderte mich auf, ihm zu
            folgen, und führte mich zu einer Toilette ein paar Türen weiter. Ich ging hinein,
            Mijit ebenfalls. Er ließ mich nicht aus den Augen. Offensichtlich war meine Person
            von einigem Interesse für sie.
         

         Nachdem ich mit Mijit ins Büro zurückgekehrt war, setzte ich mich wieder. Mijit ging
            aus dem Zimmer.
         

         Sie ließen mich fast eine Stunde dort sitzen — eine psychologische Offensive. Jeder,
            der dort saß, wäre nervös und würde wissen wollen, warum man ihn dorthin gebracht
            hatte; je länger sie einen ohne jegliche Information ließen, desto unruhiger, irritierter
            und verzweifelter würde man. Da ich das wusste, gelang es mir mehr oder weniger, Ruhe
            zu bewahren.
         

         Schließlich betraten Ekber und Mijit wieder den Raum. Mijit hatte einen Block liniertes
            Papier und einen Füller dabei. Ekber zog einen Stuhl heran und setzte sich mir gegenüber,
            während Mijit am Computer vor dem Fenster Platz nahm.
         

         Ekber begann zu sprechen. »Vielleicht waren Sie noch nie in einem solchen Raum. Ich
            könnte mir vorstellen, dass Sie ziemlich nervös sind, aber machen Sie sich bitte keine
            Sorgen: Sie haben keinerlei Anlass dazu. Wir möchten Ihnen nur ein paar Fragen stellen.
            Sie müssen nur ehrlich antworten, und dann ist das Ganze im Handumdrehen vorbei.«
         

         Als ich das hörte, wurde mir klar, dass die Befragung heute nichts mit meiner Zeit
            im Gefängnis zu tun hatte. Sofort fiel Spannung von mir ab.
         

         »Natürlich«, antwortete ich entgegenkommend.

         Systematisch und unermüdlich befragte Ekber mich ausführlich zu meinem Leben und persönlichen
            Details: Name, Alter, Adresse, Arbeitsplatz, engere Familie, weitere Verwandtschaft,
            kurzer Lebenslauf und dergleichen mehr. Eine Formalität.
         

         Bei der Schilderung meines Lebenslaufs ließ ich die Zeit im Gefängnis aus. Dass die
            Schule mich gefeuert hatte, umschrieb ich mit »Aufgeben meiner Stelle«. Mitte und
            Ende der 1990er-Jahre war es ungeheuer in Mode gewesen, ins kalte Wasser zu springen. Unzählige
            staatliche Führungskräfte und Angestellte staatlicher Unternehmen hatten ihren sicheren
            Arbeitsplatz aufgegeben, um ihr Glück auf dem privaten Sektor zu versuchen. Meine
            Umschreibung würde also keine besondere Aufmerksamkeit erregen.
         

         Eifrig schrieb Mijit mit. Als ich die Daten zu meiner Person nannte, sah er mehrmals
            auf meinen Ausweis auf dem Tisch.
         

         Während er schrieb, streikte Mijits Füller wiederholt. Immer wieder schüttelte er
            ihn, damit wieder Tinte in die Feder floss. Irgendwie tat er mir fast leid. Schade,
            dass ich keinen Füller hatte, sonst hätte ich ihm meinen geliehen. Mijits Geduld allerdings
            war bewundernswert. Ich an seiner Stelle hätte mir längst einen anderen Stift aus
            einem anderen Büro geholt.
         

         Nachdem sie die grundlegenden Informationen über meine Person hatten, fragte Ekber
            mich, was für eine Art von Arbeit meine Firma verrichte. Detailliert schilderte ich,
            womit wir uns beschäftigten.
         

         »Hat Ihre Firma irgendwelche internationalen Kontakte?«, hakte er in beiläufigem Ton
            nach.
         

         Ich verstand auf Anhieb. Das also war des Pudels Kern: In der heutigen Befragung ging
            es um Verbindungen zum Ausland.
         

         »Ich glaube, die Tochter eines unserer Angestellten studiert im Ausland«, sagte ich
            ernst.
         

         »Und Sie? Haben Sie Verbindungen ins Ausland?« Allmählich näherte er sich dem, was
            er wirklich wissen wollte.
         

         »Ich habe Kontakt zu zwei Menschen dort. Mein Freund Jüret promoviert in Japan, wir
            schreiben uns regelmäßig. Und mein Freund Ablet macht seinen Doktor in Holland. Auch
            wir telefonieren häufiger.« Als ich das sagte, fiel mir ein, dass Ablet und ich vor
            einer Woche über eine Stunde lang miteinander telefoniert hatten. Wahrscheinlich war
            das der Grund, warum sie mich hierhergebracht hatten.
         

         Zuerst fragte Ekber nach Jüret. Es war nur ein weiteres Manöver auf dem Weg zum eigentlichen
            Ziel. Ich beschloss, ihn ein wenig zu ärgern: Da der Gegenstand der Befragung Ablet
            war, nahm ich mir absichtlich Zeit, als ich meine Beziehung zu Jüret beschrieb. Wir
            waren seit der Schule enge Freunde, nach dem Abitur hatte Jüret in Chengdu in der
            Provinz Sichuan Medizin studiert. Nach dem Abschluss war er in die autonome uigurische
            Region zurückgekehrt, wo er zunächst am Krankenhaus für Traditionelle Medizin und
            anschließend in einer onkologischen Klinik — beide in Urumtschi — tätig gewesen war.
            Während ich quälend detailliert weitererzählte, wurde Ekber immer ungeduldiger. Als
            ich schließlich bei Jürets Vorbereitungen auf sein Auslandsstudium in Japan angelangt
            war, verlor er die Geduld und unterbrach mich: »Und Ablet? Welche Beziehung haben
            Sie zu Ablet in Holland?«
         

         Wir waren also endlich dort angekommen, wo er die ganze Zeit über hingewollt hatte.
            Ich erzählte ihm, dass auch Ablet und ich schon lange enge Freunde waren, ich erzählte
            ihm von seiner Arbeit als Redakteur in einem Verlag in Urumtschi, von seiner Abreise
            zum Studium nach Holland. Danach fragte Ekber mich, wann und warum ich zuletzt mit
            Ablet gesprochen hatte.
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