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			Antoine de Saint-Exupéry s-a născut la 29 iunie 1900, în Lyon. A fost romancier, eseist și reporter francez, aviator căzut pe frontul antifascist. În 1921 intră în aviația franceză și, în 1926, devine pilot de linie al unei companii particulare. Primele sale romane, Curierul de Sud (Courrier sud, 1929) și Zbor de noapte (Vol de nuit, distins în 1931 cu Premiul Femina), ilustrează experiența sa de aviator și se remarcă prin descrierea unor situații periculoase (risc de prăbușire, singurătatea la mare înălțime etc.). Operele ulterioare, Pământ al oamenilor (Terre des hommes, distins în 1939 cu Marele Premiu pentru Roman al Academiei Franceze) și Pilot de război (Pilote de guerre, 1942), redau filosofia de viață impregnată de umanism a lui Antoine de Saint-Exupéry. La începutul celui de-al Doilea Război Mondial se înrolează în aviația militară franceză și, după armistițiul din 1940, părăsește Franța și se stabilește la New York. În toamna anului 1942, odată cu debarcarea trupelor aliate în Africa de Nord, Saint-Exupéry părăsește America și își reia activitatea de pilot de război. După o perioadă de instructaj în Statele Unite ale Americii, participă, începând din 1943, la mai multe misiuni în Africa, Sardinia și Corsica. În timpul unui zbor de recunoaștere deasupra Mării Mediterane, la 31 iulie 1944, avionul său este doborât. Povestirea modernă Micul prinț (Le Petit Prince, 1943) s-a bucurat în epoca de după război de o mare popularitate, fiind una dintre cele mai iubite cărți din toate timpurile, tradusă în 110 limbi. Notițele sale, făcute cu ocazia misiunilor de luptă din timpul războiului, au fost reunite și publicate postum sub titlul Citadela (Citadelle, 1948).
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			Domnului Didier Daurat

			I

			Sub avion, dealurile îşi depănau deja dârele de umbră în aurul serii. Câmpiile deveneau luminoase, dar de-o lumină fără de saț: pe aceste meleaguri aurul lor nu-şi mai sfârşeşte strălucirea, aşa cum zăpezile iernii nu mai isprăvesc de a scânteia.

			Pilotul Fabien, care aducea tocmai din Sudul îndepărtat către Buenos Aires poşta din Patagonia, simțea apropierea serii, tot aşa cum recunoşti că un port nu mai e departe, după semnele pe care ți le dau apele: după liniştea aceasta şi după uşoarele cute, abia schițate, ale molcomilor nori. Şi intra într-un uriaş liman de linişte şi de fericire.

			Ar fi putut să-şi închipuie că în această tihnă se plimbă agale aproape ca un păstor. Ciobanii din Patagonia merg domol de la o turmă la alta: el trecea de la un oraş la altul, era un păstor al orăşelelor. Cam tot la două ore de drum le întâlnea pe cele care veneau să se adape la malul apelor sau la câmpie să pască.

			Uneori, după o sută de kilometri de stepe mai pustii decât marea, ajungea din urmă vreo fermă pierdută, ce părea că duce îndărăt, prin valurile preriilor, povara ei de vieți omeneşti; şi atunci, din aripi, trimitea un salut corabiei aceleia.

			– Se vede San Julian; aterizăm peste zece minute.

			Radiotelegrafistul de bord transmitea ştirea la toate posturile liniei.

			Pe două mii cinci sute de kilometri, de la strâm­toarea Magellan până la Buenos Aires, se înşirau escale asemănătoare; dar cea de acum se situa pe hotarele nopții, aşa cum, în Africa, ultima aşezare supusă îşi deschidea brațele spre necunoscut.

			Telegrafistul întinse pilotului o notă:

			– Sunt atâtea furtuni, încât descărcările electrice îmi astupă receptoarele. Rămâneți peste noapte la San Julian?

			Fabien zâmbi: cerul era liniştit ca un acvariu, iar toate escalele din fața lor semnalau: „Cer senin, vânt zero“. Îi răspunse:

			– Mergem mai departe.

			Dar telegrafistul avea impresia că pe undeva ar sălăşlui furtuni, asemenea viermilor ce-şi fac culcuş în carnea unui fruct; şi noaptea, deşi părea frumoasă, ar putea totuşi să fie viermănoasă: nu-i făcea deloc plăcere să intre în această beznă gata să putrezească.

			Coborând spre San Julian cu motorul încetinit, Fabien se simțea obosit. Tot ceea ce face plăcută viața oamenilor creştea acum din ce în ce mai mult spre el: casele lor, măruntele lor cafenele, copacii pe sub care ei se plimbă. Semăna cu un cuceritor care în seara biruinței se apleacă spre întinsurile imperiului şi descoperă smerita fericire a oamenilor. Fabien simțea nevoia să lase armele jos şi să-şi dea seama de greutatea apăsătoare a trupului şi de durerile-i de şale – poți fi bogat şi în poveri – şi să fie aici un biet om oarecare, ce priveşte liniştit pe fereastră la un decor pe veci statornicit. Satul ăsta minuscul, l-ar fi acceptat; după ce ai ales, te mulțumeşti cu ce ți-a fost hărăzit de hazard şi-ți poți îndrăgi ursita. Căci te mărgineşte întocmai ca dragostea. Fabien ar fi dorit să trăiască aici oricât de mult, să se împărtăşească din partea lui de veşnicie, deoarece se părea că orăşelele acelea în care zăbovea doar câte o oră – cu grădinile lor împrejmuite de ziduri vechi, pe care le străbătea – trăiesc veşnic prin aceea că dăinuie în afara lui. Şi satul suia acum din ce în ce, deschizându-se înspre el şi către echipaj. Şi Fabien se gândea la prieteniile sale, la fetele tandre, la intimitatea albelor fețe de masă, la tot ceea ce, încetişor, te îmblânzeşte pe veci. Iar satul fugea la marginea aripilor avionului, dezvăluindu-şi taina grădinilor închise, pe care zidurile n-o mai apărau. Dar Fabien, aterizând, înțelese că n-a putut să vadă de fapt nimic altceva decât gesturile domoale ale câtorva oameni pierduți printre pietrele lor. Chiar numai prin această încremenire, satul îşi apăra taina pasiunilor lui; satul refuza să-şi dezvăluie farmecul: ar fi trebuit să renunți la acțiune pentru a-l cuceri.

			După trecerea celor zece minute de escală, Fabien trebui să plece din nou.

			Îşi mai întoarse încă o dată privirile spre San Iulian: din el nu mai rămăsese decât un pumn de lumini, apoi doar o mână de stele şi în cele din urmă se şterse chiar şi pulberea ce-l ademenea pentru ultima oară.

			„Nu mai văd cadranele: trebuie să aprind.“

			Pipăi contactele, dar lămpile roşii din carlingă aruncau pe ace o lumină încă atât de slabă în acea irizare albastră a nopții, încât nu le colora deloc. Îşi trecu degetele prin fața unui bec: şi ele abia se colorau puțin:

			„Prea devreme.“

			Cu toate acestea, noaptea se şi înălța ca un fum întunecat, plinind văile, ce nu se mai deosebeau de câmpii. Satele îşi aprinseseră luminile, iar constelațiile lor îşi răspundeau prin noapte. La rândul lui, Fabien răspundea şi el satelor, făcând din degete să clipească luminile de poziție. Pământul era parcă tapisat cu chemări luminoase, fiecare casă aprinzându-şi steaua ei în noaptea fără de margini, ca pe un far pe care-l îndrepți spre mare. Tot ceea ce adăpostea o viață de om sclipea deja. Şi Fabien admira cum de data aceasta intrarea în noapte era domoală şi frumoasă ca intrarea într-un port.

			Îşi afundă capul în carlingă. Radiumul acelor începea să lucească. Una după alta, pilotul verifică cifrele şi fu mulțumit. Îşi dădea seama că-i solid înşurubat în cer. Pipăi cu degetul o grindă de oțel şi simți cum curge viața prin metalul care nu vibra, dar trăia. Cei cinci sute de cai ai motorului iscau în intimitatea materiei un suflu gingaş, care-i preschimba răceala de gheață într-o moliciune de carne catifelată. O dată mai mult, pilotul nu încerca în zbor nici amețeală, nici beție, ci parcă tainicul zbucium al unui corp viu.

			Acum îşi înjghebase o lume a lui şi căuta, dând din coate, să se aşeze în ea cât mai în voie.

			Ciocăni tabloul de distribuție electrică, pipăi pe rând contactele, se mişcă puțin rezemându-se mai bine şi căutând poziția cea mai potrivită pentru a putea simți legănările celor cinci tone de metal, purtate pe umeri de o noapte în mişcare. Apoi bâjbâi, îşi puse la îndemână lampa portabilă, o scăpă, o regăsi, se asigură că nu mai lunecă, pe urmă o lăsă iar, spre a pipăi fiecare manetă, spre a le nimeri pe nedibuite, ca să-şi obişnuiască degetele cu o lume de orb. După aceea, când degetele o cunoscură bine, îşi îngădui să aprindă o lampă, să-şi împodobească apoi carlinga cu instrumente precise, şi urmări numai pe cadrane intrarea în noapte, asemenea unui plonjon. Apoi, deoarece nimic nu se clătina, nu vibra şi nici nu tremura, şi pentru că giroscopul, altimetrul şi regimul motorului rămâneau constante, se întinse puțin, îşi sprijini ceafa de pielea care îmbrăca scaunul şi începu acea meditare adâncă a zborului, în care te bucuri de-o nelămurită nădejde.

			Şi atunci, stând de veghe în miez de noapte, îşi dădu seama că întunericul scoate în evidență prezența omului: toate acele chemări, acele lumini, acea nelinişte. Această simplă stea în beznă: însingurarea unei case. Se stinge una: e o casă ce se închide peste dragostea dintr-însa.

			Sau peste plictiseala ei. E o casă ce încetează să-şi mai trimită semnalul restului lumii. Aceşti țărani rezemați cu coatele pe masă în jurul lămpii lor nici nu ştiu ce speră: şi nu ştiu nici că dorul lor bate atât de departe în nesfârşita noapte ce-i cuprinde. Dar Fabien îl descoperă atunci când vine de la o mie de kilometri şi simte valurile din fundul adâncurilor ridicând şi coborând avionul ce parcă respiră, după ce-a străbătut zece furtuni ca pe nişte țări bântuite de război, cu luminişuri de lună între ele, şi atunci când, una după alta, dă – cu simțământul biruinței – peste aceste lumini. Oamenii ăştia cred că lampa le luminează doar biata lor masă, dar, la optzeci de kilometri departe de ei, eşti ajuns de chemarea luminii lor, ca şi cum – dintr-o insulă pustie – ei ar legăna-o disperați către largurile mării.

			II

			Aşadar, cele trei avioane poştale din Patagonia, Chile şi Paraguay se întorceau din sud, est şi nord spre Buenos Aires. Încărcătura lor era aşteptată, pentru ca spre miezul nopții să se poată da plecarea avionului către Europa.

			Trei piloți, fiecare îndărătul unui înveliş de metal greu cât un şlep, pierduți în noapte, se gândeau la zborul lor şi vor coborî agale din cerul de furtună sau de linişte al lor către marele oraş, asemenea unor țărani ciudați ce se lasă la vale din munții lor.

			Rivière, responsabilul întregii rețele, se plimba de-a lungul şi de-a latul terenului de aterizare din Buenos Aires. Era tăcut deoarece, până la sosirea celor trei avioane, pentru el ziua mai rămânea încă plină de temeri. Minut de minut şi pe măsură ce-i soseau telegramele, Rivière simțea că smulge ceva din ghearele sorții, că reduce procentul de necunoscut şi că-şi trage echipajele afară din noapte, către mal.

			Un lucrător îl opri spre a-i transmite un mesaj al postului de radio:

			– Curierul din Chile transmite că zăreşte luminile din Buenos Aires.

			– Bine.

			În curând, Rivière va auzi avionul: iată dar că noaptea îi preda unul, aşa cum marea, plină de flux, de reflux şi de necunoscut, aduce pe plajă comoara pe care a legănat-o atâta vreme pe apele ei. Şi mai târziu o să le primească, din parte-i, şi pe celelalte două.

			Atunci abia se va încheia ziua. Atunci echipajele obosite se vor duce la culcare şi vor fi înlocuite de echipele odihnite. Dar el, Rivière, nici atunci nu va avea linişte. La rândul său, curierul pentru Europa îl va umple de nelinişti. Şi aşa o să fie într-una. Întotdeauna. Pentru prima oară, acest vechi luptător se mira că simte oboseala. Sosirea avioanelor nu va fi niciodată una din acele victorii care pun capăt unui război şi deschid porțile spre o epocă de pace fericită. Pentru el nu va exista niciodată decât un pas făcut, care precede mii şi mii de alți paşi asemănători. Lui Rivière i se părea că ridică, de multă vreme, cu brațele mereu încordate, o greutate foarte mare: un efort fără repaos şi fără de speranță. „Îmbătrânesc…“ Ar îmbătrâni dacă nu şi-ar mai găsi hrană în însăşi activitatea lui. Se pomeni mirându-se că se gândeşte la probleme pe care nu şi le pusese niciodată până atunci. Şi cu toate acestea, venea spre el, cu un murmur melancolic, întregul noian de gingăşii date mereu la o parte: un adevărat ocean pierdut. „Totul e, deci, aşa de aproape?…“ Îşi dădu seama că împinsese pas cu pas către bătrânețe, adică pentru „atunci când o să aibă timp“, tot ceea ce îndulceşte viața omului. Ca şi când am putea, într-adevăr, să avem timp într-o zi, cândva, ca şi când am putea totuşi realiza, la capătul acestei vieți, acea nespusă pace pe care ne-o construieşte închipuirea. Dar nu există pace. Şi poate că nu există nici o victorie. Nu există o sosire definitivă a tuturor avioanelor.

			Rivière se opri în fața lui Leroux, un bătrân contramaistru care lucra. Leroux muncea şi el, de patruzeci de ani. Şi munca îi acapara toate forțele. Când Leroux se întorcea acasă, către zece seara ori către miezul nopții, nu i se oferea o altă lume, nu era pentru el o evadare. Rivière îi surâse omului acesta, care-şi ridică fața gravă şi-i spuse, arătându-i un ax învinețit:

			– S-a ținut tare, dar l-am învins.

			Rivière se aplecă deasupra axului. Era din nou furat de meserie.

			– Va trebui să spui la ateliere să ajusteze mai liber piesele astea.

			Pipăi cu degetul urmele gripajului, apoi se uită iar la Leroux. Şi pe buze îi veni o întrebare ciudată, față de zbârciturile acestea severe. Din care pricină şi zâmbi:

			– Leroux, te-ai ținut mult de dragoste în viață?

			– Oh! dragostea, ştiți, domnule director…

			– Eşti tot ca mine, n-ai avut vreme niciodată.

			– Nu cine ştie ce…

			Rivière ascultă tonul vocii, pentru a-şi da seama dacă răspunsul era amar: dar nu era amar. Față de viața lui trecută, omul încerca o mulțumire liniştită, asemenea tâmplarului ce termină de lustruit o scândură frumoasă: „Iată. S-a făcut!“

			„Iată“, gândi Rivière, „viața mea e făcută.“

			Goni toate gândurile triste care-i veneau din pricina oboselii şi se îndreptă spre hangar, căci se auzea duduitul avionului de Chile.

			III

			Sunetul acelui motor îndepărtat se făcea din ce în ce mai puternic. Creştea. Se aprinseră focurile. Lăm­pile roşii ale balizajului schițară un hangar, stâlpii de telegraf şi o bucată pătrată de teren. Se pregătea o sărbătoare.

			– Iată-l!

			Avionul aluneca deja prin fâşia de lumină a farurilor. Atât de strălucitor încât părea nou. Dar când a oprit în sfârşit în fața hangarului, în timp ce mecanicii şi lucrătorii se grăbeau să descarce poşta, pilotul Pellerin nu schiță nici o mişcare.

			– Ce e? De ce nu cobori?

			Prins de cine ştie ce tainică treabă, pilotul nu binevoi să răspundă. Pesemne că mai asculta încă întreg zgomotul zborului scurgându-se prin el. Dădea încet din cap şi, aplecat înainte, meşterea nu se ştie ce. În fine, se întoarse spre şefii şi camarazii lui şi-i privi grav, de parcă ar fi fost proprietatea lui. Părea că-i numără, că-i măsoară şi că-i cântăreşte, şi gândea că i-a câştigat pe drept, precum şi hangarul acela pavoazat parcă de sărbătoare, şi cimentul ăla solid şi, mai departe, întreg acel oraş cu viața, femeile şi căldura lui. Ținea toată acea mulțime de oameni în căuşul mâinilor sale cuprinzătoare, ca pe nişte supuşi, de vreme ce putea să-i pipăie, să-i asculte, să-i înjure. Şi mai întâi chiar s-a gândit să-i înjure, că stăteau acolo liniştiți, siguri de viața lor şi admirând luna; dar în cele din urmă fu îngăduitor:

			– … Să dați de băut.

			Şi coborî.

			Încercă după aceea să-şi povestească drumul:

			– De-ați şti voi…

			Sezisând pesemne că a spus destul, începu să-şi scoată haina de piele.

			Dar se întristă apoi, în timp ce maşina îl ducea spre Buenos Aires, în tovărăşia unui inspector ursuz şi a unui Rivière tăcut: desigur că e grozav să scapi teafăr şi, cu picioarele înfipte în pământ, să dai drumul din rărunchi la nişte straşnice înjurături. Ce semeață bucurie! Da, dar după asta, atunci când îți aduci aminte, începe să te cuprindă îndoiala de nu ştiu ce.

			Lupta cu ciclonul – asta, cel puțin, e ceva adevărat, e cinstit. Nu însă tot aşa e şi cu aspectul lucrurilor ori cu înfățişarea pe care ele o capătă atunci când se cred singure. Şi gândi:

			„E la fel cu o revoltă: fețe care abia pălesc, dar se schimbă atât de mult!“

			Încercă să-şi aducă aminte.

			Trecea agale Cordilierii Anzilor. Zăpezile iernii covârşeau munții cu pacea lor desăvârşită. Zăpezile iernii coborâseră pacea în această masă de piatră, aşa cum veacurile o strecoară înlăuntrul moartelor castele. Pe o întindere de două sute de kilometri, nici un om, nici un suflu de viață, nici o strădanie. În schimb, muchii de stâncă verticale, pe care aproape că le atingi când zbori la şase mii de metri înălțime, perdele drepte de piatră, o colosală încremenire.

			Era prin preajma vârfului Tupungato…

			Se gândi mai bine. Da, chiar acolo a fost martor la o minune.

			Pentru că la început nu văzuse nimic, dar s-a simțit pur şi simplu stingherit, aidoma cuiva care se crede singur şi care deodată nu mai e singur, ba pe care cineva îl priveşte. Şi-a dat seama prea târziu însă şi fără să înțeleagă prea bine cum, că e înconjurat de urgie. Iaca-aşa. Dar dincotro venea această urgie?

			Cum de-a ghicit că se prelingea de prin pietre, din zăpadă? Pentru că nimic nu părea să vină către el, nici o sumbră furtună nu se arăta la orizont. Şi totuşi, o lume abia imperceptibilă altfel se isca acum, pe loc, din cealaltă. Pellerin privea cu o inexplicabilă strângere de inimă la toate acele nevinovate piscuri, la toate acele muchii, la toate acele creste de zăpadă, parcă doar cu ceva mai cenuşii, dar care începeau să se însuflețească – asemenea unui norod. 

			Deşi n-avea nevoie să facă un efort, strânse mâinile pe comenzi. Se pregătea parcă ceva de care el nu-şi dădea seama. Şi îşi încordă muşchii toți, ca o fiară gata să se repeadă, cu toate că nu vedea încă nimic ce nu era cu desăvârşire liniştit. Da, liniştit, însă plin de-o stranie putere.

			Şi deodată totul se înăspri. Muchiile, piscurile, totul se ascuțea: simțeai cum – ca nişte ciocuri de proră – străpung vântul aspru. După aceea i se păru că ele se întorc şi se rotesc în jurul său, ca nişte nave uriaşe pregătindu-se de luptă. Apoi se ivi o năvală de pulbere amestecată cu aerul: ea urca, plutind uşor de-a lungul zăpezilor, ca un văl. Atunci, spre a găsi o ieşire în eventualitatea unei retrageri necesare, se întoarse, dar fu cuprins de fiori: toți Cordilierii din spatele său începuseră parcă să fiarbă.

			„Sunt pierdut.“

			Dintr-un pisc din față țâşni zăpada: un vulcan de omăt. Apoi şi dintr-un al doilea pisc, de undeva mai de la dreapta. Şi astfel, unul după altul, se aprinseră toate vârfurile, ca atinse pe rând de-o nevăzută ştafetă. În acea clipă, împreună cu primii curenți de aer, începură să joace şi munții de jur împrejurul pilotului.

			Şocul nu prea lasă multe urme: acum nu mai regăsea în el amintirea uriaşilor curenți care-l rostogoliseră. Îşi aducea aminte doar că se zbătuse cu furie în mijlocul acelor flăcări cenuşii.

			Şi gândi:

			„Ciclonul, asta nu-i cine ştie ce. Poți scăpa teafăr. Da, dar tot ceea ce a fost înaintea ciclonului! Şi mai ales acea întâlnire stranie pe care a avut-o.“

			Crezuse că poate recunoaşte un anumit chip dintr-altele o mie şi iată, totuşi, că-l şi uitase.

			IV

			Rivière privea la Pellerin. Peste douăzeci de minute, când acesta va coborî din maşină, el se va pierde, luat de şuvoiul mulțimii, cu un sentiment de istovire şi de apăsare. Şi poate va gândi: „Sunt tare obosit… urâtă meserie!“ Iar soției lui îi va spune ceva ca de pildă: „Oricum, e mai bine aici decât deasupra Anzilor!“ Şi cu toate astea, lucrurile la care oamenii țin atât de mult mai că se desprinseseră de el: tocmai le descoperise zădărnicia. Trăise vreo câteva ceasuri de cealaltă parte a decorului, fără să ştie dacă-i va fi posibil să reclădească pentru sine acest oraş în adevăratele lui lumini. Sau chiar mai mult, să-şi regăsească vechi prietene din copilărie, plicticoase dar dragi, toate micile-i beteşuguri omeneşti. „În orice mulțime“, gândi Rivière, „există oameni pe care nu-i bagi în seamă, dar care sunt nişte soli minunați. Fără ca măcar ei înşişi să-şi dea seama. Afară de cazul în care…“ Rivière se temea de anumiți admiratori. Ei nu înțelegeau caracterul sacru al aventurii şi exclamațiile lor îi falsificau sensul, micşorau omul. Dar Pellerin îşi păstra, în această împrejurare, întreaga măreție de-a fi înțeles cu lesniciune, mai bine ca oricare altul, cât prețuieşte lumea întrezărită printr-o anume prizmă şi de-a respinge cu un covârşitor dispreț încuviințările josnice. Drept care, Rivière îl felicită: „Cum ai reuşit?“ Și-i fu drag, pentru că îl auzea vorbind pur şi simplu de meseria sa, de zborul lui, aşa cum vorbeşte un fierar de nicovală.

			*

			Şi Pellerin explică mai întâi cum i-a fost tăiată retragerea. Aproape că se scuza: „Aşadar, n-am mai avut posibilitatea să aleg“. Pentru că în cele din urmă el n-a mai văzut nimic: zăpada îl orbea.

			Dar l-au salvat nişte curenți puternici, ridicându-l la şapte mii de metri înălțime. „Trebuie că m-am menținut chiar la nivelul crestelor munților în tot timpul traversării.“ Pomeni de asemenea şi de giroscop, căruia socotea că ar trebui să i se schimbe locul prizei de aer: o astupa zăpada: „Ştiți, se formează o pojghiță de polei“. Mai târziu, alți curenți l-au dat peste cap şi pe la vreo trei mii de metri, Pellerin nu pricepea cum de nu s-a ciocnit încă de nimic. Pesemne că zburau deja deasupra câmpiei. „Mi-am dat seama de asta de îndată ce-am țâşnit brusc în cer senin.“ Explică în sfârşit cum a avut, în acel moment, impresia că ieşise dintr-o peşteră.

			– Era furtună şi la Mendoza?

			– Nu. Am aterizat pe cer senin şi fără vânt. Dar furtuna mă urmărea de aproape.

			O descrise, deoarece, spunea el, „oricum, era tare ciudat“. Sus vârful ei se pierdea în norii de zăpadă, jos pe câmpie furtuna îşi rostogolea poalele ca o lavă neagră. Unul după altul, oraşele erau înghițite. „N-am mai văzut niciodată aşa ceva…“ Apoi tăcu, furat parcă de-o amintire.

			Rivière se întoarse către inspector.

			– E un ciclon dinspre Pacific, şi-am fost preveniți prea târziu. De obicei însă cicloanele acestea nu depăşesc niciodată Anzii. 

			Ar fi fost greu de prevăzut că ăsta îşi va continua drumul spre est.

			Inspectorul, care habar n-avea, dădu din cap.

			Inspectorul păru că ezită, se întoarse spre Pellerin şi mărul lui Adam începu să-i tremure. Dar tăcu. Şi după o clipă de gândire, privind țintă înainte, îşi reluă demnitatea lui melancolică.

			Şi-o plimba ca pe un bagaj, melancolia aceea. Debarcat în ajun în Argentina, fiind chemat de Rivière pentru nişte treburi vagi, era un om împleticit în mâinile lui mari şi în demnitatea sa că e inspector. Lui nu-i era îngăduit să admire nici fantezia, nici verva: prin funcția lui, admira doar punctualitatea. N-avea dreptul nici să ciocnească un pahar cu cineva, nici să tutuiască un camarad, ori să facă o glumă, decât dacă printr-un noroc de necrezut s-ar fi întâlnit în aceleaşi escale cu un alt inspector.

			„E greu“, gândi inspectorul, „să fii judecător.“

			La drept vorbind, el nu judeca, ci clătina doar din cap. Ignorând totul, dădea încet din cap la tot ce-i ieşea în cale. Asta tulbura conştiințele întunecate şi contribuia la buna întreținere a materialului. Nu era deloc iubit, deoarece un inspector nu-i făcut pentru deliciile dragostei, ci ca să redacteze rapoarte. Renunțase să mai propună metode noi şi să dea soluții tehnice, de când Rivière notase cândva: „Inspectorul Robineau e rugat să ne facă rapoarte, şi nu poeme. Mai bine şi-ar întrebuința inspectorul Robineau competența stimulând zelul personalului“. Şi de atunci înainte se năpustea, ca pe însăşi pâinea lui cea de toate zilele, asupra metehnelor omeneşti. Asupra mecanicului care bea, a şefului de aeroport care chefuia noaptea, a pilotului care ateriza în salturi.

			Rivière spunea despre el: „Nu-i deloc foarte inteligent şi tocmai de aceea e de mare ajutor“. Un regulament stabilit de Rivière însemna pentru el o cunoaştere a oamenilor; dar pentru Robineau nu exista decât cunoaşterea regulamentului.

			– Robineau, i-a spus într-o zi Rivière, vei anula primele de punctualitate pentru toate plecările care-s în întârziere.

			– Chiar şi pentru cazurile de forță majoră? Chiar şi dacă-i ceață?

			– Chiar şi dacă-i ceață.

			Şi Robineau încerca parcă un fel de mândrie la gândul că are un şef atât de puternic încât nu se teme să fie nedrept. Şi Robineau avea parcă să împrumute el însuşi o oarecare măreție dintr-o autoritate atât de jignitoare.

			– Ați dat plecarea la şase şi cincisprezece, le repeta el mai târziu şefilor de aeroporturi, n-o să vă mai putem plăti prima.

			– Dar, domnule Robineau, noi nu putem mătura ceața!

			– Aşa-i regulamentul.

			Şi Robineau se închidea în tăcerea lui enigmatică. Făcea parte din direcție. Şi numai el singur, din toți titirezii ăştia, înțelegea cum poți să îmbunătățeşti timpul pedepsindu-i pe oameni.

			– Nu se gândeşte la nimic, spunea despre dânsul Rivière, şi asta îl scuteşte de a gândi greşit.

			Dacă un pilot strica un aparat, regula era că pierdea prima de nedeteriorare.

			– Dar dacă accidentul a avut loc deasupra unei păduri? se interesase Robineau.

			– Da, chiar şi deasupra unei păduri…

			Şi, auzind-o, Robineau a luat-o drept lege.

			– Regret, le spunea mai apoi piloților, îmbătat de sineşi, regret nespus, dar ar fi trebuit să aveți accidentul altundeva.

			– Păi, domnule Robineau, asta nu-i pe alese!

			– Aşa-i regulamentul. 

			„Regulamentul ăsta“, gândea Rivière, „seamănă cu ritualele unei religii, care par absurde, dar care fasonează oamenii.“ Pe Rivière nu-l interesa anume să pară drept sau nedrept. Poate că termenii ăştia nici n-aveau vreun sens pentru el. Micii-burghezi ai orăşelelor se-nvârt seara în jurul pavilionului în care cântă muzica, iar Rivière gândea: „Drept ori nedrept față de ei, asta n-are nici un sens: pentru că de fapt ei nu există“. Omul era pentru el ca o ceară moale pe care trebuia s-o modelezi. Trebuia să dai un suflet acelei materii, să-i făureşti o voință. El nu se gândea să-i robească prin asprimea sa, ci să-i scoată din ei înşişi. Aşa că, dacă pedepsea orice întârziere, săvârşea desigur un act de nedreptate, dar îmboldea către plecare voința fiecărei escale; făurea această voință. Nedându-le voie oamenilor să se bucure de prielniciile unui timp urât ca de-o invitație la repaos, el îi ținea în stare de alarmă aşteptând înseninarea, şi această aşteptare umilea până şi pe salahorul cel mai neînsemnat. Se profita astfel de primul defect al armurii: „Luminat către nord, la drum!“ Mulțumită lui Rivière, pe-o distanță de cincisprezece mii de kilometri, cultul curierului avea prioritate față de orice altceva.

			Rivière spunea uneori:

			– Oamenii ăştia sunt fericiți pentru că li-i drag ceea ce fac şi au ajuns a iubi ceea ce fac pentru că eu sunt aspru.

			Poate că inimii unora le pricinuia suferințe, dar în acelaşi timp le procura oamenilor şi bucurii puternice. „Trebuie să-i împingi“, gândea el, „către o viață viguroasă, care presupune şi suferințe şi bucurii, singura însă care înseamnă ceva.“

			Cum maşina tocmai intra în oraş, Rivière dădu ordin şoferului să-l ducă la biroul Companiei. Robineau, rămas singur cu Pellerin, îl privi, şi întredeschise buzele să vorbească.

			V

			Robineau era însă plictisit în seara aceea. Poate tocmai pentru că descoperise că viața lui, în comparație cu aceea a victoriosului Pellerin, era cenuşie. Şi-şi dăduse mai ales seama că el, Robineau, cu tot titlul său de inspector şi cu toată autoritatea lui, valora mult mai puțin decât acest om frânt de oboseală, înfundat în colțul maşinii, cu ochii închişi şi cu mâinile înnegrite de ulei. Pentru întâia oară Robineau admira. Şi simțea nevoia s-o spună. Dar, mai ales, simțea nevoia să-şi câştige o prietenie. Era plictisit de alergătura şi de eşecurile din timpul zilei şi se simțea poate chiar nițel ridicol. Spre seară, verificând rezervele de benzină, se încurcase în socoteli şi tocmai agentul pe care voia să-l prindă cu mâța în sac, cuprins de milă, i le dusese la bun sfârşit în locul lui. Dar criticase mai ales montarea unei pompe de ulei de tipul B 6, confundând-o cu una de tip B 4, iar mecanicii şireți îl lăsaseră să demonstreze timp de douăzeci de minute „o neştiință pe care nimic n-o scuză“ – propria lui neştiință.

			Îi era teamă chiar şi de camera în care stătea la hotel. La Toulouse ori la Buenos Aires, întotdeauna fără nici o abatere, intra într-însa îndată după orele de serviciu. Şi încuindu-se înăuntru cu conştiința că duce în cârcă nişte împovărătoare taine, scotea din valiză un teanc de hârtii, scria încet „Raport“, începea să aştearnă câteva rânduri şi apoi rupea totul. Ar fi vrut să poată salva Compania de la o mare primejdie. Ea nu era amenințată de nici una. Şi Robineau nu salvase până acum decât un butuc de elice atins de rugină. Îşi plimbase degetul pe rugină, încet, cu un aer de înmormântare în fața şefului de aerodrom, care de altfel i-a răspuns: „Adresați-vă escalei anterioare: avionul acesta de-abia a sosit!“ Robineau se îndoia de rolul său.

			Ca să se apropie de Pellerin, aruncă o vorbă la întâmplare:

			– Vreți să luați masa cu mine? Simt parcă nevoia să stau de vorbă cu cineva, meseria mea e câteodată aspră…

			Apoi se corectă, spre a nu da impresia că alunecă prea repede:

			– Am atâtea răspunderi!

			Subalternilor lui nu le făcea deloc plăcere să-l ames­tece pe Robineau în viața lor particulară. Fiecare se gândea: „Dacă n-a găsit încă nici o victimă pentru raportul lui, hămesit cum e, o să mă înghită pe mine“.

			Dar în seara aceea, Robineau nu se gândea la altceva decât la necazurile sale. Singura lui taină adevărată: o eczemă supărătoare ce-i amăra trupul, ar fi vrut să şi-o destăinuie cuiva, spre a fi compătimit, şi negăsind consolare în orgoliu, ar fi căutat-o în umilință. El mai avea în Franța o amantă, căreia îi povestea în noaptea înapoierilor tot ce înfăptuise în inspecțiile lui, ca s-o epateze puțin şi spre a se face iubit de ea, dar nu reuşea decât să se facă nesuferit; şi acum îi da ghes nevoia să vorbească despre ea.

			– Atunci, mâncați cu mine în seara asta, nu?

			Pellerin, blajin, acceptă.

			VI

			Secretarii moțăiau la intrarea lui Rivière în birourile din Buenos Aires. Cu mantaua pe el, cu pălăria pe cap, avea un aer de călător veşnic şi atât îşi mişca de uşor statura măruntă, iar părul cărunt şi hainele oarecare într-atât se potriveau oricărui soi de decor, încât trecea aproape nebăgat în seamă. Şi totuşi, oamenii fură parcă însuflețiți de zel. Secretarii se agitară, şeful biroului căută repede în dosare ultimele hârtii, iar maşinile de scris începură să țăcăne. Telefonistul înfigea fişele în tablou, notând telegramele într-un caiet voluminos.

			Rivière luă loc şi citi.

			După încercarea prin care trecuse cu avionul de Chile, el recitea acum istoria unei zile fericite, în care lucrurile se rânduiau de la sine, iar mesajele pe care le trimiteau unul după altul aeroporturile deja depăşite îi apăreau ca nişte sobre relatări ale unor biruințe. Curierul de Patagonia înainta şi el repede: orarul fusese depăşit, deoarece vânturile îşi împingeau de la miazăzi ajutătoarea lor tălăzuire.

			– Dă-mi buletinele meteorologice.

			Fiecare aeroport îşi lăuda timpul senin, cerul curat, briza plăcută. America era înfăşurată într-o seară de aur. Rivière se bucura de bunăvoința lucrurilor. Acest curier lupta acum pe undeva, în aventura nopții, însă cu cei mai buni sorți de izbândă.

			Rivière împinse caietul la o parte.

			– În regulă.

			Şi ieşi să arunce o privire pe la celelalte servicii, paznic de noapte ce supraveghea jumătate de lume.

			Se opri în fața unei ferestre deschise şi înțelese noap­tea. Ea cuprindea Buenos Aires-ul, dar şi – ca o imensă corabie – întreaga Americă. Nu-l miră acest sentiment de măreție: cerul din Santiago de Chile era un cer străin, dar îndată ce curierul pornea spre Santiago de Chile, peste tot, de la un cap la altul al liniei, se trăia sub aceeaşi boltă adâncă. Celuilalt curier, căruia ei îi pândeau acum vocea la receptoarele TFF, pescarii din Patagonia îi vedeau lucind luminile de bord. Această nelinişte pe care ți-o dă un avion în zbor, când îl apăsa pe Rivière, apăsa de asemenea şi peste toate capitalele şi provinciile, odată cu uruitul motorului.

			Bucuros de această noapte senină, îşi amintea de nopțile acelea de buimăcie, în care avea impresia că avionul se afla în pericol şi era atât de greu de salvat. De la postul de radio din Buenos Aires i se urmărea vaietul amestecat cu şuierătura furtunilor. Sub acest muget surd, auriul undei muzicale se pierdea. Şi totuşi, câtă disperare putea să încapă în mărunta melodie a unui avion aruncat pieptiş ca o săgeată oarbă către obstacolele nopții!

			Rivière se gândi că locul unui inspector într-o noapte de veghe e la birou.

			– Caută-l pe Robineau.

			Robineau era tocmai pe punctul de-a face dintr-un pilot un prieten. La hotel îşi despachetase valiza în fața lui; din ea scosese apoi toate acele mărunțişuri prin care un inspector se aseamănă cu restul oamenilor: câteva cămăşi de prost gust, o trusă de toaletă, apoi fotografia unei femei slabe, pe care o atârnă pe perete. Inspectorul îi mărturisea astfel lui Pellerin, cu umilință, nevoile, gingăşiile şi regretele lui. Aliniindu-şi într-o nemernică dezordine toată averea, el etala în fața pilotului propria-i nimicnicie. O eczemă morală. Îşi arăta propria-i temniță.

			Dar pentru Robineau, ca şi pentru toți oamenii, exista şi o luminiță. Simțise o mare alinare scoțând, învelit cu nespusă grijă, din fundul valizei, un săculeț. L-a mângâiat vreme multă, fără să scoată un cuvânt. Apoi, desfăcându-şi în sfârşit mâinile:

			– Ăsta l-am adus din Sahara!… 

			Inspectorul se înroşise de îndrăzneala unei astfel de destăinuiri. Era mângâiat în decepțiile lui, în nefericirea conjugală şi în toată acea mohorâtă realitate, de nişte biete pietricele negricioase, care-i deschideau parcă o uşă spre mister.

			Roşind apoi şi mai mult:

			– La fel se găsesc şi în Brazilia…

			Şi Pellerin îl bătu pe umăr pe inspectorul ce se pleca deasupra Atlantidei.

			Şi tot de ruşine, Pellerin l-a întrebat:

			– Vă place geologia?

			– E pasiunea mea.

			Doar pietrele în viață fuseseră tandre cu el.

			Când fu chemat, Robineau se întristă, dar redeveni demn.

			– Trebuie să vă părăsesc, domnul Rivière are nevoie de mine pentru nişte hotărâri importante.

			Când Robineau intră în birou, Rivière şi uitase de el. Visa în fața unei hărți de perete, pe care era trasată cu roşu rețeaua Companiei. Inspectorul aştepta ordinele. După câteva lungi minute, Rivière îl întrebă fără să-şi întoarcă fața către el:

			– Ce crezi de harta asta, Robineau? 

			Uneori, ieşind din vise, punea de-a dreptul nişte întrebări-enigmă.

			– Această hartă, domnule director…

			De fapt, inspectorul nu credea nimic, dar, fixând harta cu un aer sever, inspecta în linii mari Europa şi America. Pe de altă parte, fără să i le mărturisească, Rivière îşi continua meditațiile: „Aspectul acestei rețele e frumos, dar aspru. Ne-a costat mulți oameni, oameni tineri. Se impune aici cu autoritatea lucrurilor odată construite, însă câte probleme nu ridică încă!“ Totuşi, pentru Rivière conta, mai mult decât orice, scopul.

			Robineau în picioare, alături de el, fixând mereu harta din față, încetul cu încetul se îndrepta de şale. Din partea lui Rivière nu aştepta nici urmă de compătimire.

			Odată îşi încercase norocul, mărturisindu-şi viața ratată din pricina infirmității sale caraghioase, iar Rivière îi răspunsese printr-o ironie:

			– Dacă asta te împiedică să dormi, îți va stimula activitatea.

			Era doar o jumătate de ironie. Pentru că Rivière avea obiceiul să afirme: „Dacă insomniile unui muzicant îl fac să creeze opere frumoase, atunci ele-s nişte frumoase insomnii“. Într-o zi l-a arătat pe Leroux: „Ia uitați-vă cât e de frumoasă această sluțenie care goneşte dragostea…“ Tot ceea ce avea Leroux mai de preț se datora poate infirmității aceleia, care îl redusese numai la meserie.

			– Eşti foarte prieten cu Pellerin?

			– Eh…

			– Nu-i un reproş.

			Rivière făcu stânga împrejur, şi, cu capul plecat, cu paşi mici, îl luă cu sine şi pe Robineau.

			Pe buze îi veni un surâs trist, pe care însă Robineau nu-l înțelese.

			– Numai că… numai că vezi, dumneata eşti şeful.

			– Da, zise Robineau.

			Rivière se gândea că astfel, în fiecare noapte se înnoadă în cer un fel de dramă. O slăbire a voințelor ar putea atrage o înfrângere, s-ar putea ca de acum şi până în zori ei să aibă de dat o luptă grea.

			– Trebuie să rămâi în rolul dumitale.

			Rivière îşi cântărea cu grijă cuvintele:

			– Poate că va trebui să ordoni acestui pilot, în noaptea următoare, o plecare periculoasă: şi el va trebui să asculte.

			– Da…

			– S-ar putea spune că dispui de viața oamenilor, a unor oameni care valorează mai mult decât dumneata…

			Păru că ezită.

			– Asta-i grav.

			Mergând cu paşi mici, câteva clipe Rivière tăcu.

			– Dacă te ascultă din prietenie, îi înşeli. Pentru că dumneata însuți n-ai dreptul să le ceri nici un sacrificiu.

			– Nu… bineînțeles.

			– Iar dacă ei cred că prietenia dumitale îi va scuti de anumite corvezi, îi înşeli de asemenea: vrând-nevrând, vor trebuie să asculte. Ia loc, te rog.

			Rivière îl împinse uşor cu mâna pe Robineau spre biroul lui.

			– Trebuie să te pun la locul dumitale, Robineau. Dacă eşti obosit, apoi nu aceşti oameni se cade să te sprijine. Doar dumneata eşti şeful. Slăbiciunea dumitale e ridicolă. Scrie.

			– Eu…

			– Scrie: „Inspectorul Robineau aplică pilotului Pellerin cutare sancțiune pentru cutare motiv…“ O să găseşti un motiv oarecare.

			– Domnule director!

			– Fă ca şi cum ai înțelege, Robineau. Iubeşte-i pe cei pe care-i comanzi. Dar fără să le-o spui.

			Şi din nou acum, Robineau va pune cu râvnă să fie curățate butucele elicelor.

			Un teren de ajutor comunica prin TFF: „Avion la vedere. Avionul semnalează: Scădere de regim, voi ateriza“.

			Se va pierde desigur o jumătate de oră. Rivière cunoscu acea supărare pe care o încerci atunci când rapidul opreşte în drum, şi scurgerea minutelor nu-ți mai aduce prin fața ochilor rația sa de câmpuri. Acul cel mare al pendulei descria acum un spațiu mort: câte evenimente ar fi putut cuprinde această deschizătură de compas! Rivière ieşi ca să mai treacă timpul, iar noaptea-i păru pustie ca un teatru fără actori. „Se pierde o noapte ca asta!“ Privea cu ciudă prin fereastră cerul acela curat şi plin de stele, balizajul acela divin, luna aceea, în fine, toată visteria irosită a unei asemenea nopți.

			Dar îndată ce avionul decolă, acea noapte încă mai fu pentru Rivière emoționantă şi frumoasă. Purta în pântecele ei viața.

			Rivière se arăta grijuliu față de ea.

			– De ce timp o să dați? puse el să se întrebe echipajul. 

			Zece secunde se scurseră:

			– Foarte frumos.

			Apoi urmară câteva nume de oraşe depăşite, ce însemnară pentru Rivière în acea luptă, tot atâtea cetăți cucerite.

			VII

			O oră mai târziu, radio-telegrafistul curierului din Patagonia se simți parcă săltat binişor, ca de un umăr. Privi în jur: nori grei atingeau stelele. Se aplecă apoi spre pământ: căuta luminile satelor, asemănătoare acelora ale licuricilor ascunşi în iarbă, dar acum nu mai strălucea nimic în acea iarbă neagră.

			Se simți posac, întrevăzând o noapte grea: vor fi drumuri şi ocoluri, spații cucerite pe care trebuie să le dai înapoi. Nu pricepea tactica pilotului; avea impresia că mai încolo se vor ciocni de noaptea deasă ca de un zid.

			Acum zărea chiar în fața lor o scânteiere imperceptibilă la marginea orizontului: ca un licăr de forjă. Radio-telegrafistul atinse umărul lui Fabien, dar acesta nici nu mişcă.

			Primele valuri ale furtunii îndepărtate izbeau avionul. Săltate uşor, masele metalice parcă apăsau însăşi carnea radio-telegrafistului, apoi părea că dispar, că se topesc, şi timp de câteva clipe în noapte, el pluti singur. Atunci se încleştă cu amândouă mâinile de grinzile din oțel.

			Şi cum nu mai zărea absolut nimic din lumea toată decât becul roşu din carlingă, se înfioră, simțindu-se coborând în inima nopții, fără ajutor, doar sub protecția unei biete lămpi de miner. Nu îndrăzni să tulbure pilotul spre a şti ce va hotărî şi, aplecat înainte către dânsul, cu mâinile strânse pe oțel, privea la ceafa aceea întunecată.

			Din lumina slabă apăreau doar un cap şi nişte umeri nemişcați. Acel corp nu era decât o masă întunecată, sprijinită puțin undeva spre stânga, cu fața spre furtună şi fără îndoială scăldată de fiecare văpaie. Dar radio-telegrafistul nu vedea nimic din acea față. Pentru el rămânea de nepătruns tot ceea ce se strângea, ca sentimente, acolo, să înfrunte o furtună: acea încruntare a chipului, acea voință, acea mânie; tot ce se schimba esențial între acel chip palid şi acele scurte luciri de acolo, de jos.

			Ghicea totuşi puterea ce sta concentrată în nemişcarea acelei umbre şi o îndrăgea. Ea îl mâna fără îndoială către furtună, dar îl şi ocrotea.

			Cu siguranță că mâinile acestea strânse pe comenzi apăsau deja pe vijelie, ca-n ceafa unei vite, dar umerii plini de forță rămâneau nemişcați şi se simțea acolo într-înşii o rezervă adâncă.

			Radio-telegrafistul gândea că, la urma urmelor, pilotul era răspunzător. Şi acum, dus la galop în spatele călărețului spre acest incendiu, gusta ceea ce forma aceea întunecată exprima, în fața ușii, sub aspectul materiei şi al greutății, ceea ce exprima sub aspectul duratei.

			La stânga se lumină un nou cămin, slab ca un far ce pâlpâie.

			Radio-telegrafistul schiță un gest, să atingă umărul lui Fabien, să-l prevină, dar îl văzu întorcându-şi uşor capul şi înfruntând, ochi în ochi, câteva clipe, noul duşman, pentru ca apoi să-şi reia încet poziția de la început. Şi iar nu mai rămâneau decât umerii aceia nemişcați şi decât ceafa aceea sprijinită de scaunul de piele.

			VIII

			Rivière ieşise să se plimbe puțin şi ca să mai uite de indispoziția ce-ncepea iarăşi să-l cuprindă, şi el – care nu trăia de fapt decât pentru acțiune, pentru o acțiune dramatică – simțea acum, destul de ciudat, cum drama se deplasează şi devine personală. Reflectă că micii-burghezi ai orăşelelor duc în jurul chioşcurilor cu muzică o viață în aparență liniştită, dar uneori plină şi ea de drame: boala, dragostea, doliurile, şi că poate… Propria lui durere îl învăța multe lucruri: „Asta deschide anumite ferestre“, gândi.

			Apoi, către ora unsprezece seara, respirând mai uşor, se îndreptă spre birou. El îşi croia încet drum cu umerii printre mulțimea care stătea în fața intrării cinematografelor. Îşi ridică ochii spre stelele care luceau deasupra străzii strâmte, aproape şterse de reclamele luminoase şi gândi: „În seara asta, cu cei doi curieri ai mei în zbor, sunt răspunzător de un cer întreg. Steaua asta e un semnal ce mă caută prin această mulțime şi care mă găseşte: iată pentru ce mă simt puțin cam străin, cam singuratic“.

			Îi veni în minte o frază muzicală: câteva note ale unei sonate pe care o ascultase ieri împreună cu nişte prieteni. Dar care nu înțeleseseră nimic din ea: „Arta asta ne plictiseşte şi te plictiseşte şi pe dumneata, numai că dumneata nu vrei să recunoşti“.

			Ca şi astă-seară, se simțise singuratic, dar descoperise de îndată plinătatea unei astfel de solitudini. Mesajul muzicii aceleia venea dintre toți acei oameni oarecare spre el şi numai spre el, cu gingăşia unui secret. La fel şi cu semnalul de acum al stelei. I se vorbea, de peste atâția umeri, un limbaj pe care-l înțelegea doar el singur.

			Pe trotuar lumea îl împingea încoace şi-ncolo; şi el mai gândi: „N-o să mă supăr. Sunt asemenea părintelui unui copil bolnav, care merge prin mulțime cu paşi mărunți. Duce în sine marea linişte a căminului său“.

			Îşi ridică ochii spre fețele oamenilor. Căuta să-i recunoască pe aceia dintr-înşii care-şi purtau cu paşi mărunți descoperirea sau dragostea şi zăbovi cu mintea la singurătatea paznicilor de faruri.

			Liniştea birourilor îi plăcu. Le traversă unul după altul, încet, iar paşii îi răsunau solitari. Maşinile de scris se odihneau sub huse. Cu dosarele rânduite înăuntru, stăteau închise dulapurile cele mari. Zece ani de experiență şi de muncă. I se păru că vizitează beciurile unei bănci; acolo unde zac bogățiile. Cugeta că fiecare din aceste registre are adunat în el ceva mult mai prețios decât aurul: o forță vie. O forță vie dar adormită, asemeni aurului din bănci.

			Undeva îl va întâlni pe singurul secretar de veghe. Un om lucra undeva, pentru ca viața să fie continuă, pentru ca voința să fie continuă, şi astfel, din escală în escală, să n-ajungă să se rupă niciodată lanțul de la Toulouse la Buenos Aires.

			„Omul acela nu-şi cunoaşte măreția.“

			Undeva hăt-aiurea curierii dădeau lupta. Zborul de noapte era acum ca o boală: trebuia să-l veghezi. Trebuia să-i ajuți pe oamenii aceştia care, cu mâinile şi cu genunchii, înfruntau acum întunericul piept la piept şi care nu mai cunoşteau, nu mai cunoşteau nimic altceva decât nişte lucruri mişcătoare, invizibile, şi din care trebuia să ieşi ca dintr-o mare, doar prin forța brațelor oarbe. Ce mărturii teribile uneori: „Mi-am luminat mâinile ca să le pot vedea…“ Catifea a mâinilor ce nu apare decât în această baie roşie de fotograf. Atâta cât mai rămâne din toată lumea şi atâta cât trebuie salvat.

			Rivière împinse uşa biroului întreprinderii. O singură lampă aprinsă crea într-un colț o pată de lumină. Doar țăcănitul unei maşini de scris dădea un sens liniştii aceleia, fără să o împlinească însă. Câteodată zbârnâia soneria telefonului; şi atunci secretarul de gardă se ridica şi mergea spre acel apel repetat, încăpățânat, trist. Secretarul de gardă ridica receptorul şi panica nevăzută se potolea; era o conversație foarte delicată într-un ungher de întuneric. Apoi, netulburat, omul revenea la biroul lui, cu fața perdeluită de singurătate şi de somn, pecetluind o taină de nedezlegat. Ce amenințare nu aduce oare un apel care vine din noaptea de afară, atunci când doi curieri sunt în curs de zbor? Rivière se gândea la telegramele ce ajung la familiile adunate în preajma lămpilor seara, apoi la nenorocirea care, timp de câteva clipe lungi ca veşnicia aproape, rămâne o taină săpată pe chipul tatălui. O undă întâi fără putere, atât de departe de strigătul trimis, şi atât de calmă. Îi auzea de fiecare dată ecoul slab vibrând în acea sonerie discretă. Şi, de fiecare dată, mişcările omului – pe care singurătatea îl făcea lent ca pe un înotător între două ape, revenind din întuneric spre lampa lui, ca un om care după ce s-a scufundat iese la suprafață – îi apăreau pline de taine.

			– Lasă. Mă duc eu.

			Rivière ridică receptorul şi primi din plin zbârnâi­torul lumii freamăt.

			– Aici Rivière.

			Un vuiet slab, apoi o voce.

			– Vă trec postul de radio.

			Un nou vuiet, al fişelor în tablou, apoi o altă voce:

			– Aici postul de radio. Vă comunicăm telegramele.

			Rivière le nota şi da din cap:

			– Bine… Bine…

			Nimic important. Mesaje obişnuite de serviciu. Rio de Janeiro cerea o informație. Montevideo vorbea de starea timpului, iar Mendoza de material. Erau familiarele zgomote ale casei.

			– Şi curierii?

			– Timpul e vijelios. Nu auzim avioanele.

			– Bine.

			Rivière se gândea că aici noaptea era curată şi stelele luminoase, dar iată că radio-telegrafiştii descopereau într-însa suflul unor îndepărtate furtuni.

			– Pe curând.

			Rivière se ridică, iar secretarul se apropie de el:

			– Notele de serviciu pentru semnat, domnule…

			– Bine.

			Rivière îşi descoperea o mare prietenie pentru omul acesta, pe care-l copleşea ca şi pe el greutatea nopții. „Un camarad de luptă“, se gândea. „Nu va şti, de bună seamă, niciodată cât de mult ne uneşte veghea aceasta.“

			IX

			Ajungând în biroul său personal cu un teanc de hârtii în mâini, Rivière resimți acea vie durere în partea dreaptă, care-l tot chinuia de vreo câteva săptămâni.

			„Nu-i bine…“

			Se sprijini o clipă de perete: „E ridicol“.

			Apoi ajunse la fotoliu.

			Se simțea o dată mai mult înlănțuit ca un leu bătrân şi-l năpădi o mare tristețe.

			„Atâta zbucium ca să ajung aici. Am cincizeci de ani; cincizeci de ani – în care mi-am împlinit viața, m-am format, am luptat, am schimbat cursul evenimentelor, şi poftim, ce mă preocupă acum şi ce pune pe de-a-ntregul stăpânire pe mine şi devine mai important decât orice pe lume… E ridicol.“
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