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			În amintirea lui Anzel Britz (1979–2020)

		

	
		
			Viaţa mi s-a-închis de două ori înainte de sfârşit;Şi totuşi, rămâne de văzut Dacă Viaţa Veşnică îmi va dezvălui Al treilea eveniment, nepetrecut.1

			Emily Dickinson

			
				
					Emily Dickinson, „My life closed twice before its close (96)“, trad. Petru Dimofte

				
			

		

	
		
			Atunci

			Aleargă peste mlaştină, gonind din răsputeri. Deasupra-i atârnă secera de argint a lunii şi undeva, în spate, luminile gălbui ale unui sat aflat departe sclipesc palid. Dar privirea ei este aţintită înainte. Nu vede nimic altceva decât drumul ce i se aşterne în faţă şi nu aude decât şuierul uscat al propriei respiraţii şi cârâitul pescăruşilor care spintecă aerul şi se scufundă în apă. Nu pare că ar urmări-o cineva, nu se aud focuri de armă şi nici lătraturi de câini. Este în siguranţă, aşa crede. Acum ar putea să se liniştească, să nu mai alerge şi să meargă la pas. S-a terminat.

			Dar aleargă mai departe. Trage tot mai tare de ea, membrele i se zbat în aer, este purtată de elan până când simte că e pe cale să se prăbuşească asemenea unei marionete căzute cu ţeasta la picioare, cu sforile plesnite. Farurile unei maşini sclipesc la orizont şi apoi vine momentul. Trupul îi amorţeşte, inert, de parcă ar fi căzut în vată. Braţele şi picioarele îi descriu cercuri largi în aer, dar îi par străine, se mişcă de parcă nu i-ar aparţine, nu le poate controla. I se pare că le priveşte prin capătul nepotrivit al unui telescop.

			Încearcă să-şi tragă răsuflarea, clipeşte, străduindu-se să revină la realitate, însă e prea târziu. Trupul i s-a răzvrătit. Când vrea să se oprească din alergare, îşi dă seama că nu poate.

			Dintr-odată, izbeşte cu piciorul în ceva. Nu simte decât o durere abstractă, surdă, ca freza dentistului după înţepătura anesteziei, şi se prăbuşeşte cu încetinitorul, de parcă ar cădea prin noroi. Mâinile se reped în faţă şi trupul loveşte pământul rece, storcându-i respiraţia din plămâni, ca dintr-o pungă de hârtie.

			Stă întinsă pe jos, nemişcată. Crede că se poate odihni; pentru totdeauna, dacă trebuie. Se vede pe sine de la depărtare, de parcă ar fi într-un documentar. Stă întinsă acolo, în întuneric, cu ochii deschişi şi buzele vinete. O vor găsi dimineaţă, îngheţată. N-ar fi aşa de rău.

			Dar nu. N-o să moară aici, nu aşa. Valul de energie creşte în ea, un impuls de adrenalină, şi se ridică în picioare, împleticindu-se. Păşeşte, punând cu grijă un picior în faţa altuia, iar şi iar, până când, în sfârşit, ajunge la intersecţie. Îi scapără ochii. Tremură, chiar dacă nu-i e frică. Nu simte nimic. Îşi aşază rucsacul la picioare şi ridică mâna, cu degetul mare în sus.

			Este dimineaţa devreme şi şoseaua nu e prea circulată. Trec rar maşinile, dar în cele din urmă una dintre ele se opreşte. Şoferul coboară geamul. Bărbat, desigur, dar milogii nu pot alege.

			—	Încotro, scumpo? întreabă el, însă ea nu ştie ce să-i răspundă, nu s-a gândit până acolo. 

			Îi vine în minte Casa de pe Faleză2; parcă o vede în faţa ochilor, conturându-se pe cerul palid, o siluetă uriaşă cu o lumină solitară strălucind într-o încăpere de la etaj. Nu s-ar putea întoarce acolo niciodată.

			—	Scumpo?

			Ea scutură din cap; ştie unde vrea să ajungă, dar nu ştie cum, iar acum trebuie să aleagă o destinaţie, înainte ca şoferul să-şi vadă de drum.

			—	Oriunde, îi răspunde deschizând portiera şi urcând în maşină. Oriunde. Doar să fie… departe de-aici.

			
				
					În engleză, Bluff House, joc de cuvinte intraductibil. „Bluff“ poate fi tradus şi prin „cacealma, înşelăciune, păcăleală“ şi prin „faleză, coastă înaltă“, locul unde este plasată Bluff House. 
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			Website-ul „Evening Standard“, 14 martie 2011

			ŞTIRILE PE SCURT ›

			Tânără misterioasă descoperită pe plaja din Deal

			OLIVER JOHNSON | FĂRĂ COMENTARII

			Autorităţile sunt în încurcătură în privinţa unei tinere misterioase care a fost dusă la spital săptămâna trecută, după ce un trecător a găsit-o zăcând inconştientă pe plaja din Deal, Kent.

			Adolescenta, care nu avea asupra ei niciun act de identitate, dar se crede că are în jur de 15–18 ani, era udă până la piele; ea a fost internată la Spitalul Queen Elizabeth, The Queen Mother, din Margate, unde s-a stabilit că suferă de hipotermie. Când şi-a recăpătat cunoştinţa, nu a reuşit să le spună medicilor cum o cheamă, unde locuieşte sau unde s-a născut şi pretinde că nu are nici cea mai vagă idee despre cum a ajuns în oraşul de coastă.

			Pare extrem de speriată, îngrozită de orice chip necunoscut şi ezită să vorbească. Doctorii n-au găsit niciun semn de rănire, iar în raportul poliţiei se arată că nu există niciun indiciu care să sugereze o agresiune.

			Tânăra va rămâne în spital până când medicii vor stabili dacă are nevoie de vreun tratament. Dacă starea ei nu se va îmbunătăţi, poliţia are în vedere un apel public pentru obţinerea de informaţii.

			Are 1,73 metri înălţime şi este supraponderală, cu părul şaten, până la umeri. Când a fost găsită, era îmbrăcată cu jachetă neagră, vestă albă şi blugi.
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			Nu trebuie să adorm. Ştiu asta, e foarte clar. Aţi auzit şi voi poveştile. Oamenii ajung să fie prinşi în capcană şi până la urmă renunţă să mai încerce să scape. Cad pradă epuizării şi închid ochii. Corpul nu le mai funcţionează. Iar ei mor.

			Dar ce să fac să rămân trează? Asta e întrebarea care mi se învârteşte încontinuu în minte şi nu vrea să plece.

			Abia urcasem dealul când s-a întâmplat. Chestia aia moartă zăcea în drum, golită de culoare şi complet nemişcată şi chiar în momentul în care am observat-o mi-am dat seama că n-am nicio şansă s-o ocolesc. Era prea târziu să mai fac altceva decât să-mi proptesc piciorul pe frână şi să sper să fie bine.

			Maşina a derapat. M-am văzut pe mine însămi aşa cum m-ar fi văzut un observator, cineva care ar fi filmat incidentul pentru posteritate. Mă întrebam dacă o să scap cu viaţă din păţania asta. Mi-am imaginat vehiculul răsucindu-se încet într-o piruetă de balet, înainte de a plonja cu un scrâşnet sălbatic în zidul scund de piatră. Am văzut tabla făcută armonică, apoi momentul de încremenire deplină şi linişte absolută, înainte ca dinăuntru să ţâşnească o minge de foc luminând scena.

			Iau foc. Infernul îmi înghite carnea înroşită, apoi întunericul răcoros şi dulce mă invadează. Ştiu că, atunci când mă vor găsi, trupul o să-mi fie chircit, de nerecunoscut. Va trebui să descopere cine sunt, căutând indicii — fişe dentare, poate, sau numărul de la şasiul maşinii —, dar chiar şi atunci se vor întreba pe cine să anunţe. Fiindcă nu prea au pe cine. O colegă de apartament pe care abia dacă o cunosc. Un fost iubit căruia mă îndoiesc că i-ar păsa.

			Şi probabil Dan, cu toate că interesul lui va fi strict profesional. Dacă ziarele preiau ştirea, o să le spună că e mare păcat. O adevărată tragedie. O carieră promiţătoare, o persoană alături de care era minunat să lucrezi, următorul ei film se prefigura să fie cu totul ieşit din comun, prea tânără să plece dintre noi. Bla, bla, bla.

			Oricum, ceva de genul ăsta. Ziarele ar scrie povestea şi ar trânti-o în pagina 7, cât timp nu se iveşte ceva mai interesant. Nu merit mai mult de-atât.

			Bineînţeles, lucrurile nu s-au întâmplat aşa. Maşina s-a răsucit un sfert de cerc şi s-a răsturnat violent într-un şanţ puţin adânc de la marginea drumului. Centura de siguranţă a muşcat din umăr şi bordul s-a năpustit spre mine, apoi m-am izbit cu capul de volan şi dinţii mi-au clănţănit în gură, dureros. Totul în jur s-a întunecat şi timp de o secundă sau două am auzit un ţiuit ciudat, foarte ascuţit. Când am deschis ochii, vedeam dublu. Rahat, mi-am zis, o comoţie e ultimul lucru de care am nevoie acum.

			Însă o clipă mai târziu, totul s-a limpezit şi am reuşit să mă adun. Farurile muriseră şi, cu toate că motorul a repornit după o vreme, scotea un zgomot straniu, hârâit, însoţit de mirosul înţepător de cauciuc ars. Roţile se învârteau în gol.

			Am renunţat şi am oprit motorul. M-a copleşit liniştea; mlaştina m-a înghiţit cu totul. Cabina maşinii părea strâmtă şi lipsită de aer, aşa că a trebuit să mă chinui să respir.

			De ce aici? Cel mai apropiat oraş este la mulţi kilometri în spate; următorul, spre care mă îndreptam, la mulţi kilometri în faţă. De cel puţin o jumătate de oră n-am mai văzut pe nimeni trecând pe drum şi ştiu sigur că telefonul nu are semnal în zona asta.

			Am încercat să văd partea bună. Nu eram rănită. Ameţită, dar în viaţă. Am strâns volanul până mi s-au albit nodurile degetelor; pielea îmi ardea de la frisoane. Trebuia să fac ceva. Nu puteam merge tot drumul pe jos, dar nici nu puteam rămâne acolo la nesfârşit. Şi orice ar fi fost lucrul ăla care mă scosese învârtindu-mă de pe drum, se afla încă acolo.

			Camera mea de filmat era pe scaunul pasagerului şi m-am întins instinctiv după ea; până la urmă, sunt aici ca să fac un film. M-am îmbărbătat şi am deschis uşa. Aerul de afară mirosea a putred, atârna greu de miasmele descompunerii. Stomacul mi s-a revoltat, dar l-am ignorat. Simţisem mirosuri şi mai pestilenţiale sau cel puţin la fel de rele. Când am făcut primul meu film, de exemplu. Iarna neagră. Acolo, pe stradă, am dormit în gunoaie, am trăit în miezul duhorii de mâncare râncedă, de răni deschise şi bube purulente, de haine purtate atât de mult, încât se topiseră în pielea putregăită pe care ar fi trebuit s-o acopere. Pe lângă mirosurile alea, cel de acum nici nu conta, era doar un animal mort sângerând în zăpada alburie.

			Cu toate astea, n-am pierdut vremea. Am pornit camera şi am început să filmez. M-am liniştit imediat; acum aveam un scop. În mine şi-a făcut loc o detaşare bizară, una cu care eram obişnuită şi pe care o am observat-o pentru prima dată când am trăit cu fetele pe străzi, filmându-le pentru Iarna neagră. Devin pasivă şi invizibilă. Pot apropia şi îndepărta cadrul, dar deciziile mele sunt artistice, creative. Nu fac decât să înregistrez, nu particip la poveste. Nici măcar nu sunt acolo.

			Era o oaie, cu lâna încâlcită şi murdară. Ceva întunecat şi gelatinos — trebuie să fie sânge, cu toate că în lumina obscură pare petrol — i-a năclăit partea de sus a trupului. M-am ghemuit şi am prins-o în cadru, cu linia subţire a orizontului sclipind în fundal şi stelele lucind pe cer. Din unghiul ăsta vedeam că are gâtul sucit şi faţa înnegrită. De pe buzele răsucite în afară curgea salivă roz, însângerând stratul de gheaţă; ochii îi erau bile lucioase de sticlă. Tremurând, am plimbat camera spre partea de jos a corpului bietei creaturi, spre sursa duhorii mocirloase: trupul avea o tăietură într-o parte, pe unde intestinele se revărsau afară, închise la culoare, aburinde. Trebuie să fi fost moartă când am lovit-o, dar m-am întrebat timid dacă nu cumva eu am despicat-o, eu, care asistam acum la finala şi oribila ei umilire.

			Am continuat să filmez, dar în sistemul meu defensiv apăruseră breşe. M-am trezit din nou în mijlocul evenimentelor. Maşina era avariată, şoseaua acoperită cu gheaţă şi ştiam că în curând drumul va deveni impracticabil. Mâinile îmi amorţiseră, la fel şi urechile, şi stăteam aplecată deasupra unui hoit, un cadavru sângerând, dezgustător. Eram singură. Am oprit camera. Aveam nevoie de ajutor, ştiam asta, dar de la cine să-l cer?

			N-am stat pe gânduri. Am lăsat bagajul în maşină. Avansam mult mai greu decât crezusem. Stratul de zăpadă nu era adânc, dar sub neaua proaspăt căzută se afla o pătură îngheţată şi dură, aşa încât în doar câţiva metri aproape că am căzut de două ori.

			„Rahat“, am bombănit în şoaptă, iar o secundă mai târziu mi-am răsucit glezna; o durere ascuţită m-a înjunghiat în picior şi m-am poticnit pentru a treia oară, numai că de data asta am aterizat pe zăpada udă. Mi-am dat seama imediat că nu mi-am rupt nimic, dar şi că trebuie să mă dau bătută. N-aveam încotro, trebuia să aştept să apară o soluţie. Am şchiopătat înapoi spre maşină.

			Asta se întâmpla în urmă cu un ceas, poate două. Greu de zis. Temperatura a scăzut şi mai mult; respiraţia îmi abureşte în aer, apoi dispare. Maşina pare să se fi micşorat, cuprinzându-mă din toate părţile, dar este prea frig ca să las geamul. Mă uit spre stele. Caut cu privirea steaua Betelgeuse, centura Orionului, pe mândra Venus. Fac nişte jurăminte. Lasă-mă să scap de aici şi promit că fac stânga-mprejur şi mă îndrept direct spre Londra. S-o ia dracu’ de televiziune, să-l ia dracu’ şi pe Dan, să-l ia dracu’ de film.

			Însă habar n-am cu cine negociez. Nu cu Dumnezeu. Chiar dacă există, m-a abandonat în urmă cu multă vreme. Şi, în orice caz, nu primesc niciun răspuns în afară de vuietul sinistru al vântului pe deasupra mlaştinilor. Zăpada cade tăcută, nici măcar nu se mai topeşte pe parbriz. Îmi clănţăne dinţii. În retrovizoare se zăreşte venind o maşină, dar nu opreşte; probabil a fost doar în imaginaţia mea. Mă întreb cum o să arăt când mă vor găsi. Cu buzele îngheţate, cu ace de gheaţă în păr şi faţa acoperită de muci congelaţi, însă ţinând strâns camera în braţe, de parcă ar fi singurul lucru care contează. A murit pentru arta ei, se va spune. Ha, ha, ha. Capul îmi cade în piept şi încep să alunec în întuneric, în vidul blând şi negru.

			Îmi revin în simţiri exact la timp. Nu, îmi spun. N-am trecut prin tot ce-am trecut, n-am obţinut tot ce-am obţinut doar ca să mor pe-aici. Şi în orice caz, asta nu e nici zonă de război şi nici sălbăticia din Alaska, cu 40 de grade sub zero. Ăsta e nordul Angliei. Nu departe de locul ăsta o să găseşti adolescenţi stând la coadă pe la intrările cluburilor de noapte, fete care nu poartă decât un machiaj, o fustă scurtă, tocuri şi un maiou până sub sâni. Băieţii sunt mai norocoşi, cu tricou şi blugi, dar nu mai mult de-atât. Aproape că îi văd, s-ar putea să fi fost şi eu cândva alături de ei, tremurând nu de frig, ci de emoţia nopţii care abia începea. Dornică de o băutură şi un dans, de râsete şi lumini, de mirosul greţos de dulce al gheţii carbonice şi al cărnii calde, strivite în haine. Ţigări, vodcă. Pilule şi prafuri.

			Nu. N-o să mor degerată. Nu trebuie decât să rămân trează, asta e tot. Îmi înfig atât de tare unghiile în palme, încât e posibil să-mi fi dat sângele, când, dintr-odată, văd lumină în oglinda retrovizoare.

			La început îmi spun că imaginaţia îmi joacă din nou feste, însă când mă uit peste umăr îmi dau seama că am văzut bine. Se zăresc nişte faruri luminând de peste deal. Salvarea mea. Pentru o clipă mă gândesc că poate negocierea a funcţionat, dar când văd vehiculul în sine, îmi spun să las naibii tâmpeniile. E o coincidenţă, nimic mai mult.

			Maşina se apropie cu prudenţă pe şoseaua înşelătoare, dar nu încetineşte. Îmi dau seama aproape în ultimul moment că maşina mea zace în întuneric, pe jumătate ieşită de pe drum, uşor de ratat. Trebuie să mă mişc. Trebuie să ies. Ar fi o ironie ca omul ăsta, oricine ar fi el, să facă acelaşi accident şi să sfârşească alunecând pe aceeaşi traiectorie, eşuând în acelaşi şanţ. Trebuie să i-l semnalizez.

			Iau telefonul de pe bord şi deschid uşa. Frigul aduce un val de energie şi reuşesc să mă ţin pe picioare. Strig şi fac semne cu mâna, fluturând telefonul cu ecranul luminat, iar de data asta am noroc. Maşina încetineşte, se opreşte şi din ea coboară o siluetă înaltă. Îmi zboară gândul la femeile pe care le-am filmat pe străzi, la maşinile ciudate ce trăgeau pe dreapta, în întuneric, şi la feţele misterioase dinăuntru, care poate voiau, poate nu, să le facă rău.

			Ei bine, mă gândesc când îl văd apropiindu-se, numai să încerce.

			—	Tu, de colo, eşti bine?

			Are vocea estompată de vânt, dar prietenoasă. Cu toate că nu-i pot vedea încă faţa, umerii îmi coboară cu uşurare.

			—	Eu doar… nu prea.

			Îmi clănţăn dinţii şi dau din cap în direcţia maşinii.

			—	Poţi să-mi dai o mână de ajutor?

			Se apropie şi intră în raza propriilor faruri.

			—	S-a defectat?

			Are cam 30 de ani, cred, şi este înalt — foarte înalt, în mod sigur are mai mult de 1,80 — şi zvelt. Poartă ochelari cu rame pătrate şi groase, are chipul prelung şi trăsăturile ascuţite. Zâmbetul lui, deşi cald, pare întru câtva bănuitor. E clădit la fel ca Aidan — prietenul meu de acum ceva timp, de dinainte — şi are şi aceeaşi stângăcie. Îmi amintesc cum mă făcea Aidan să râd şi încep să mă relaxez. Pare destul de nevinovat, cu toate că ştiu şi eu, la fel ca toată lumea, cât de înşelătoare pot fi aparenţele. Măcar atât am învăţat şi eu din acele prime luni petrecute în Londra.

			—	Am ieşit de pe şosea, îi spun. Am dat peste o oaie…

			Se uită dincolo de mine, spre locul unde zace creatura în mijlocul drumului, o formă neagră pe gheaţă, abia zărită în întuneric.

			—	Tu ai lovit-o?

			Mă uit înapoi. Capul îi este răsucit spre noi. Holbându-se. Acuzând. Spunând tu ai făcut-o.

			—	Nu. Era deja moartă. N-am văzut-o.

			Oare mă crede? Nu-mi dau seama, dar, oricum ar fi, îmi întinde mâna.

			—	Vrei să te ajut? mă întreabă. Mă cheamă Gavin.
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			Durează o clipă să-mi dau seama de unde să-l iau. Gavin. Asistenta mea, Jess, căutase pe cineva din partea locului care să împartă pliante pentru o întâlnire la primăria din sat, ca să punem proiectul pe picioare, iar el conducea clubul de film din localitate şi îşi oferise ajutorul. Cel puţin aveam un interes comun.

			—	Alex.

			Niciun semn că m-ar recunoaşte; poate că Jess nu mi-a menţionat numele.

			—	Cred că aş putea să arunc o privire. La…

			Dă din cap spre oaia moartă, cu o reţinere să-i zică pe nume.

			—	Mulţumesc.

			Ne apropiem împreună şi, cu lanterna în mână, se ghemuieşte lângă biata creatură.

			—	Ceva a lovit-o tare de tot, spune el, strâmbându-se în semn de neplăcere. Trebuie să se fi petrecut destul de repede.

			Îmi cobor privirea spre animal. O baltă de sânge se împrăştie negricios în partea inferioară a corpului, pătând zăpada.

			—	N-o putem lăsa aici.

			Îşi pleacă fruntea.

			—	Presupun că nu.

			Oftează. Îngenunchem amândoi şi apucăm fiecare oaia de două picioare, apoi începem s-o târâm. E grea, însă alunecă destul de uşor pe gheaţă. Viscerele ei mânjesc zăpada şi din ele erupe un nor de putoare. Îmi ţin răsuflarea şi arunc o privire spre grimasa de pe chipul lui Gavin, care a încetat şi el să respire, dar într-o clipă terminăm şi aruncăm hoitul în şanţ.

			—	Aşa, spune el, îndreptându-se de spate. În ce stare e maşina ta?

			Mă îndepărtez de rămăşiţele unsuroase ale creaturii. Mă întreb ce crede el despre mine. Că sunt neajutorată, abia aşteptând să fiu salvată, fără să am vreo idee despre ce se întâmplă cu maşina căreia îi încredinţasem siguranţa mea? Mă uit la el, dar nu-i pot citi pe faţă nimic de genul ăsta, ci doar dorinţa de a mă ajuta.

			—	Cred că e praf. N-am decât să sun la service. Imediat ce prind semnal la telefon. O să fiu în regulă.

			Dă din cap.

			—	Ştii, cunosc pe cineva care te-ar putea ajuta.

			—	Poate s-o repare?

			—	Sau s-o tracteze. Are un Range Rover.

			Un Range Rover? Mă gândesc la maşina pe care mi s-a părut c-o văd mai devreme. N-am putut distinge nimic în bătaia farurilor: şoferul era ca şi invizibil şi n-aş putea spune nici măcar ce marcă de maşină era. Ceva mare, un fel de 4×4.

			—	N-a trecut pe-aici? întreb. Prietenul tău? Cam acum o jumătate de oră?

			Gavin râde.

			—	Nu, abia ne-am despărţit. De ce?

			—	A mai trecut o maşină. Mi s-a părut că a fost cât pe ce să tragă pe dreapta, însă a mers mai departe.

			—	Eşti sigură?

			—	Da. Dar nu contează.

			O secundă am impresia că o să-mi mai pună nişte întrebări, dar se răzgândeşte.

			—	Încotro mergeai?

			—	Blackwood Bay3.

			Zâmbeşte.

			—	Urcă. Te duc eu.

			Conduce aproape fără să scoată o vorbă, atent la drumul înzăpezit. Mă întreb ce fel de om este şi caut indicii. Maşina e imaculată şi dinăuntru lipsesc cu desăvârşire resturile care dau pe-afară în maşina mea; singura dovadă că nu e nou-nouţă este pachetul de beţe de lemn dulce din suportul pentru pahare plasat între scaune. Stomacul începe să-mi ghiorăie.

			—	Ce noroc că ai trecut, îi spun mai mult ca să întrerup liniştea apăsătoare.

			Zâmbeşte iar. Mă uit pe geam, spre Blackwood Bay şi spre constelaţiile de deasupra capetelor noastre. În depărtare se zăreşte un licărit, farul de la Capul Piscului4 care străpunge norii joşi. Eram mai aproape decât am crezut. Încă o dată se dovedeşte că am fost de-a dreptul nebună să vin aici iarna. Nu că aş fi avut de ales. După un minut sau două, îl văd că accelerează un pic. Farurile prind ceva în raza lor, o sclipire străbătând bezna, strălucirea unui ochi, însă aceasta dispare imediat ce trecem pe lângă ea. O altă oaie? Un iepure? Un cerb? Este imposibil să-i ghiceşti mărimea; reperele lipsesc cu desăvârşire. Gavin face mai cald în maşină.

			—	Îţi mai e frig?

			Îi spun că sunt în regulă şi îl întreb de unde este.

			—	Nu din Blackwood Bay, nu?

			Pare bulversat.

			—	Ce te face să fii aşa sigură?

			—	Accentul. Mai bine zis, lipsa lui.

			—	Oh, da, spune el nătâng. Ai mei sunt din Merseyside. Dar ne-am mutat în sud. Londra.

			—	Iar acum ai venit aici.

			—	Da. Eu am simţit nevoia de o schimbare. Lucram în oraş şi pur şi simplu n-am mai putut. Naveta… presiunea… ştii cum e.

			Eu, îmi spun. Nu noi. Nu-i răspund nimic. Îmi sărise deja în ochi că n-are verighetă, cu toate că nu-mi dau seama de ce m-am uitat. Din obişnuinţă, probabil.

			—	De cât timp eşti aici?

			—	Oh, uau. Aproape se face anul.

			Fluieră încetişor, de parcă ar fi şi el surprins că a trecut atât timp, de parcă ar fi venit cu intenţia de a sta două săptămâni şi apoi a rămas blocat aici.

			—	Îţi place?

			Îmi spune că este în regulă. Îşi face de lucru.

			—	Dar tu? De unde eşti? mă întreabă.

			Prefer să-i răspund vag.

			—	Din Londra. Nu eşti însurat?

			Râde:

			—	Nu!

			Încetineşte ca să ia o curbă fără vizibilitate.

			—	Dar nu eşti de fel din Londra, nu?

			Deci şi el mi-a remarcat accentul. Nu mă surprinde. Aproape că l-am pierdut de tot, dar unele lucruri nu se vor schimba niciodată. Tentaţia de a folosi „erau“ în loc de „era“. Felul în care pronunţ „sticlă“ rimând cu „biclă“, nu cu „strică“; la fel şi pentru „castel“, „baie“, „clasă“. Nu că aş fi folosit vreunul din cuvintele astea, din câte îmi amintesc, aşa că trebuie să fi remarcat alte indicii, mai subtile.

			—	De undeva de lângă Leeds, îi zic.

			—	Aşa, da. Ai venit în vizită?

			Acum trebuie să înfrunt această întrebare. Nu prea ştiu cum să răspund. Aş fi vrut să nu ies în evidenţă. Până la urmă, n-am avut deloc în plan să ajung aici. Dar nu trăim într-o lume ideală, aşa că nu pot sta ascunsă pentru totdeauna.

			—	Ceva de genul ăsta, îi spun. Am venit să lucrez la un film.

			Râde.

			—	M-am gândit eu că trebuie să ai ceva de-a face cu asta! Şi cum te integrezi?

			—	Oh, dau o mână de ajutor, ştii cum e.

			Conduce mai departe. Apoi, după un minut, tuşeşte.

			—	Şi despre ce e filmul ăsta?

			Face o pauză.

			—	Despre Zoe?

			Simt că mi se taie respiraţia când îl aud rostind numele fetei dispărute, dar nu pare să observe.

			—	Nu chiar, îi spun.

			—	Dar ştii de ea, nu? Şi de Daisy, nu-i aşa?

			Îi spun că ştiu. Mă gândesc la investigaţia pe care o fac, la discuţiile pe care le am cu Dan. Ştiu prea multe, de fapt.

			—	Serios, filmul este despre viaţa din sat, îi spun relaxată.

			—	Dar de ce tocmai acest sat, dacă nu e vorba de fetele dispărute?

			—	Fără vreun motiv anume, răspund. Cred că ar trebui să-l întrebi pe producător. El ia deciziile. Eu nu mă ocup decât de munca propriu-zisă.

			Râde, dar simt o undă de dezamăgire. Îmi amintesc cum mi l-a descris Jess. Un tip foarte mişto, a zis; dar care pune şi cam multe întrebări, totuşi.

			Mă gândesc la cum a început proiectul. L-am întâlnit pe Dan la un festival în Amsterdam şi el mi-a spus că i-a plăcut la nebunie Iarna neagră, însă crede că al doilea film al meu — Adam, în viaţă — este „valoros, dar nu cum ar fi trebuit să-l faci“. L-am admirat pentru asta; a fost, probabil, singura persoană sinceră. M-a întrebat dacă am ceva în pregătire.

			—	Am câteva chestii, i-am spus, deşi nu era adevărat. 

			Mi-a dat cartea lui de vizită şi, câteva luni mai târziu, m-am înfiinţat din proprie iniţiativă la el la birou. Toată mobila era albă, avea pereţi despărţitori din sticlă, scaune ergonomice şi ceaiuri servite cu lapte. Premiile pe care le obţinuse erau atârnate pe pereţi, în spatele scaunului său şi aruncau spre mine raze sclipitoare, iar gândurile mi-au fugit spre seara când mi-am câştigat şi eu premiul. Îmi cumpărasem o ţinută nouă — pantaloni albi, sacou alb — şi mă simţeam bine. Chiar şi aşa, până să ajungă la Premiul Publicului, ultimul lucru la care mă aşteptam era să-mi aud numele. Anunţul a venit spre mine ca prin ceaţă şi am simţit ochii tuturor aţintiţi asupra mea. M-am ridicat şi brusc m-am simţit ca beată, regretând pantofii cu toc cumpăraţi dintr-un capriciu. Am păşit cu grijă spre podium şi am rostit cu gura uscată un discurs, apoi mi-am croit drum înapoi, printre zâmbete şi aplauze. În timpul ăsta, m-am gândit la fetele pe care le filmasem şi le inclusesem în documentarul meu. Se aflau doar la câţiva kilometri distanţă, acelea dintre ele care supravieţuiseră. Tremurând pe aceleaşi străzi, lumea lor fiind atât de îndepărtată de a mea în aceste momente, încât distanţa era incalculabilă. Am simţit cum şampania mi se ridică în gât. Am trecut pe lângă masa mea şi abia am reuşit să ajung afară, unde am vomitat pe caldarâm. Nu m-a văzut nimeni, dar asta nu m-a făcut să mă simt mai bine. M-am ghemuit, uitându-mă la propria scârboşenie şi m-am gândit că în cele din urmă am avut măcar decenţa de a mă simţi vinovată. Am jurat să mă întorc, să le găsesc pe fetele pe care le-am filmat şi să le dau lor banii pe care tocmai îi câştigasem.

			—	Alex?

			Am ridicat privirea. Dan aştepta să spun ceva.

			—	Păi, m-am gândit la ceva… hai să facem un film despre viaţa obişnuită. Despre comunitate. Mortalitate. Schimbare. Adică, mai ştim măcar ce înseamnă „comunitatea“ în zilele noastre? Oamenii îşi găsesc o comunitate mai degrabă online decât printre vecinii apropiaţi sau cel puţin ăsta e unul dintre miturile populare. Dar rămâne oare adevărat, odată ce ai ieşit din oraşe? Cred că ne-am putea uita cum arată viaţa dintr-un sătuc britanic. Unul cu populaţia în scădere, de pildă. Să vedem cum e de fapt viaţa acolo.

			A dat din cap. Era gata să spună ceva, dar ochii i s-au îndreptat spre braţul meu. Mi se ridicase mâneca, iar cicatricea se vedea clar. Am încremenit şi i-am susţinut privirea, rezistând nevoii de a-i spune povestea, apoi mi-am împreunat cuminte mâinile sub masă. S-a foit pe scaun.

			—	Este foarte diferit de Iarna neagră. Şi nu văd ce l-ar face aparte.

			—	Păi, am continuat eu, ar putea fi mai degrabă contemplativ, format din cadre trase chiar de subiecţi, cu telefonul, camera digitală, iPad-uri sau ce au ei la îndemână. În felul ăsta am obţine perspectiva oamenilor — fiecare poate contribui.

			—	Deci ar fi un fel de combinaţie între Three Salons şi Life in a Day?

			—	Exact.

			A zâmbit şi m-am întrebat dacă nu cumva mă testase. Deşi era clasic, Three Salons at the Seaside a apărut în 1994 sau ceva de genul ăsta. Cu mult înaninte de vremea mea — cu accentul lui pe comportamentul femeilor din nord şamponate şi aranjate la coafor — este, în aparenţă, ultimul lucru despre care ar crede cineva că m-ar interesa.

			Mai puţin cei care mă cunoşteau. Iar el mă cunoştea. Ştia că-mi luasem târziu GCSE5-ul şi continuasem cu obţinerea unei diplome în Cinematografie şi Fotografie. Ştia că ajunsesem până acolo cu pasiunea cuiva care şi-a găsit în sfârşit chemarea, după ce a plutit multă vreme în derivă, cineva care a dovedit atât tupeu încât să-şi prezinte primul film — neinvitată şi în ciuda accentului din nord şi a hainelor de rahat — unuia dintre vorbitorii invitaţi.

			—	Chestia importantă, am continuat eu, ar fi că filmul îşi găseşte singur poveştile. Apoi tot ce trebuie să fac este să le amplific. Mă gândeam să creez un website unde oamenii pot să încarce propriile creaţii, anonim…

			—	O să primeşti poze cu penisuri.

			M-am holbat la el. Dacă ar şti el câte lucruri mi-a fost dat să văd. Dacă ar avea cea mai vagă idee cu câte jigodii de-astea cu puţa mică şi zbârcită avusesem de-a face la viaţa mea şi cât de puţin m-ar mai fi deranjat încă vreo câteva.

			—	Crezi că de-asta îmi fac eu griji? În orice caz — am continuat — aş avea cont de administrator. Aşa pot să triez materialele încărcate şi să le şterg pe alea care nu sunt bune. Şi pe cele de care nu sunt sigură, dar s-ar putea să vreau să le folosesc, le pot marca Privat, să le scot din lista generală. Restul ar rămâne publice. Oamenii ar trebui să se înscrie, dar odată ce o fac, văd ce încarcă toţi ceilalţi.

			—	Ar putea fi interesant. Te-ai gândit şi la obţinerea acordului?

			—	Da. Avem câteva opţiuni. Pentru început, putem să-l îngropăm în „termeni şi condiţii“. Când oamenii intră prima dată pe site şi se înscriu, ştii?

			—	Când dau click pe orice…

			—	Exact.

			A ridicat din umeri, în semn de aprobare. Astea erau amănunte la care mai puteam lucra, plus uşurinţa cu care oamenii şi-ar încărca filmările. Ştiam că trebuie să fie la fel de simplu ca apăsarea unui buton.

			—	Unde să fie locul?

			—	Încă nu ştiu. Pot să cercetez un pic… să iscodesc prin zonă.

			A fost o greşeală. Ar fi trebuit ca mai întâi să cercetez, să găsesc locul şi să i-l prezint pe o pernuţă de mătase, legat cu fundă. În felul ăsta n-aş mai fi sfârşit la Blackwood Bay. Dar pe atunci nu ştiam asta.

			—	Chiar cred că ar putea să iasă ceva de-aici, Dan. Ceva proaspăt şi interesant.

			—	Ştii că-mi place cum lucrezi, a spus el după o pauză.

			—	Da?

			—	Doar că… eu cred că ideii îi trebuie mai mult de-atât.

			—	Mai mult de-atât?

			—	Da. Cred că ar trebui să găseşti un loc cu o poveste. Nu ceva major, doar un accent, ceva despre care oamenii pot să vorbească.

			Am ezitat. Eram falită, locuiam într-un apartament împărţit cu altcineva, lucram prin baruri ori de câte ori aveam posibilitatea, serveam pe la mese, căutam muncă de administrare, îmi încercam un pic mâna la jurnalism, deşi se plătea niţel mai mult decât nimic. Nu aveam fonduri de la părinţi de unde să mai scot bani, nu aveam pe nimeni la care să mă duc să mă căciulesc.

			—	OK, am spus, iar el a zâmbit şi a zis că o să dea nişte telefoane.

			Au trecut câteva săptămâni până când m-a chemat la el la birou.

			—	Deci, am primit un semn de la Anna, de la Channel Four, mi-a spus după ce m-am aşezat. 

			Speranţa mi-a răsărit ca o vânătaie dureroasă.

			—	Şi?

			A rânjit la mine.

			—	Felicitări.

			—	Au acceptat proiectul?

			—	Ei bine, oferă 3 000. Vor doar o mostră, să vadă cum merge. Câteva minute. Zece, cel mult.

			O mostră, doar să le dea o idee despre ce voiam să fac. Apoi urmau să hotărască dacă extind la un serial, un singur episod sau abandonează ideea.

			Dar 3 000? Nu era prea mult.

			—	Îl vor până la finalul anului, iar Anna vrea să ştie cât mai repede care e locul.

			S-a oprit.

			—	Ceva de băut? Să sărbătorim?

			Am fost tentată o secundă, dar cine ştie cum s-ar fi putut termina asta? Şi îi promisesem iubitului meu că mă întorc devreme; nu-l puteam dezamăgi. Nu încă o dată.

			—	Îmi pare rău, dar trebuie să plec, i-am spus, adunându-mi catrafusele.

			Era dezamăgit? Nu mi-am dat seama. M-a condus la uşă.

			—	Trebuie să-ţi iasă uluitor, Alex. Şi ştiu că poţi face asta. Ai făcut-o o dată, o poţi face din nou. Şi nu uita, a adăugat el, ai nevoie de o poveste.

			—	O s-o găsesc, i-am răspuns. 

			Trebuia. Al doilea film pe care-l făcusem dăduse greş. Asta era ultima mea şansă.
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			4

			Ultima mea şansă. Maşina ia curba şi zăresc marea, o aglomerare de lumini în depărtare, cuibărite pe malul apei.

			Blackwood Bay. Micuţ, înghesuit într-o despicătură dintre dealuri; în spatele lui, stânci şi linia de coastă, nesfârşită, învăluită în întuneric. Luna îşi aruncă lumina albă peste acoperişurile aşternute cu zăpadă. Arată minunat, dar periculos; n-ar fi greu să-ţi închipui contrabanda care se desfăşura cândva aici, activităţile clandestine în noaptea murdară. Trupul mi se încordează în scaun, de parcă m-aş pregăti să deschid uşa şi să sar, să-mi încerc norocul în sălbăticie.

			N-am avut niciodată în plan să vin aici. Şi în nicio etapă de pregătire n-am trecut Blackwood Bay în listele mele, ca posibil loc pentru film. Ştiam exact ce fel de aşezare caut. Una care să aibă acel „ceva“ imposibil de definit; ca sentimentul pe care îl ai când vezi un apartament nou şi te simţi deja ca acasă. Sau sentimentul pe care îl ai când cunoşti pe cineva într-un bar, vă aruncaţi priviri dintr-un capăt în altul al încăperii, nimic serios, dar imediat ce schimbaţi câteva vorbe ştii că e mai mult de-atât, ştii că o să v-o trageţi. M-am uitat la multe locuri, dar nu m-a atras niciunul. Apoi, la Dan la birou a sosit o carte poştală şi totul s-a schimbat.

			Eram acasă când m-a sunat, cercetam nişte localităţi din comitatul Oxford care nu prea aveau nimic deosebit. Dan a început direct, fără introducere.

			—	N-am auzit niciodată de locul ăsta, dar dacă tu eşti sigură, sunt şi eu.

			Până acum aflasem că e tipic pentru Dan să înceapă discuţia de parcă ne-am fi aflat deja în mijlocul ei. N-am nicio îndoială că avea telefonul pe difuzor şi scria în acelaşi timp un e-mail, iar în prag şovăia vreun stagiar cu un mesaj urgent de la un alt producător înfometat.

			—	Poftim?

			—	Cartea poştală.

			—	Ce carte poştală, Dan?

			—	Cu Blackwood Bay.

			La început mi s-a părut că nu l-am auzit bine.

			—	Ce?

			A repetat, iar vocea groasă i-a reverberat în telefon; de data asta am fost sigură de ce-am auzit.

			—	Blackwood Bay? Ce-i cu el?

			Şi vocea mea avea ecou.

			—	Cartea poştală, a spus el. Nu tu mi-ai trimis-o? Ciudat.

			Cuvântul avea sonoritatea unei ridicări din umeri şi nu răspundea la întrebarea mea.

			—	Nu contează — îl ştii?

			—	Despre ce naiba vorbeşti acolo? am replicat în încercarea nereuşită de a-mi ascunde iritarea.

			—	Am cartea asta poştală, a spus el, ignorându-mă. Cu poza unui port pe faţă. Blackwood Bay. Pe spate scrie De ăsta ce zici? M-am gândit că e de la tine.

			Am luat o gură de cafea, cu mâinile tremurânde. Era prea fierbinte şi m-a ars pe gât.

			—	Nu.

			—	Oricum, n-are importanţă.

			Ba are, mi-am zis. Are mare importanţă. Simţeam cum încep să intru în panică şi m-am străduit să-mi număr respiraţiile.

			—	Nimeni altcineva nu ştie de proiect, nu-i aşa?

			—	Păi, ştie Channel Four, evident.

			—	Totuşi, nu par genul care să trimită cărţi poştale.

			—	Aşa e, dar poate e careva pus de ei să adulmece un pic subiectul. În orice caz, Blackwood Bay ăsta. Ai fost vreodată acolo?

			Mi-a trecut prin cap să mint, să-i spun că n-auzisem niciodată de locul ăsta.

			—	Da. Am petrecut un timp acolo, în copilărie. Nimic impresionant, să-ţi spun sincer.

			—	Dar ar fi o posibilitate?

			—	Nu. Nu cred.

			—	De ce? Aşa de rău e?

			—	Este… vreau să zic că e departe. Dacă trebuie ca unul dintre noi să meargă acolo, până la urmă.

			—	Televiziunea ţine morţiş ca localitatea să fie în nord. Aşa că…

			—	Nu mi-ai zis asta.

			—	Sunt destul de sigur că ţi-am zis. Se pare că suntem prea părtinitori cu sudul.

			—	E mic. Poate chiar prea mic. Într-un loc ca ăla, nu ştiu câtă lume o să fie dispusă să încarce filmuleţe. Pur şi simplu… nu e locul potrivit şi gata. OK?

			Mi s-a părut că-l aud oftând. Pentru o secundă am crezut că va sugera să abandonăm proiectul, să încercăm altceva sau să le restituim banii celor de la Channel Four, împreună cu scuzele noastre şi rămăşiţele ferfeniţite ale carierei mele.

			—	Mai ai cartea aia poştală? l-am întrebat.

			—	De ce?

			—	Păstreaz-o.

			Îmi deschisesem deja laptopul ca să caut pe Google Blackwood Bay. Dacă Dan avea de gând să se contreze cu mine, trebuia să găsesc un motiv solid ca să nu filmez acolo. Voiam să văd şi eu paginile la care se uita Dan. Voiam să fiu pregătită.

			Ochii îmi jucau pe articole, pe măsură ce le deschideam. La început m-am simţit uşurată: erau în principal chestii banale şi obişnuite. Restaurante care-şi închiseseră uşile pentru totdeauna; cel mai frumos sat din Yorkshire pentru al treilea an la rând, cu toate că articolul respectiv era vechi de câţiva ani; o campanie pentru împiedicarea închiderii service-ului local pentru bărci de salvare, care părea gata să dea faliment. Începusem să nutresc speranţe, când am văzut. O adolescentă dispărută — o fată pe nume Daisy — şi sinuciderea ei confirmată recent, fără niciun dubiu.

			Era imposibil ca Dan să fi ratat aşa ceva. Imposibil să nu o fi văzut ca pe povestea de care aveam nevoie.

			—	Trebuie să vorbim, i-am spus. Vin spre tine.

			Am ajuns mai târziu în după-amiaza aceea. Cartea poştală se afla pe biroul lui, o fotografie cu Blackwood Bay, făcută de pe stânci. Imaginea era ştearsă, de parcă ar fi stat în soare. Am luat-o în mână, dar n-am simţit nimic. 

			Am întors-o. Cuvintele alea patru, scrise cu cerneală neagră. De ăsta ce zici? Timbrul era pătat şi ilizibil.

			Mi-a întins o cafea.

			—	Ciudat, ha?

			—	Eşti sigur că n-a trimis-o cineva din firmă?

			A înclinat capul.

			—	Păi, am întrebat. Nimeni n-a zis că i-ar aparţine. Dar…

			Ştiam ce avea de gând să spună.

			—	De ce te deranjează aşa de tare?

			Nu puteam răspunde la asta. În orice caz, era evident că nu-i păsa chiar deloc.

			—	Eşti sigură că n-ar putea fi locul potrivit? m-a întrebat. M-am uitat. Populaţia e redusă, dar nu e minusculă, şi este în scădere. Pare să fie locul pe care îl cauţi. Destul de mic pentru a avea o comunitate, dar nu cred că e chiar atât de mic încât să-ţi faci griji că n-o să fie decât o mână de oameni care să filmeze câte ceva.

			A întors spre mine monitorul computerului şi a început să navigheze printr-o căutare de imagini pe Google.

			—	Este şi drăguţ. Uite.

			M-am uitat la ecran. O poză cu strada principală. Slate Road. O zi însorită, în mijlocul verii. Umbrele erau ascuţite, străzile în pantă arătau spectaculos, casele, cafenelele şi magazinele de suveniruri păreau drăguţe. Cochete. M-am aplecat, prefăcându-mă interesată. O vedere peste întregul sat de pe stâncile de deasupra, farul din depărtare, o poză făcută de pe plaja cu pietriş, cu un debarcader conturându-se întunecat în prim-plan.

			—	Ar arăta bine pe film. Dar ştii şi tu cum e. Dacă ai fost acolo.

			—	Totuşi, o să filmăm iarna. Ar putea fi dificil.

			—	Dar nu filmezi tu, nu? Credeam că asta-i toată şmecheria. Iar vremea rea ar putea să contribuie un pic la atmosferă.

			A dat click pe altă fotografie. O stradă pietruită, prea îngustă pentru maşini. Coşuleţe cu flori atârnate, ferestre cu ochiuri de geam.

			—	Se pare că nu-s prea multe maşini. Strada este prea înclinată. Şi, cel mai important, are şi o poveste.

			M-am ridicat. Nu voiam să continue.

			—	O să mă gândesc, i-am spus.

			A dat din cap. Mă răstisem. M-a săgetat cu privirea.

			—	Ştii că a dispărut o fată acolo?

			Am ezitat, dar n-avea niciun rost să mă prefac. M-am gândit la Daisy.

			—	Cu ani în urmă. Şi a fost sinucidere. Care e…?

			—	Nu. E ceva mai recent. Şi nu se vorbeşte nicăieri de sinucidere.

			A deschis o altă pagină de căutare.

			—	Uite.

			Articolul era de pe website-ul Malby Messenger. „Indiciu de pe reţeaua locală de camere de luat vederi în căutarea disperată a adolescentei dispărute, Zoe Pearson“, scria deasupra unei fotografii neclare extrase din materialul video. Poza înfăţişa o fată îmbrăcată cu haină neagră, cu părul negru strâns la spate, cu trăsăturile neclare, pixelate. Explicaţia imaginii spunea că a fost văzută în staţia de autobuz de la Meadowhall. Mi-am ferit privirea, încercând să mă concentrez pe altceva, dar vederea îmi era distorsionată.

			Dan a mers mai jos pe ecran, la o poză mai clară în care era aceeaşi fată, de data asta cu faţa spre obiectiv, cu părul lăsat liber, aproape zâmbind, dar nu chiar.

			—	A dispărut din apropiere de Blackwood Bay. Cam acum trei ani şi jumătate.

			Am scuturat din cap. Nu, îmi venea să spun. Nu se poate. Aş fi ştiut.

			Dar oare aşa era? Evitasem locul acela atât de multă vreme, încât acum s-ar fi putut întâmpla aproape orice.

			Dan a ridicat privirea.

			—	Dar tu ce ziceai? Cu sinuciderea?

			Băga-mi-aş. Acum nu mai pot să dau înapoi.

			—	Era o fată pe care o chema Daisy. S-a sinucis.

			A deschis alt ecran şi a scris un cuvânt de căutare.

			—	Daisy Willis. Acum zece ani.

			S-a rezemat de spătarul scaunului.

			—	Întâi ea, şi pe urmă Zoe Pearson.

			A rânjit, ca şi cum ar fi tras lozul cel mare. O parte din mine îl dispreţuia.

			—	Nu ţi se pare ciudat? m-a întrebat. Două fete dispărute?

			M-am auzit vorbind.

			—	În cazul lui Daisy a fost sinucidere. Au confirmat oficial.

			A parcurs articolul în diagonală.

			—	Totuşi, n-au găsit niciun cadavru. Adică…

			—	A fost sinucidere.

			—	Oricum ar fi, a spus el, aruncând o ultimă privire spre ecran. A sărit de pe stâncă. A dispărut. Şi şapte ani mai târziu, această Zoe cum-o-mai-cheamă dispare şi ea. Uite-ţi povestea aici.

			M-a privit ţintă şi preţ de o clipă a arătat exact ca puţoiul îngâmfat şi autosuficient care crezusem cândva că este.

			—	Am toată încrederea în tine, Alex. Dar, ce să zic, nu toată lumea ar gândi la fel.

			—	Adică?

			Încercasem să nu-mi las vocea să se frângă, dar nu mi-a ieşit.

			Scutură din cap, de parcă aş fi copil, de parcă ar fi dezamăgit de mine. Şi apoi loveşte pe neaşteptate.

			—	Le-am spus că o să găseşti un loc cu o poveste, ceva neelucidat, ceva tensiune. Dacă nu le-aş fi zis aşa, nu ţi-ar fi dat banii.

			*

			Nu-mi permiteam să mi se retragă proiectul şi, oricum, imaginea lui Zoe trebuie să fi avut nişte cârligele mici; mă agăţase, îmi intrase pe sub piele. Când am închis ochii, am văzut-o şi pe Daisy, fata moartă. Se întindea spre mine, spunându-mi că sunt singura care o poate ajuta. Şi da, recunosc, când mă gândeam la asta simţeam un val micuţ de mândrie, ca metalul încins. Poate eu voi fi cea care s-o ajute să-şi găsească liniştea. L-am sunat pe Dan în dimineaţa următoare.

			—	M-am hotărât. Blackwood Bay să fie.

			A fost încântat şi am petrecut următoarele săptămâni făcând toate aranjamentele şi realizând website-ul, astfel încât să fie funcţional. Jess a găsit un localnic să ne ajute — pe Gavin, care conduce clubul de film de aici — şi a sosit în Blackwood Bay la început de octombrie. Au organizat o întâlnire la primărie, chiar înainte de prezentare. Ea le-a explicat proiectul, le-a spus că reprezintă un portret al vieţii dintr-un mic orăşel, totul într-o manieră foarte lejeră. Nimeni nu trebuia să dea în gât pe nimeni.

			Au început să sosească şi clipurile video. Mai rar la început, cu ţârâita, însă după aceea, când oamenii au văzut că prietenii şi vecinii filmau, au început să vină tot mai multe. Majoritatea erau despre viaţa de zi cu zi — copii jucându-se, oameni gătind, o petrecere în curtea din spate. Erau o mulţime de animale de companie şi vederi de pe stânci. Câteva poze cu penisuri, da, dar le-am şters. Cadre din birtul local, un tip scund împingând o barcă la apă. Toate cu un fundal bun. Nimic despre Daisy ori Zoe, absolut nicio menţiune şi, cu toate că eu oscilam între uşurare şi dezamăgire, Dan înclina mai degrabă spre cea din urmă, la fel ca Anna care, aşa cum mi-a reamintit, avea şi carnetul de cecuri.

			—	Nu ne-a rămas decât un singur lucru de făcut, mi-a spus el. Trebuie să te duci până acolo. Vezi şi tu ce săpături mai poţi face, OK?

			Aşa că iată-mă, stând într-o maşină pe drum spre Blackwood Bay; un loc în care n-am vrut niciodată să vin, să explorez o poveste pe care n-am vrut niciodată s-o cercetez. Cu toate astea, într-un fel sau altul, nu mă deranjează. Poate că o să scoatem un film mai bun, la urma urmei.

			Gavin vorbeşte în continuare. Redevin atentă la discuţie.

			—	Unde stai?

			—	Într-o cabană, îi răspund. Pe Aleea Speranţei, cred?

			—	Oh, la Monica? Minunat. Dar nu te pot duce până acolo, din păcate. E drumul prea abrupt.

			—	Ştiu, spun un pic cam repede, înainte de a-mi aminti că n-ar trebui să par prea obişnuită cu zona. Monica m-a avertizat deja. Dacă mă laşi în vârf, cobor eu panta.

			—	OK, spune el şi mergem mai departe. 

			Pe măsură ce ne apropiem, aerul devine tot mai greu, sufocant. Mă lupt cu el, privindu-l în acelaşi timp pe Gavin, dar el mă ignoră şi pare absolut fericit. Trage pe dreapta şi opreşte motorul.

			Mă uit ţintă în noapte. Lumina felinarelor e înconjurată de halouri şi străzile sunt pustii: niciun semn de viaţă, nicăieri, nici măcar un câine sau o vulpe dând târcoale pubelelor de gunoi. Când ies din maşină şi-mi iau lucrurile, simt că sunt pe cale să alunec în trecut. Parcă îi văd pe contrabandişti, cu mantalele de ploaie ude şi strălucitoare, rostogolind butoaie cu rom sau tutun şi îndreptându-se spre tunele uitate despre care se zvonea că leagă pivniţele într-o reţea vastă, arterială. Legenda spune că odinioară puteai să duci marfa de contrabandă de la nivelul mării până în vârful stâncilor fără să vezi lumina zilei, iar acum, aici, mă trezesc dându-i crezare.

			—	Eşti bine?

			—	Sunt bine, răspund, în timp ce privirea mi se adaptează la întuneric. 

			În casele din josul drumului se zăresc aprinse câteva lumini, dar nu multe.

			—	Stai să te ajut cu bagajele.

			Pentru o clipă mă gândesc că o să mă invite să bem ceva mai târziu sau să cinăm şi îmi dau seama că mi-ar plăcea. Pare un tip drăguţ şi e bine să ai un prieten aici.

			—	În regulă.

			Coboară şi el din maşină. Mă uit spre nord, către peninsula acoperită cu iarbă care se întinde în ape, ridicându-se într-o stâncă scundă, pe măsură ce avansează. Nu se vede prea bine în întuneric, dar zăresc totuşi o lumină într-o casă aflată tocmai la capăt.

			—	De unde e lumina aia? întreb.

			—	Oh, de la Stânci6.

			Face o pauză, apoi adaugă:

			—	De la Casa de pe Faleză.

			Cuvintele lui au ecou. A trecut atât timp, încât am uitat până şi că era o casă acolo. De parcă mintea mea ar fi şters-o cu totul din poveste.

			—	Casa de pe Faleză?

			Se uită la mine, gata parcă să adauge ceva, dar până la urmă doar zâmbeşte, stânjenit.

			—	Mai bine să mergem.

			Îmi adun lucrurile şi începem coborârea. Rămânem tăcuţi; liniştea ne învăluie, ne ia în stăpânire; chiar şi sunetul paşilor noştri este înghiţit de zăpadă, redus la un trosnet uşor. Nimic nu mai este cum îmi aminteam; parcă văd totul printr-un filtru, printr-o prismă care deformează imaginea. Drumul pare să se îngusteze cu fiecare pas şi devine din ce în ce mai abrupt. Deodată, văd într-o parte o balustradă ruginită. Mă prind de ea şi cobor mai departe. Ştiu că marea este undeva, acolo, în faţa noastră, sub noi, fiindcă se simte mirosul ei cunoscut de petrol şi alge, sărat şi sulfuros. Trecem pe lângă cabane întunecate şi cafenele pustii, pe lângă magazine singuratice, cu obloanele trase peste noapte. Ici şi colo, încep să apară drumeaguri şi alei de acces desprinzându-se din drumul principal în unghiuri imposibile, dar nu sunt luminate şi dispar în nişe scufundate într-o beznă neagră. Mă întreb cine ar putea pândi din întuneric şi mă bucur că nu sunt singură.

			Sunt speriată, asta-i tot. Să mă aflu aici, la kilometri depărtare de casă. Blocată în locul ăsta, fără maşină, fără prieteni. Cu gândul la Daisy şi Zoe; una moartă, cealaltă dispărută. Mă uit spre Gavin şi mă întreb cine i-a trimis cartea poştală lui Dan. Ar putea să fie el? Dar cum să fi ştiut că ne căutăm un loc pentru film? Cum ar fi putut şti cineva, oricine, lucrul ăsta?

			Gavin se opreşte brusc.

			—	Ei bine, eu am ajuns acasă.

			Arată spre o alee aflată un pic mai jos pe Slate Road.

			—	Ştii unde să te duci?

			—	Da, mulţumesc. M-am uitat pe hartă.

			Îmi dă geanta pe care o căra.

			—	Îţi dau de veste. Despre maşină, adică.

			—	Mulţumesc.

			Face o pauză, doar o clipă.

			—	Păi, îmi pare bine că te-am cunoscut. Ne mai vedem.

			Îi spun că aşa sper şi eu, dar nu face nicio mişcare. Rămâne pe loc, stingherit. Mai are ceva de spus.

			—	Atunci, la revedere.

			Mă întorc să plec, dar îi aud vocea.

			—	Daisy…, spune el, făcându-mă să încremenesc.

			—	Ce?

			—	Nimic, doar că…

			Şi-a coborât vocea.

			—	Ar merita să ştii. Sunt oameni care nu cred că a fost sinucidere. Mai e şi dispariţia lui Zoe. Unii cred că este o legătură între ele.

			—	Cine crede?

			—	Nu pot să-ţi spun. Unii… oameni.

			—	Dar…

			—	E tot ce ştiu.

			Aruncă o privire peste umăr.

			—	Trebuie să plec.
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