[image: Cover]

		
		Joe Stretch

		Freischwimmer

		
		

		
		
			Roman

			Aus dem Englischen von Volker Oldenburg

			
		

		
		Ihr Verlagsname

		
		
		
		
		
		
		
		[image: Verlagslogo]

	
		
		
		Über dieses Buch

		England, 1989–2009. Jim Thorne ist ein sensibler Außenseiter mit musischem Talent und einer sehr schrägen Familie – allen voran die Albright Sisters, sprich seine wenig berühmte Mutter und ihre ziemlich berühmten Schwestern. Jim neigt dazu, sich die falschen Mädchen auszusuchen. Daher kommt nach seiner ersten großen erotischen Liebe – einem aufblasbaren Delphin namens Dilly – erst mal sehr lange nichts. Dafür versucht er beständig, sich aus dem Schatten der Albright-Frauen zu lösen, die in ihm die Familientradition der Bühnenerfolge fortgesetzt sehen wollen ...
 

					«Ein Genuss.» (The Guardian)
 

						«Sehr komisch und wunderschön erzählt.» (Daily Telegraph)
 


	
		
		
		Über Joe Stretch

		Joe Stretch, geboren 1982 im englischen Lake District, lebt als Schriftsteller und Musiker in Manchester. Er ist Lead-Sänger der britischen Indie-Band «Performance». Mit «Freischwimmer» gewann er den Somerset Maugham Award 2013.
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   Für Tony Weymouth
1938–2010

Bildung, Bildung, Bildung.
Tony Blair

Privatleben
1
In ihrem Tagebuch schreibt meine Schwester Elaine, oft mit unerträglicher Traurigkeit, über die Zeit Mitte der Neunziger. Sie schildert die Raves im Midland Hotel in Morecambe, auf denen sie mit Nathan Lustard gewesen ist, und auch den Morgen, als sie ihm am Strand zwischen Muscheln, Krabben und Partyvolk einen geblasen hat. Das ist eine meiner Lieblingsstellen.
Ich bin 1982 geboren. Ich wuchs mit dem Wissen auf, dass meine Kindheit und meine Erwachsenenzeit in verschiedenen Jahrhunderten stattfinden werden. Aus den ersten fünf Jahren meines Lebens sind mir eigentlich nur ein pfirsichfarbenes Ledersofa und ein Gaskamin mit unechtem Feuer in Erinnerung geblieben. Heute Morgen am Smoothie-Stand hat Peta mich zur Aufheiterung mit einem Obstkern bespuckt. Ich habe sie mit Nichtbeachtung gestraft und mich zum Essen nach draußen verzogen. Die Sonne scheint. Die senfgelben Backsteine des Arndale Tower leuchten, und mit den vielen rechteckigen Fenstern sieht er aus wie ein senkrechter, mit Badetüchern gepflasterter Strand in Spanien. Wenn zwischen Peta und mir dicke Luft herrscht, wird es mir zu eng am Smoothie-Stand, und dann streife ich in der Mittagspause durchs Arndale Centre. Heute bin ich im gläsernen Flügel gewesen. Bei Poundland habe ich dieses Notizheft gekauft und mir die Handgelenke mit Axe Africa eingesprüht. Ich mag den gläsernen Flügel, weil es dort Tageslicht gibt. Als ich auf dem Rückweg hinaufblickte, zog ein Flugzeug vorbei. Tatsächlich weiß ich gar nicht, ob mich der Geruch an meinen Handgelenken an meine eigene Pubertät oder an die von Elaine erinnert.
Wir haben viele Kunden aus der Gothic-Szene am Smoothie-Stand. Die wollen alle Energydrinks. Peta, meine Chefin, lehnt es ab, welche zu machen, und ich finde das richtig. Sie macht Booster, aber das ist etwas anderes. Ich habe früher leidenschaftlich Tischtennis gespielt, sonst wäre ich wahrscheinlich auch Grufti gewesen. Aber ich hätte mich anständig benommen. Einer hat Peta als Schlampe beschimpft und sie dabei mit dem Smartphone gefilmt. Dann hat er einen «Top of the Morning!» bestellt, und das hat ihr den Rest gegeben.
Unser Stand befindet sich zwischen einem Gemüsehändler und einer Sushi-Bar. Seit drei Jahren schneide ich jetzt Äpfel klein, zerquetsche Bananen und Trauben, reibe Ingwer, schäle Kiwis, presse Orangen aus und werfe den Mixer an. Das Geheimnis meines neuen Smoothies liegt im Optimismus seines Namens: Schon beim Bestellen eines «Top of the Morning!» hebt sich die Laune der Kunden.
In letzter Zeit denke ich viel darüber nach, was «ein Leben» ausmacht. Es scheint, als seien meine Einzimmerwohnung, die Arbeit und das Walkabout, der australische Pub, in dem ich Premier League gucke, das Treibholz, aus dem ich mir ein Floß gebaut habe, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber glücklich bin ich natürlich nicht. Jeden Morgen um sechs gehe ich die Hanover Street hinunter und singe dabei manchmal leise Whitney Houston. 1993 verdrängen 2 Unlimited mit «No Limit» Houstons Coverversion von «I Will Always Love You» vom ersten Platz der britischen Single-Charts. Ich kann mich noch daran erinnern, als ich den Song mit meiner Schwester hörte. «Siehst du, Jim!», rief sie. Elaine bekam damals gerade Brüste. Sie hüpfte in ihrem dunkelblauen Seidenschlafanzug auf dem Bett herum. «There’s no limits!»
Meine Einzimmerwohnung verfügt über eine Besonderheit, eine Säule neben der Tür, die ich als Art déco bezeichne. Die ganze Bude stinkt. Mein Bett ist zusammengebrochen: Ich schlafe jetzt in Schräglage. In meinem Kühlschrank sieht es aus wie in einer Galerie für moderne Kunst – ein leerer, grellweißer Raum mit einem einzelnen verstörenden Objekt darin. Das einzige Fenster ist zum Schieben und lässt sich nicht mehr richtig schließen. An der Badezimmerdecke haust eine Mottenkolonie. Beim Pinkeln blicke ich nach oben und sage hallo. Den Ofen kann ich so oft putzen, wie ich will, sobald ich ihn anstelle, tritt giftiger Qualm aus. Ich esse zu viel Adventskalenderschokolade, obwohl sie extrem billig schmeckt. Obendrein habe ich ein Schwitzproblem. Damit sollte ich in einer Talkshow auftreten. Mein Hirn sitzt in meinem Schädel wie ein Avocadokern. Trotzdem verkauft sich «Top of the Morning!» aktuell doppelt bis dreimal so gut wie alle Smoothies, die Peta sich ausdenkt. Und dabei ist es ihr Stand!
 
In seinem 1957 erschienenen Essay «The White Negro» beschreibt Norman Mailer, wie die Weißen cool geworden sind. Er sagt, Menschen werden immer dann cool, wenn sie in ständiger Bedrohung leben. Für Schwarze sind Weiße die Bedrohung. Für Weiße ist es laut Mailer die Atombombe. Ich habe wieder Mittagspause. Heute bestand mein Essen aus einem Stück Cheddar und einer Fleischtomate. Mailer schreibt, die Leute entwickeln Coolness, wenn sie begreifen, dass die Stadt, in der sie leben, im nächsten Augenblick zerstört oder radioaktiv verstrahlt werden könnte. Wenn Gefahr besteht, dass vom Menschen nur noch Haare und Zähne auf dem Asphalt übrig bleiben, ist Coolness für alle von Vorteil. Das ist jedenfalls die Kernaussage, würde ich sagen.
Eben ist Peta auf eine Zigarette nach draußen gekommen. Sie hat damit gedroht, mir eine Banane in den Hintern zu schieben, wenn ich mich das nächste Mal vorbeuge. Dann hat sie auf Polnisch geschimpft und Rauch zum Eingang von Primark geblasen.
«Was machst du da, Jim?»
«Ich schreibe.»
«Warum?»
«Weiß ich nicht genau.»
Es ist jetzt einen Monat her, seit ich Kate Reynolds’ Mietwagen zu Schrott gefahren habe. Einen Monat, seit sie am Automaten Geld gezogen und mir so viel in die Hand gedrückt hat, dass es für ein Netz Satsumas und die Bahnfahrt reichte. Ich will nicht über Kate Reynolds schreiben. Ja, ich liebe sie, aber ich will nicht über sie schreiben. Ich würde sie unweigerlich als schwermütiges, rechthaberisches Sexpüppchen darstellen. Der Leser, falls es einen gibt, hat vielleicht schon von meiner Familie gehört. Wenn nicht, umso besser. Ich werde über meine Familie schreiben, über meine Gedanken zur Mondlandung und darüber, wie ich Obsthäcksler geworden bin. Ich werde über die Karriere des Kinderstars Macaulay Culkin schreiben, über das Schamhaar, das meinem Freund Harry King im Winter 1992 wuchs, und auch über die Zeitkapsel, die wir im Sommer davor auf dem Kinderspielplatz vergruben.
Peta jammert ständig, dass sie nach Manchester und nicht nach London ausgewandert ist. In Nordengland, sagt sie, sei es noch trostloser als in Kattowitz. Das erinnert mich daran, dass im November 1989, kurz nach dem Fall der Berliner Mauer, auf dem Sportplatz ein totes Wiesel gefunden wurde. Während sich die halbe Schule um die Tierleiche scharte, fragte ich Harry King, ob wir aus dem Westen oder aus dem Osten seien. «Weder – noch, Jim», sagte er. In der Ferne trug eine Kinderschar das tote Tier auf einem Ast feierlich davon. «Wir sind aus dem Norden.»
Im Februar 1989 zogen wir weg aus Stroud. Elaine und ich spielten auf dem Rücksitz des silbernen Ford Escort mit unserem magnetischen Damebrett und versteckten jeder ein Bonbonpapier in Mums Dauerwelle. In den Wochen vor dem Umzug hatte sie immer wieder von «unserem entscheidenden Versuch, glücklich zu werden» gesprochen. Unsere Katze Pop schiss in ihre Transportbox, und Mum drehte sich lächelnd zu uns um. Die Autofahrt verging wie im Flug, und wir waren noch vor dem Möbelwagen da. Wir warteten auf dem Dorfplatz vor unserem neuen Haus, einem dreigeschossigen georgianischen Reihenhaus aus grauem Stein mit weißen Fensterrahmen und -simsen. Das Dorf hieß Ridley und lag in Cumbria im Nordwesten Englands. Es war ein typischer frischer Wintertag. Mum sagte, sie könne es kaum fassen, dass wir es geschafft hätten, und Dad steckte sich zum Beweis eine Zigarette an. Kinder fläzten sich auf den Stufen eines Denkmals, einer steinernen Säule zum Gedenken an die beiden Weltkriege. Vor dem Postamt parkte ein Paketauto mit offenen Hecktüren. Vor unserem neuen Zuhause erhob sich eine prachtvolle Straßenlaterne, aufgestellt 1863 anlässlich der Hochzeit von Queen Victorias Sohn, dem späteren König Edward VII., den meine Mutter in den folgenden Jahren, wenn sie nachts hinaus auf den Platz mit der brennenden Laterne blickte, gelegentlich als «sexsüchtig» bezeichnete. Ich stand unter der Laterne und beobachtete eine Schar älterer Dorfbewohner, die sich vor dem Schlachterladen versammelt hatten. Sie wurden eingerahmt von dem großen Schaufenster, in dem Plastikweinlaub und Fasane hingen, manche schon gerupft, andere noch mit Federn. Über der Tür der Bäckerei ging ein Glöckchen, und eine Frau trat mit einem Brot in der Hand hinaus in die Kälte und biss in ein Marmeladentörtchen. Aus dem Pub trug ein Mann mit weißem Haar und schwarzem Schnauzbart einen Aufsteller auf den Bürgersteig. Er lehnte sich dagegen, seufzte eine Dampfwolke in die Winterluft und blickte zu uns herüber.
«Herrlich», sagte Mum.
Der Möbelwagen brauchte eine Ewigkeit, um rückwärts einzuparken. «Da ist noch massig Platz», rief Mum und winkte den Wagen zu sich heran. Sie trug Leggins, Stiefeletten und ihre graue Lederjacke und hielt sich den voluminösen Pony aus dem Gesicht. «Noch ein Stück … Noch ein Stück …»
Die älteren Dorfbewohner wandten sich ab, als der Wagen die niedrige Mauer neben der Eingangstreppe rammte. Mum blickte finster auf die herausgebrochenen Steine, und dann fing sie an zu lachen. «Ein grandioser Einstand», sagte sie. Die Möbelpacker schaufelten die Steinbrocken zusammen und trugen unsere Sachen ins Haus. «Hier können wir leben.» Sie strich über den Messingtrichter des Grammophons, als es vorbeigetragen wurde. Später kaufte sie beim Schlachter einen Fasan. Sie nahm ihn aus der Plastiktüte und legte ihn auf den Küchentisch. Wir waren alle zusammen – Elaine, Dad, Pop und ich –, umgeben von Kisten mit Pfannen, Kochbüchern und Geschirr. «Das ist das England, das ich schon vergessen hatte», sagte Mum. Sie legte die Hände auf Dads Schultern. «Ich habe die Achtziger gehasst, nicht wahr, Julian?» Sie nahm den Fasan und blickte in seine trockenen leeren Augenhöhlen. «Leider habe ich beim Schlachter unser Geheimnis ausgeplaudert», sagte sie, während sie die Fingerspitze in den offenen Vogelschnabel steckte. «Aber die Leute wussten sowieso schon Bescheid. Sie haben schon von uns gehört.»
Dad nahm seine Zigaretten vom Tisch und verließ die Küche. Mum wedelte ihm mit dem toten Fasan hinterher. Mir kam der Gedanke, dass man im Leben sicher oft versuchte, glücklich zu werden, und dass es daher falsch war, von einem Versuch als dem «entscheidenden Versuch» zu sprechen. Wir aßen Quiche an diesem ersten Abend und unterhielten uns über den Fasan. Elaine fand es unmoralisch, ihn zu essen, das sei fast so, als würde man Wale abschlachten, nur viel schlimmer, weil wir die freie Wahl hätten. «Da bin ich anderer Meinung, Elaine. Ich habe nichts dagegen, dass sie geschossen werden. Es geschieht ja nicht als Zeitvertreib für die Privilegierten.» Mum spießte mit der Gabel eine grüne Bohne auf. «In dieser Gegend geht es ums Überleben. Apropos überleben, Kinder … schmeckt das nicht köstlich?»
Eine Woche später erschien ein Artikel über uns im Dorfblättchen. Die Überschrift lautete: FAMILIE BRINGT GLANZ NACH RIDLEY. Zwei Wochen später war Elaine bei den Pfadfinderinnen rausgeflogen, weil sie eine Helferin zum Weinen gebracht hatte. Nachdem er zweimal das King’s Arms am Platz ausprobiert hatte, ging Dad zum Trinken ins Royal Hotel am Dorfrand. In der Sonntagsschule bastelte ich einen Papierflieger und ließ ihn während des Vaterunsers fliegen. Er verfehlte knapp den gesenkten Kopf des Pastors und landete unter dem Klavier.


2
Zum Frühstück habe ich ein paar Adventskalendertüren geöffnet. Peta hat mir den Tag freigegeben, und ich werde die Zeit nutzen, um in einfachen Worten über meinen Großvater mütterlicherseits zu schreiben. Mein Großvater mütterlicherseits hieß Charlie Albright. Er spielte Kontrabass, leitete ein Schuhgeschäft und las die Cover von Jazzplatten mit einer Inbrunst, als wären es russische Romane. Er war zu jung, um im Krieg zu dienen, was in den 1950ern zur Entzweiung mit seinem älteren Bruder Godfrey Albright führte, der 1944 in der Schlacht von Monte Cassino mit seinem Bajonett «einen Haufen Italiener» aufgespießt hat, um es mit Mums Worten auszudrücken. Godfrey ließ sich nach dem Krieg in Harrogate nieder und wurde Versicherungsmakler. Er heiratete, aber die Ehe blieb kinderlos, während Charlie Albright zwischen 1950 und 1958, einer Zeit, in der die Weißen in der westlichen Welt laut Norman Mailer damit beschäftigt waren, «cool zu werden», sage und schreibe vier Töchter zeugte. «Wir sind die späten Babyboomer.» So sah es Mum. Noch mit über vierzig schlug sie Räder und fing Hummeln mit ihren Händen. 1960 zerschlug Godfrey Albrights Frau während einer Unterhaltung über das Fernsehprogramm einen Krönungsbecher. Godfrey ging nach oben, nahm seine Beretta, stieg in die Badewanne, deckte sich mit seinem Wintermantel zu und erschoss sich. Seine Frau sammelte die Scherben des Bechers auf und verließ das Haus.
Charlie Albright, mein Großvater mütterlicherseits, nahm sich nicht das Leben. Er wollte aus seinen Töchtern Unterhaltungskünstlerinnen machen. Nur die Unterhaltung konnte seiner Meinung nach die Wunden heilen, die der Krieg in der westlichen Welt hinterlassen hatte. Seine Töchter sollten die Menschen zum Lachen, zum Weinen oder zum Nachdenken bringen, gutes Geld verdienen und ihre Steuern zahlen, damit er, wenn er gefragt wurde, was seine Töchter beruflich machten, sagen konnte: «Sie sind alle vier in der Unterhaltungsbranche tätig.» Anfang der Sechziger, die Familie wohnte in einem Reihenhaus in Stroud, legte Charlie Albright jeden Abend den Löffel ins Dessertschälchen, womit er das Essen für beendet erklärte. «Jetzt wird gesungen und getanzt. Der Teppich ist die Bühne, Mädchen. Das Wohnzimmer ist die Albert Hall.»
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