
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Florian Werner zeigt, dass Raststätten mehr sind als Orte der Pause und des Auftankens.
            »Raststätten sind Orte der Magie — und dies ist ein magisches Buch.« Saša Stanišić

Die deutschen Raststätten haben mehr Besucher als der Kölner Dom, das Brandenburger
            Tor und das Oktoberfest zusammen. Gerade in einer Autofahrernation wie der unseren
            sind sie die wichtigsten Bauwerke überhaupt. Florian Werner nimmt diese ungeliebten
            Orte unter die Lupe. Er spricht mit Lastwagenfahrern, Flaschensammlern und Autobahnpolizisten.
            Er trifft einen Raststättenbetreiber, der den Lärm der Autobahn liebt, er lernt von
            einem Botaniker, wie man sich von den Pflanzen am Parkplatzrand ernährt, und er entwickelt
            eine kleine Philosophie der Sanifair-Toilette. Das Ergebnis ist eine liebevolle, komische
            und sehr persönliche Hommage an einen Ort, der weitaus faszinierender und vielschichtiger
            ist als sein Ruf.
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         Florian Werner

         Die Raststätte

         Eine Liebeserklärung

         Hanser Berlin

      

   
      
         

         »Letzten Endes ist die Welt voller Rastplätze, wo vielleicht Träume von einem solchen
            Reichtum warten, daß sie alle Hinreisen und irgendwann auch eine ohne Rückreise wert
            sind.«
         

         Die Autonauten auf der Kosmobahn

         »Eine der Top-Anlagen in Deutschland.«

         Autobahn Profi über Garbsen Nord
         

      

   
      
         Nächste Ausfahrt Garbsen Nord
         

      

      Drei weiße Balken auf blauem Grund, dann zwei, dann einer, diagonal von rechts oben
         nach links unten wie der Bastardfaden auf einem mittelalterlichen Wappenschild: Noch
         dreihundert Meter, noch zweihundert, hundert, wir kommen der Sache näher. Jetzt keine
         Ankündigungsbake mehr, dafür ein mächtiger Pfeil, der in die Botanik weist, Verkehrszeichen
         Nummer 333: Ausfahrt.
      

      Ich drehe das Steuer, die Tachonadel sinkt, achtzig Stundenkilometer, sechzig, dreißig.
         Ich folge der Ausfädelungsspur auf die dahinter liegende Asphaltbrache, gelbrot leuchtet
         das Vordach der Tankstelle, aber ich lasse sie rechts liegen und folge dem Piktogramm,
         das den Weg Richtung Übernachtungsmöglichkeiten weist, schwarze Decke, schwarzes Kissen,
         ein stilisiertes Kastenbett.
      

      Vorbei an den Zapfsäulen, vorbei an der Station für Luft und Wasser, über den Parkplatz,
         der die Tankstelle vom Restaurant und Motel trennt. Ein paar Dutzend Vierzigtonner
         dieseln Flanke an Flanke in der Hitze vor sich hin, daneben PKWs, Kleinbusse mit polnischem Kennzeichen, die Passagiere hängen bei offener Tür in
         den Sitzen, dösen, daddeln, rauchen.
      

      Auf dem Vordach des Rasthauses reckt eine Nachbildung der Freiheitsstatue ihre Plastikfackel
         in den niedersächsischen Himmel, daneben thront ein Iguanodon aus Kunstharz; es scheint
         mich zu beobachten. Ein paar Meter weiter führt ein Abzweig zum Gästeparkplatz unterhalb
         des Motels.
      

      Kühler weißgetünchter Beton, Kunststoffmülleimer mit dem Logo eines Speiseeisunternehmens,
         kaum andere Fahrzeuge. Ich bringe den Wagen zum Stehen, nehme die Sonnenbrille ab,
         massiere mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand die Tränendrüsen. Ich muss gestehen,
         ich bin ein bisschen nervös. Vorfreudig, hibbelig wie vor einem ersten Date. Obwohl
         ich gar nicht mit einem Menschen verabredet bin, sondern nur mit einem Ort.
      

      Zumal mit einem, der nicht gerade als attraktiv gilt.

      Etwa vierhundertfünfzig Autobahnraststätten gibt es in Deutschland, mehr als eine
         halbe Milliarde Reisende machen jedes Jahr an ihnen Halt; damit haben sie deutlich
         mehr Besucher als der Kölner Dom, das Brandenburger Tor und das Oktoberfest zusammen.
         Zugleich sind Raststätten Orte, an denen Abertausende von Menschen arbeiten und wo
         Heerscharen von LKW-Fahrern einen Großteil ihrer Frei- und Schlafenszeit verbringen. In einer Gesellschaft,
         die Individualverkehr als Grundrecht betrachtet, und in einer Zeit, da der Gütertransport
         zunehmend von der Schiene auf die Straße verlegt wird, nimmt die Bedeutung der Raststätten
         als Dienstleistungs- und Erholungsorte stetig zu. In einer bekennenden Autofahrernation
         wie Deutschland sind sie vielleicht die wichtigsten Bauwerke überhaupt.
      

      Darüber hinaus lassen sich Raststätten aber auch als Knotenpunkte verstehen, an denen
         sich deutsche Zeitgeschichte verdichtet: Ihre Planung war zunächst eng mit dem Autobahnbau
         während der nationalsozialistischen Herrschaft verbunden. Nach Kriegsende verlief
         auch die deutsche Raststättengeschichte getrennt. In den Neunzigerjahren schließlich
         wurden die west- und ostdeutschen Betreibergesellschaften vereinigt und kurz vor der
         Jahrtausendwende, ganz im neoliberalen Geist der Zeit, privatisiert. Die Raststätte,
         das ist Deutschland im Kleinen. Ein Mikro-, ein Motorkosmos.
      

      Dennoch sind Raststätten, Hand aufs Herz, nicht gerade beliebt: Sie gelten, bei wohlwollender
         Lesart, als Inbegriff bundesrepublikanischer Durchschnittlichkeit, als leidlich funktionale
         Nicht-Orte, wo man in der Regel nur Halt macht, wenn es die Leere des Tanks oder die
         Fülle der Blase unbedingt erfordern. Das Meckern über die Preise an der Autobahn gehört
         zur nationalen Folklore, das Klagen über die Qualität des dort angebotenen Essens
         ist gesellschaftlicher Minimalkonsens. Die Raststätte ist wie ein Mensch, den man
         nicht leiden, ohne den man aber auch nicht leben kann. Ein Partner, dessen Gegenwart
         so selbstverständlich geworden ist, dass man ihn kaum noch bemerkt.
      

      Wahrscheinlich ist es gerade diese Unbeliebtheit. Diese Unaufdringlichkeit. Diese
         vollkommene Abwesenheit von allem, was man gemeinhin unter sehenswürdig oder schön versteht, die mich an Raststätten so fasziniert, ja beinahe magisch anzieht. Mein
         Lieblingstier ist die Gemeine Wegschnecke, mein Lieblingsheld ist Otto Normalverbraucher,
         mein bevorzugtes Kleidungsstück ein mittelgraues T-Shirt mit Rundkragen. Anders gesagt:
         Ich habe ein ausgesprochenes Faible für Wesen, Dinge und Orte, die durch vermeintliche
         Gewöhnlichkeit glänzen, unter deren Oberfläche sich bei näherer Betrachtung aber Welten
         (oder wahlweise Abgründe) auftun.
      

      Der Besuch einer Autobahnraststätte, davon bin ich überzeugt, kann uns mehr über die
         Kultur, Mentalität und Geschichte dieses Landes und seiner Bewohner verraten als die
         Besichtigung der genannten Kathedrale am Rhein, des neoklassizistischen Triumphtors
         in Berlin oder des notorischen bajuwarischen Saufgelages. Im vergangenen Sommer erfüllte
         ich mir daher einen langgehegten Wunschtraum: Ich nahm mir frei von familiären und
         sonstigen Verpflichtungen. Ich mietete mangels eigenen Automobils einen Leihwagen.
         Dann fuhr ich los: von Berlin, wo ich zu Hause bin, nach Westen, vorbei an Potsdam,
         Magdeburg, Braunschweig, immer weiter auf der A2, meist in zähflüssigem Verkehr, manchmal
         im Stau, bis kurz hinter Hannover. Zur Autobahnraststätte Garbsen Nord.
      

      Alle deutschen Rastanlagen, so viel war mir klar, würde ich nicht besuchen können —
         zumal ich nicht an einer flüchtigen Affäre interessiert war, ich wollte mich gleich
         für mehrere Tage und Nächte einquartieren, schauen, schnuppern, schreiben, mit Menschen
         sprechen, die einen solchen Ort am Laufen halten und sich dort auskennen. Ich brauchte
         also eine Stellvertreterin, ein Musterbeispiel: eine Raststätte, die exemplarisch
         für die Vielzahl von Nebenbetrieben an der Autobahn stehen kann.
      

      Dass ich mich, ohne jemals zuvor dort gewesen zu sein, ausgerechnet für Garbsen Nord
         entschied, hat einen schlichten Grund: Die Raststätte markiert die automobile Mitte
         unseres Landes. Sie liegt unmittelbar an der A2, jener hochfrequentierten Ost-West-Achse,
         die Aufgrund der Vielzahl an Lastwagen, die aus Polen Richtung Ruhrgebiet oder weiter
         nach Rotterdam donnern, den Spitznamen Warschauer Allee trägt. Und unweit der A7,
         also der großen Nord-Süd-Verbindung, auf der während der Ferienzeit bayerische Touristen
         nach Skandinavien brettern und skandinavische Touristen nach Bayern. Hier treffen
         sich Menschen aller Herren Länder und Himmelsrichtungen, hier ist das Zentrum der
         Windrose. Wenn die Landkarte von Deutschland der Umriss eines Menschen wäre, läge
         Garbsen Nord in der Herzgegend.
      

      Und nicht nur räumlich, auch zeitlich lässt sich Garbsen Nord im Mittelfeld verorten.
         Die Anlage wurde 1954 eröffnet, gehört also nicht mehr zu den protzigen Monumentalraststätten der Nazis.
         Sie stammt aber auch noch nicht aus der Dekadenzphase der Siebzigerjahre, als man
         auch in Westdeutschland vermehrt auf vorgefertigte Teile zurückgriff und eine Raststätte
         in Systembauweise nach der anderen an die Straße klotzte.
      

      Dass es die Anlage überhaupt gibt, verdankt sich einem Zufall: Mitte der Dreißigerjahre,
         beim Bau der Reichsautobahn vom Ruhrgebiet nach Berlin, wurde neben der Trasse Kies
         und Sand ausgebaggert. Die entstandene Grube füllte sich mit Grundwasser, und es entstand
         der sogenannte Blaue See — der wiederum die Niedersächsische Straßenbauverwaltung
         dazu bewog, auf der gegenüberliegenden Autobahnseite eine Raststätte mit Baggerseeblick
         zu errichten. Eine Anlage, die, in den Worten der Deutschen Bauzeitung, »der letzten Rast vor der Abfahrt nach Hannover zu dienen vermag und den Einwohnern
         der Stadt ein leicht erreichbares, lohnendes und interessantes Ausflugsziel mit Badegelegenheit
         im Freien bietet«.
      

      Die Raststätte Garbsen Nord ist damit ein idealtypisches Beispiel für die Architektur
         des Anthropozän, also des gegenwärtigen, vom Homo sapiens, seinen Ausdünstungen und
         Eingriffen geprägten Erdzeitalters. Der Mensch erschafft künstliche Landschaften und
         Gewässer (hier: eine Autobahntrasse und einen Baggersee) — dann errichtet er Bauwerke,
         um diese vermeintlich natürlichen Phänomene zu bestaunen. Die Naturbeobachtung wird
         zur Nabelschau, Gewachsenes und Gemachtes sind ununterscheidbar miteinander verbunden.
      

      Zugleich atmet die Raststätte vernehmlich den Geist der Fünfzigerjahre: Dass irgendein
         Reisender eine halbe Stunde vor Erreichen des Zielorts, wie es die Bauzeitung mutmaßte, noch einmal eine Rast, Tank- und Verzehrpause einlegt, erscheint heute
         genauso abwegig wie die Vorstellung, dass er eine Autobahnraststätte als Ausflugsziel
         ansteuern sollte. Die Lage von Garbsen Nord ist Ausdruck einer ungebrochen autoaffirmativen,
         fortschrittseuphorischen Denkungsart, die zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts mit
         dem Futurismus ihren Anfang nahm, mit der Ölkrise Anfang der Siebzigerjahre erste
         Risse bekam und die heute nur noch im Bundesverkehrsministerium, beim ADAC sowie in den Vorstandsetagen deutscher Automobilhersteller fortleben dürfte. Anders
         gesagt: Garbsen Nord ist ein typisches Wirtschaftswunderkind. Ein Ort von hinreißender
         Durchschnittlichkeit, ein Traum in Nullachtfünfzehn, asphaltgewordene Normalität.
      

      Genau der richtige Ort für mich.

   
      
         Reise zum Mittelpunkt der Welt
         

      

      Auf dem Luftbild von Garbsen Nord, das ich vor meiner Reise studiert habe, sah die
         Rastanlage aus wie ein Flussdiagramm. Wie ein Delta, das sich verzweigt und in kleinere
         Läufe auffächert, in Spuren für Last- und Personenkraftwagen, für Tank- oder Rastwillige.
         Auf Höhe der Zapfsäulen spaltet sich das Gewässer in ein knappes Dutzend Nebenarme,
         mündet dann aber nicht in ein wie auch immer geartetes Asphaltmeer, sondern vereint
         sich am Ende des Rastplatzes wieder und fließt zurück in die Autobahn, in diesen niemals
         stillstehenden und doch untergründig statischen Strom.
      

      Heute, an einem sengenden Tag im Sommer, erscheint diese feuchtkühle Assoziation denkbar
         weit weg. Um mir einen Blick aus der Bodenperspektive zu verschaffen, schlendere ich
         den Rastplatz nach meiner Ankunft zu Fuß ab, einmal von Anfang bis Ende, von Osten
         nach Westen, von der Ausfahrt bis zur Einfädelungsspur.
      

      Das Erste, was mir auffällt, ist die anachronistische Abfolge der Gebäude: Wie bei
         den meisten älteren Anlagen muss man als Ankömmling erst die Tankstelle passieren,
         bevor man das Rasthaus erreicht: Der alte, noch aus vormotorisierten Zeiten stammende
         Grundsatz »Erst das Pferd, dann der Kutscher« lebt hier also noch fort — obwohl es
         einem Auto, anders als einem Vierbeiner, herzlich egal sein dürfte, wann es betankt
         wird. Auch die Ikonographie auf dem Tankstellenvordach, die dem oder der Treibstoffsuchenden
         den Weg zur richtigen Zapfsäule weisen soll, wirkt aus der Zeit gefallen, hinkt der
         Fahrzeugentwicklung um Jahrzehnte hinterher: Das Piktogramm für Lastwagen zeigt nicht
         etwa einen modernen Vierzigtonner, sondern einen altmodischen LKW mit Plane und Pritsche. Und das PKW-Symbol zeigt einen stilisierten Kompaktwagen mit Schrägheck — obwohl eine der mittlerweile
         epidemisch verbreiteten Geländelimousinen aufgrund ihres immensen Spritverbrauchs
         doch das viel passendere Symbol wäre.
      

      Unter dem Vordach, an Zapfsäule Nummer fünf, steht ein schwarzer Mercedes-Bus, Siebensitzer.
         Hinter den halbgeöffneten Fenstern fläzt ein halbes Dutzend Jugendlicher, matt wie
         die Fliegen, Kopfhörer im Ohr, wartet auf die Weiterfahrt. Die Fahrerin steigt aus,
         nimmt die Tankpistole aus ihrer Halterung, versenkt den Kolben im Korpus des Fahrzeugs,
         was sofort Unruhe unter ihren durchweg männlichen Passagieren hervorruft; vielsagende
         Blicke werden getauscht, Ellenbogen in Rippen geknufft. Während der Treibstoff durch
         den Schlauch pulsiert, schnappt sich die Fahrerin den neben der Zapfsäule in einem
         Eimer mit Brackwasser dümpelnden Schwammwischer und beginnt, die Frontscheibe zu putzen.
         Sie reckt sich nach vorn, um das jenseitige Ende der Frontscheibe zu erreichen, über
         dem Halbrund ihres Trägertops zeichnet sich die Rückenmuskulatur ab, das zuckende
         Wechselspiel zwischen Spannung und Erschlaffung. Aus dem Inneren des Busses ertönt
         eine Jungmännerstimme: »Ausziehen! Ausziehen!«, dann ein kollektives Lachen. Die Fahrerin
         putzt ungerührt weiter.
      

      Wenige Meter entfernt, an Zapfsäule Nummer drei, parkt derweil eine gigantische Edelstahldose
         auf Rädern, ihre polierte Oberfläche reflektiert die Umgebung, aber perspektivisch
         verzerrt, zusammengestaucht wie in einem Spiegelkabinett. Auch sonst scheint mit dem
         Laster etwas nicht zu stimmen: Statt des obligatorischen Treibstoffschlauchs, der
         wie bei allen anderen hier stehenden Fahrzeugen in den Tank hineinführt, führen sage
         und schreibe vier Schläuche aus ihm heraus.
      

      In der Tat, bestätigt der Fahrer meinen Verdacht: Der Laster wird nicht etwa betankt,
         sondern füllt die unterirdischen Reservoirs mit Treibstoff auf, der Fahrer deutet
         auf die Platten aus Metall, die parallel zu den Fahrspuren in den Boden eingelassen
         sind. Alle vier Sorten auf einmal. Der Mann strahlt eine enorme Ruhe und Kernigkeit
         aus, unter seinem Overall ist ein athletisch-asketischer Körper zu erahnen, die obere
         Hälfte seines Raubvogelgesichts ist von einer Schutzbrille aus Plexiglas verdeckt,
         wobei unklar ist, ob die Brille seine Augen vor etwaig herausspritzendem Kraftstoff
         schützen soll, oder umgekehrt die Umwelt vor seinem stechenden Blick.
      

      Eine Dreiviertelstunde dauere der Betankvorgang, teilt mir der Fahrer auf Anfrage
         hin mit, mustert mich dabei abschätzig-kritisch, wie ein Habicht, der eine Zwergmaus
         beobachtet und gerade beschlossen hat, dass sie für sein Beuteschema zu klein ist.
         Fünfunddreißigtausend Liter Kraftstoff strömen derweil in die unterirdischen Kammern.
         Etwa fünf Mal pro Woche mache er diese Prozedur, sagt der Habicht. Je nach Bedarf.
      

      Ob er denn gar nicht nervös sei, wenn er mit mehr als dreißig Tonnen hoch entzündlicher
         Fracht auf der Autobahn unterwegs ist?
      

      Der Habicht blickt mich kühl durch seine Plexiglasbrille an, vielleicht auch ein bisschen
         spöttisch, zuckt mit den Schultern. »Wenn dir einer hinten drauf fährt, hast du immer
         Pech gehabt — egal, was du geladen hast.« Außerdem mache er den Job jetzt schon seit
         fünfundzwanzig Jahren, und es sei noch nie etwas passiert.
      

      Er wendet sich wieder seinem Tanklaster zu, kontrolliert die Lage der Schläuche, überprüft
         hier ein Ventil, studiert da eine Anzeige, dreht sich dann noch mal zu mir um. »Na
         ja«, fügt er milde, fast versöhnlich hinzu, vielleicht war meine Frage doch nicht
         so abwegig: »Man soll niemals nie sagen.«
      

      Neben der Eingangstür des Tankstellenshops laden ein paar runde Tische zum Herumstehen
         ein: Wer gerne mit Dieseldunst in der Nase seine Mahlzeiten einnimmt, ist hier genau
         richtig. Eine Heißwurst wird gerade in Senf gebadet, ein Kaltgetränk in einen Truckerkörper
         gefüllt, ein Kindermund nuckelt an Eis, der dazugehörige Schopf reicht kaum an die
         Stehtischkante.
      

      Die Automatiktüren teilen sich vor mir wie das Rote Meer, ich schreite hindurch, im
         Shop ist es angenehm kühl. Das Sortiment ist wenig überraschend — wobei: Neben den
         üblichen Mobilitätsutensilien (Motorenöl, Straßenkarten, Bier) fällt mir ein übermannshoher
         Aufsteller mit Holzschildern ins Auge, die offenbar für das heimische Gartentor, die
         Haus- oder Wohnungstür gedacht sind. Die Schilder sind frühstücksbrettgroß und jeweils
         mit dem Konterfei eines Rassehundes bedruckt, daneben steht ein Spruch, der wahlweise
         Einbrecher abschrecken oder Nachbarn, Freunde und Besucher von der Richtigkeit des
         eigenen Lebensentwurfs als Hundehalter überzeugen soll:
      

      
         In diesem Haus wacht ein Dobermann.

         Hier wohnt der verwöhnteste King Charles Spaniel der Welt.

         Ein Haus ohne einen Deutschen Schäferhund ist nur ein Haus.

         Ein Leben ohne einen Havaneser ist möglich aber sinnlos.

      

      Offenbar vermissen Deutsche, wenn sie mit dem Auto unterwegs sind, vor allem ihren
         Hund, jedenfalls sehe ich keine vergleichbaren Mitbringsel für zu Hause gebliebene
         Ehepartner und Kinder. Oder sind die Schilder gar nicht für den Verkauf bestimmt,
         sondern Teil des Inventars, und stehen für all jene Vierbeiner, die auf der Raststätte
         ausgesetzt wurden und jetzt hier wohnen?
      

      Ich verlasse mit leeren Händen den Tankstellenshop, flaniere weiter über den sich
         anschließenden langgezogenen Parkplatz, schnurstracks auf das Iguanodon zu, das in
         der Ferne hungrig auf mich wartet. Ein gutturales Grundbrummen erfüllt die Luft; es
         rührt aber nicht vom Verkehr auf der Autobahn her, sondern von den Vierzigtonnern,
         die auf der linken Seite des Parkplatzes im Fischgrätmuster aufgereiht sind und, vermutlich
         zur Kühlung von Fracht und Fahrer, ununterbrochen den Motor laufen lassen. Rechter
         Hand parken die PKWs; in der Mitte verläuft eine spartanische Promenade, ein verdorrter Grünstreifen
         mit einem Fußweg aus ziegelsteinfarbigen Betonquadern.
      

      Alle zwanzig Meter ist ein Picknickensemble aus Metall in den Boden geschraubt, ein
         Tisch, zwei Bänke, rot lackiert, doch die meisten sind unbesetzt: Nur ein schmächtiger
         Trucker sitzt mit nacktem Oberkörper verloren an einem der Möbel, studiert mit zugekniffenen
         Augen das Display seines Mobiltelefons, die anderen Fahrer haben sich ins Monadendasein
         ihrer klimatisierten Kabinen zurückgezogen.
      

      Neben den Picknicktischen erheben sich Müllcontainer wie mächtige prähistorische Monolithen,
         Anstaltsgröße, elfhundert Liter Fassungsvermögen, auf ihrer Vorderseite prangt jeweils
         ein Warnaufkleber des Bundesministeriums für Ernährung und Landwirtschaft: ein durchgestrichenes
         Wildschwein, das eine Banane verspeist, daneben (So ist’s richtig!) eine Hand, die
         die Bananenschale in den Abfall befördert. Die Seitenwände sind mit den Aufklebern
         rivalisierender Fußballvereine dekoriert, wobei Hannover 96, die Nähe zur Landeshauptstadt macht sich bemerkbar, dominiert: »Stadt, Umland und
         Region sauber halten!«, mahnt ein Sticker, daneben (So ist’s falsch!) der durchgestrichene
         Löwe von Eintracht Braunschweig.
      

      Vor dem Eingang zum Rasthaus parkt ein Schaukelpferd in Form eines Rennmotorrads,
         mit Beisitzerwagen und der Nummer 8: Hier, denke ich, wird der Nachwuchs schon früh für den brennstoffbetriebenen Individualverkehr
         angelernt. Der Vogelbeckensaurier, der auf dem Dach darüber thront, soll übrigens
         keineswegs, wie ich zuerst glaubte, vor dem allfälligen Aussterben der Menschheit
         warnen (Seht her, wir waren einst die Herrscher der Erde, aber jetzt sind wir tot,
         und wenn ihr so weitermacht mit eurem fossilen Brennstoffverbrauch, tretet ihr bald
         in unsere Fußstapfen!). Seine Existenz verdankt sich vielmehr der Tatsache, dass in
         einem nahegelegenen Steinbruch versteinerte Iguanodonspuren gefunden wurden, eine
         Unterrichtungstafel weist auf den zugehörigen Dinopark hin.
      

      Die Tür zum Rasthaus steht offen, im Foyer hängt, passend zur Vorzeitechse auf dem
         Dach, tatsächlich noch ein antiker Münzfernsprecher der Telekom, das Clubtelefon 5 aus den Neunzigerjahren, zahnbelaggrau mit magentafarbenem Designbügel, Einwurf:
         fünfzehn Cent. Der sich anschließende Merchandise-Bereich ist überschaubar und derzeit
         menschenleer, kein Wunder: Wer zum Einkaufen Halt gemacht hat, ist wahrscheinlich
         schon im Tankstellenshop fündig geworden. Unmittelbar dahinter befindet sich rechter
         Hand der Eingang zum Sanitärbereich, an der Wand gegenüber blinken die obligatorischen
         Geldspielgeräte.
      

      Der Raum weitet sich nun zu einem überdachten Marktplatz. Rechts wartet die geschwungene
         Theke eines Free-Flow-Restaurants mit Selbstbedienungstheke, unterteilt in die vier
         diätetischen Grundpfeiler der deutschen Küche: »Backen — Kochen — Braten — kalte Getränke«.
         Links stehen eine Handvoll Tische, die dem Augenschein nach eher auf kurzes Verweilen
         ausgelegt sind, hohe, schmale Möbel mit pinöppelförmigen Barhockern, die dahinter
         liegende Glasfront bietet einen Blick nach draußen, auf eine amphitheaterförmige Terrasse.
         Geradeaus, durch eine Luftschleuse, geht es ins Motel.
      

      Dass meine Entscheidung, nach Garbsen Nord zu fahren, goldrichtig war, weiß ich spätestens
         in dem Moment, als ich mein Zimmer betrete. Über dem Doppelbett prangt nämlich, schwarz
         auf rosafarbigem Grund, eine gigantische Weltkarte — und in ihrem Zentrum sowie als
         einziger namentlich gekennzeichneter Ort steht groß und deutlich:
      

      
         GARBSEN

      

      Ein Fadenkreuz rahmt den Ortsnamen ein, weiße Linien verbinden ihn mit Asien, Afrika,
         Australien, den Amerikas, der Arktis und Antarktis: Garbsen Nord, durchfährt es mich
         wie eine religiöse Erleuchtung, liegt nicht nur am verkehrstechnischen Mittelpunkt
         von Deutschland, sondern geradezu am Nabel der Welt! Mein Omphalos! Mein Delphi!
      

      Ich jubele noch eine Weile delirierend vor mich hin. Dann lasse ich mich aufs Bett
         fallen und versinke umgehend, ohne die Schuhe auszuziehen, erschöpft von Anreise,
         Hitze und emotionaler Überwältigung, in grundwassertiefen Schlaf.
      

   
      
         Was bisher geschah
         

      

      In den Siebziger- und Achtzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts, während meiner
         überaus wohlbehüteten Kindheit und Jugend am Rand einer überaus besenreinen südwestdeutschen
         Landeshauptstadt, warnten mich meine Eltern, wie es sich für sorgende Eltern gehört,
         vor allerhand schlechten Einflüssen. Vor falschen Freunden und Coca-Cola-Konsum. Vor
         Drogen und dem Bayernkurier. Vor Spielzeugpistolen und Feuerwerkskörpern, vor saurem Regen und Ronald Reagan,
         vor Fernsehserien mit Gewaltdarstellungen und Fernsehschauspielerinnen ohne Bekleidung,
         vor Orten, die man damals noch Disko nannte, und dem, was meine Eltern bis heute Beat-Musik nennen. Vor allem aber warnten sie mich vor dem Essensangebot auf deutschen Raststätten.
      

      Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Eltern jemals, etwa auf einer Urlaubsreise,
         mit meinem Bruder und mir eine Autobahnraststätte zum Zweck der Nahrungs- oder Getränkeaufnahme
         aufgesucht hätten. Eine der meisterzählten Anekdoten meines Vaters drehte sich um
         einen Heringssalat, der ihm einmal vorgesetzt wurde, als er — ohne Zweifel in höchster
         Not und aus eklatantem Mangel an Alternativen — ein Rasthaus zur körperlichen Stärkung
         aufsuchen musste, sowie um die schnippische Antwort des Kellners, die ihm auf seine
         Beschwerde hin zuteil wurde (»Herr Ober, in meinem Heringssalat ist kein Hering!« —
         »Da haben Sie Pech gehabt.«). Auch das Tanken erledigten meine Eltern als gute, sparsame
         Protestanten (sie Schwäbin, er Preuße) meiner Erinnerung nach stets abseits der Autobahn,
         wo das Benzin billiger war, die Bedienung zuvorkommender, die Welt allgemein freundlicher
         und schöner.
      

      Anders gesagt: In den Siebziger- und Achtzigerjahren befand sich das westdeutsche
         Raststättenwesen, obschon noch kein halbes Jahrhundert alt, bereits in der Dekadenzphase.
      

      Dabei hatte alles mit den hehrsten Ansprüchen begonnen. Nichts weniger als »Werke
         der Kultur« sollten die Rastanlagen sein, die im nationalsozialistischen Deutschland
         seit Mitte der 1930er Jahre entstanden; so forderte es zumindest der Bauingenieur Fritz Todt, dem als
         NS-Generalinspektor für das Straßenwesen die Leitung des Reichsautobahnbaus und damit
         auch der zugehörigen Versorgungsbetriebe oblag.
      

      Zum einen sollten die Anlagen organisch an die Autobahn angegliedert sein — welche
         ihrerseits, in den Worten Todts, ein »Kunstwerk in der Landschaft« darstellte. Zum
         anderen sollten sie sich durch eine »klare und würdige Gesamthaltung« auszeichnen,
         außerdem durch »künstlerische Geschlossenheit der Anlage, neuzeitliche architektonische
         Durchbildung der Einzelteile unter gleichzeitiger Wiederbelebung gesunder alter Handwerkskunst
         und sorgfältige Einfügung der Bauten in die umgebende Landschaft«, wie es das publizistische
         Organ des Generalinspektors, eine Fachzeitschrift mit dem schnörkellosen Namen Die Strasse, formulierte.
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