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         Saschko und Viktor, Viktor und Saschko, ohne die das hier nie das Licht der Welt erblickt
            hätte, gewidmet.
         

      

   
      
         

         
            »Tschortopil ist ringsum von Bergen umgeben«

            (Aus einer heimatkundlichen Abhandlung Anfang des XX. Jahrhunderts)

         

      

   
      
         
            Chomskyj, oder einfach Choma

         

         Chomskyj, oder einfach Choma, wie, verdammt, bist du in diesem Zug gelandet, der erst am frühen Abend die schier
            grenzenlose Ebene hinter sich gelassen hat und gegen halb sieben endlich ins Vorgebirge
            gekrochen ist? Was hast du bloß in diesem Tschortopil verloren, wo dich vielleicht
            gar niemand braucht, Chomskyj, und du vollkommen überflüssig bist? Da langweilst du
            dich nun schon den zweiten Tag in diesem Waggon, hast deine pseudowissenschaftlichen
            Traktate den Hyänen zum Fraß vorgeworfen und riskierst den Rausschmiss aus dem Institut,
            aber du fährst, fährst, denn ein Telegramm mit der Unterschrift Fellinis, oder war
            es Hitchcock, hat dich gerufen, es ist offenbar unterwegs verloren gegangen, stattdessen
            verfügst du über eine Einladung nach Tschortopil zum wundersamen Fest des Auferstehenden
            Geistes (so jedenfalls hieß es in dem mit ORGKOM unterzeichneten Telegramm), Anreise spätestens am siebenundzwanzigsten Mai, Unterkunft
            im Hotel, Reisekosten und Tagegeld garantiert, wir freuen uns über Ihre Zusage.
         

         In Lemberg fiel dir dann auf, dass in Richtung Tschortopil eine Art Wallfahrt stattfand.
            Die Wagen dritter Klasse waren voller Leute, die zum Fest strebten, vor allem Studentenschaft
            und Fachhochschüler, die, kaum dass sich der Zug in Bewegung setzte, die Fenster aufrissen,
            unzählige blau-gelbe Fahnen hinauswehen ließen und Schützenlieder sangen. Du aber,
            Chomskyj, bist keiner von ihnen, du fährst im Abteil zweiter Klasse und weißt nicht
            genau, ob du in Tschortopil wirklich erwartet wirst, wo es dem alten Vagabunden Mazapura
            (denn wer, wenn nicht er, hat wohl dieses Telegramm mit der Unterschrift »ORGKOM« veranlasst?) wieder einmal gefällt, die Öffentlichkeit mit einem überraschenden
            Ereignis zu erfreuen.
         

         Die ersten Berge sind nicht sehr hoch, außerdem übersät mit Bohrtürmen, unbewaldet,
            an den winzigen Haltepunkten wird hausgemachter Wein verkauft, junge Kerle in bestickten
            Hemden und »Marmor-Jeans« steigen ein und entfalten sofort die mitgebrachten Fahnen,
            was beweist: auch sie sind auf dem Weg nach Tschortopil. Alle wollen nach Tschortopil.
            Die Mädchen sind meist nicht hübsch, aber jung, und das genügt, Chomskyj. Lange musterst
            du eine von ihnen. Komischerweise steigt sie ewig nicht ein, bleibt auf dem Bahnsteig
            stehen, der Zug fährt gleich ab, was soll das, sie verpasst noch das Fest des Auferstehenden
            Geistes, Scheiße auch, was wird dann aus ihr? Chomskyj, ruf sie, solange es noch nicht
            zu spät ist, sie soll einsteigen, und du rufst sie wirklich, Chomskyj. Das Mädchen
            lächelt, sie hat zu viele Goldzähne, und dir wird plötzlich klar, dass das, was dir
            am besten an ihr gefallen hat, ihre Jeans waren, und daher tut es dir nicht besonders
            leid, als der Zug anfährt und Marusja mit dem goldigen Lächeln auf dem Bahnsteig zurückbleibt.
         

         Mit dir im Abteil, Chomskyj, fährt ein extravagantes Ehepaar, Russen oder vielleicht
            auch Juden, jedenfalls Romantiker, entschlossen zum Urlaub in einem der abstoßenden
            karpatischen Ferienheime, wo die Korridore nach Karbol und das Mineralwasser nach
            Erdöl riechen, aber gut, sollen sie ruhig in den Bergen ihr Edelweiß suchen; er ist
            ungefähr dreiundsechzig, sie allem Anschein nach nicht älter als dreißig, daher hast
            du gestern nach der Abfahrt geglaubt, dass sie Vater und Tochter sind, und versucht
            zu flirten, aber der Alte hat dich ziemlich brutal abblitzen lassen, also hast du
            sie nur aus Prinzip bis ans Ende des Waggons verfolgt, in den Waschraum gedrängt und,
            innerlich gefasst, begonnen sie zu küssen, erstaunlicherweise hat sie die Küsse erwidert,
            und du hast dich an sie gepresst und ihren Arsch gegen das Waschbecken gedrückt, Chomskyj.
            Du hast sogar überlegt, sie hier und jetzt zu ficken, für zwei oder drei Minuten,
            aber da hielt der Zug, ihr beide, du und sie, wurdet ziemlich durchgerüttelt, du hast
            das Gleichgewicht verloren, und als du dich von der Kloschüssel wieder erhoben hattest,
            war sie aus dem Waschraum geflüchtet. Danach habt ihr kein Wort mehr miteinander gewechselt.
         

         Der vierte Platz im Abteil ist seit Lemberg frei – der Oberstleutnant, der nicht auf
            dem Weg nach Tschortopil war, ist dort ausgestiegen, dem Himmel sei Dank. Auf dem
            Tischchen liegen noch die Prawda und der Rote Stern, gestern hat er vorgeschlagen, zwei gegen zwei Schafskopf zu spielen, aber du, Chomskyj,
            bist lieber in den Speisewagen gegangen, hast dir was zu essen bestellt und durch
            das Fenster die eintönige russische Ebene betrachtet.
         

         Hier bei uns, Chomskyj, ist schon fast Sommer, die Kirschblüten rieseln auf das junge
            Gras, die Berge werden immer höher, aus den Wäldern duftet es nach Blättern und Quellwasser,
            es brüllt der Hirsch, es ruft der Kuckuck, und im Schlösschen seiner Eminenz sind
            die letzten Vorbereitungen für die Jagdsaison abgeschlossen: die Böden gebohnert,
            die Teppiche und Gobelins ausgeklopft, die Spiegel und Fenster geputzt, Essen und
            Trinken sogar aus Wien angeliefert, und auf dem Turm ist die Familienflagge gehisst.
            Bald schon, bald reisen die verehrten Gäste in ihren offenen Automobilen an, und die
            Jagdkapelle begrüßt sie mit Posaunen und Waldhörnern, Chomskyj.
         

         Noch eine Stunde bis Tschortopil, eigentlich hätte der Zug längst ankommen müssen, aber er hat Verspätung, wie jetzt alle Züge Verspätung haben, man brauchte
               nur die Losung der Beschleunigung auszugeben, und alles auf der Welt fing an sich
               zu verspäten. Du aber überlegst, ob die anderen auch alle kommen, wie Martofljak wohl
               aussehen wird – mit Bart oder ohne, ob er seinen Versroman abgeschlossen hat und ob
               er wohl wieder dieses Sexbömbchen anschleppt, seine Frau, aber schließlich muss die
               ja auch mal bei den Kindern bleiben, und bei Martofljak brechen dann alle Dämme, was
               heißt, dass er sich entsetzlich betrinkt. Jedenfalls wird es keinerlei Auferstehung des
            Geistes geben, wenn Martofljak nicht kommt. Und wenn er da ist, dann natürlich auch Nemyrytsch und Hryts, und nur dann kann man etwas auferstehen lassen, Scheiße auch.
         

         Du warst noch nie im Leben in Tschortopil, Chomskyj, und musstest sogar schon eine
            wutentbrannte Predigt von den Lippen einer patriotischen Poetin über dich ergehen
            lassen darüber, dass Tschortopil unser geistiges Mekka ist, dass einfach dort gewesen
            sein muss, wer unsere Heimat wirklich liebt, und jeder Künstler hat die Heimat zu
            lieben, Herr Chomskyj, so ungefähr redete sie daher, eine Stunde lang, im Klub der
            Ukrainischen Gesellschaft, auf dem Stuhl dir gegenüber, eine Stunde lang ein und dasselbe,
            mit wenigen unbedeutenden Variationen, wobei sie sich zu dir beugte, damit du sie
            auch hörst, aber du spürtest nur ihren schlechten Geruch, weswegen du dir selbst schworst,
            niemals nach Tschortopil zu fahren, aber jetzt fährst du, Chomskyj, hast das Institut
            und Russland und Zhenja, die gerade abgetrieben hat, ihrem Schicksal überlassen, fährst
            zwei Tage lang, mehr als tausend Kilometer, auf ein Telegramm Mazapuras hin – des genialsten Regisseurs aller Epochen und Völker.
         

         Hauptsache, dort nicht allein und überflüssig sein, betest du in Gedanken, außerdem
            muss ja das ORGKOM noch die Reisekosten erstatten und die Unterbringung im Hotel übernehmen, wenn nicht,
            dann musst du dir auch noch dreihundert von Mazapura leihen, Chomskyj, denn nichts
            nervt dich so, wie auf fremde Kosten trinken zu müssen, so bist du gestrickt, nur
            auf eigene Kosten – und überhaupt, kurz gesagt, niemandem verpflichtet sein, fuck.
            In Gedanken rechnest du deine diesjährigen Kredite zusammen – du kommst auf fast tausend,
            aber was soll’s, denn du bist schon dabei, diese Erzählung in Novellen abzuschließen,
            und für die Veröffentlichung hast du einen garantierten Platz im Jahr zweiundneunzig,
            das Leben wird wunderbar, Chomskyj, die überfüllten Wagen dritter Klasse schmettern
            aus voller Kehle »eins, zwei, eins, zwei«, das ist ja der reinste Faschismus, sagt der Gatte deiner gestrigen Geliebten, und
            sie weiß nicht, was sie antworten soll, vielleicht tut es ihnen schon leid, dass sie
            diese Reise angetreten haben, warum zum Henker mussten sie in diese Brutstätte des
            Banditentums fahren, wo man ihnen in der Reisestelle doch viel interessantere und
            ungefährlichere Destinationen angeboten hatte, Berg-Karabach, Fergana und so weiter.
         

         Näher an Tschortopil werden die Berge wieder niedriger, sanfter, an den Fenstern ziehen
            alte Pensionen mit Jugendstiltürmchen und Gipspionieren vorbei, das Königreich der
            Mineralwässer und feuchten Laken in kalten Zimmern, an jedem Halt wird der Zug von
            neuen Pilgermassen nach Tschortopil überrannt, mit Rucksack und Gitarre, auch verhärmte
            Omas und Opas sind darunter, denen mitgeteilt wurde, der Bischof käme zum Fest – sogar
            ganze zwei Bischöfe: der eine aus Lemberg, der andere aus Kanada, und dass sie jeden,
            der es wünscht, segnen und außerdem in Tschortopil die hölzerne Auferstehungskirche
            weihen, Denkmal des XVIII. Jahrhunderts, in der bis vor kurzem noch Papiersäcke mit Mineraldünger gelagert
            wurden, Chomskyj.
         

         Und da ist auch der Fluss – gesäumt von riesigen flachen Steinen, mit gurgelnden Wassern
            und Bärlauch an den steilen Ufern, jetzt kommt die Eisenbahnbrücke, die Landschaft
            ist ja wirklich schön, sagt dein Nachbar zu seinem treuen Frauchen, ja, alter Russe,
            das Leben ist schön, wir erreichen Tschortopil, unser geistiges Mekka, bitte alle
            aufstehen, ich muss nachsehen, ob ich auch nichts vergessen habe, muss meiner Toilettengeliebten
            noch einmal zuzwinkern und noch einen Blick in den Spiegel werfen.
         

         Alles gut, Chomskyj – ein langer und weiter grauer Trenchcoat, Dreitagebart am Kinn
            (Broadway-Stil), die Haare im Nacken zum Pferdeschwanz gebunden, Sonnenbrille im Stil
            der Sechziger, Hut, alles okay, du Vagabund, Rock-Star, Dichter und Musiker Chomskyj,
            oder einfach Choma, der lustige Hurensohn höchstselbst beglückt das provinzielle Tschortopil
            mit seinem Besuch.
         

         Aus dem Fenster der Waggontüre blickst du auf die Bahnhofsgebäude, wohl noch aus österreichischer
            Zeit, geschmückt mit Fahnen und Standarten, der Bahnsteig voller Festgäste – sie süffeln
            direkt aus den Flaschen, nicht hinausspringen, bevor der Zug zum Stehen gekommen ist,
            Chomskyj, wo ist Martofljak, wo Hryts, wo Nemyrytsch – nur unbekannte Visagen, darunter
            hübsche Mädchen (und Jungen), du kletterst auf den Bahnsteig hinunter, ein bisschen
            verunsichert, äußerlich aber selbstbewusst wie ein indischer Guru – wo ist Mazapura,
            soll ihn doch der Schlag treffen, warum bin ich hier, verdammt, das ist nicht mein
            Fest, schau nur, wie die Fräuleins auf dem Schoß der Herrchen zwitschern, und du,
            alter Bock, bist hier überflüssig, hau ab, Blödi, aber in diesem kritischen Moment
            siehst du einen lächelnden, rotwangigen Blonden, »Milch und Blut« in gutem Anzug, ein Abzeichen mit der Aufschrift »ORGKOM« an der Brust, der mit der rechten Hand ein Pappschild hochhält, auf dem steht »Mr. Khomsky, Leningrad«, und ein Stein fällt dir vom Herzen – du wirst erwartet, Chomskyj, du wirst gebraucht.
         

         Vier Stunden im Autobus, selbst in einem »Ikarus«, sind reine Quälerei, vor allem
            heute, wo alle irgendwie ausflippen – wie ein Schwarm Krähen ziehen sie nach Tschortopil,
            die Straße ist verstopft mit Autos und Bussen –, alles voller Fahnen, und alles nach
            Tschortopil, einfach irre, ach, und dann schläft Martofljak neben mir auch noch wie
            ein Kind, schnarcht sich was in seinen Zottelbart, jetzt sieht er haargenau so aus
            wie der kleine Ostap, und da zweifelt er noch, dass es wirklich sein Sohn ist, der
            Dämlack, der Bart sieht aus wie angeklebt – großes Kind, tumber Tor, ein Sitzenbleiber
            in der Schule des Lebens.
         

         Die Hoffnung der ukrainischen Dichtkunst, Martofljak Rostyslaw, ein dreißigjähriger
            Arbeitsloser, Vater zweier Kinder, Vater meiner zwei Kinder, mein Mann, Martofljak
            Rostyslaw, mit Neigung zu Schmerbauch und Alkohol, Trinker, Vagabund, liebevoller
            Vater, Person des öffentlichen Lebens, kandidiert fürs Parlament, glänzender Gesprächspartner,
            Idol älterer Frauen, fürsorglicher Sohn, Martofljak Rostyslaw, Liebhaber von Behaglichkeit
            und warmen Bädern, nächtlicher Herumtreiber, Restaurantlöwe, Traum der Musikstudentinnen, mein größtes
            Kind, Egoist und Phobiker, edler Ritter, galanter Kavalier, zärtlicher Liebhaber,
            mittelmäßiger und selbstverliebter Liebhaber, narzisstischer Liebhaber, impotenter
            Liebhaber, goldener Liebhaber, phantastischer Liebhaber, Strahl in meinem Körper,
            o Martofljak!
         

         Ich hätte überhaupt nicht daran gedacht, mit ihm in dieses Tschortopil zu reisen,
            hätte er nicht selbst darauf bestanden. Sogar ein Ultimatum hat er mir gestellt –
            wenn ich nicht mitkomme, wird er saufen bis zum Abwinken, sich den Kanal blutig saufen
            in diesem Tschortopil, Tag und Nacht, alles durcheinander wird er saufen, kotzen und
            weitersaufen, bis man ihn dann halb tot heimbringt. Er weiß, womit er mich erpressen
            kann, der verdammte Hund, ich musste mitkommen, den Kindern vorlügen, dass ich in
            einer halben Stunde zurück bin, jetzt zerspringt mir fast das Herz, wenn ich an den
            Kleinen denke – er hat so geschaut, als verstünde er, aber ich musste sie wirklich
            anlügen und fahren, denn dieses Wunder, dieser Scheißhaufen hätte seine Drohung unbedingt
            wahrgemacht und sich wie ein Schwein besoffen, wo er doch so stolz darauf ist, dass
            er immer und überall sein Wort hält, aber das ist auch bloß Geschwätz, denn in Wahrheit
            ist er ja zu gar nichts anderem fähig, als sich zu betrinken.
         

         Aber will er denn wirklich, dass ich mitkomme? Hat er wirklich keine Lust ohne mich?
            Es werden natürlich ein ganzer Haufen Vagabundenschlampen dort sein, na klar, und
            eine Bettgenossin ist auf diesem Fest des Auferstehenden Geistes sogar noch leichter
            zu finden als ein Fläschchen, doch ist er natürlich viel zu narzisstisch, um sich
            um eine zu bemühen, aber braucht er wirklich mich, und auch noch dort? Ein bisschen
            fürchte ich mich vor dieser Anhänglichkeit, sieben Jahre ist es her, dass er auf der
            Hochzeit das Porzellan zerschlagen hat, und er hängt sich immer stärker an mich, kriecht
            in mich hinein, versteckt sich in mir, rollt sich zusammen wie ein Embryo und schläft,
            schläft, schläft – auch hier im Bus schläft er, den Kopf auf meiner Schulter, ach
            du mein Schätzchen, willenloser Lappen, unfähig, sich ein Mädel zu nehmen, Martofljak
            Rostyslaw, erblühendes Genie, dröger Intellektueller, Schwätzer, Geschenk des Himmels,
            Diamant reinsten Wassers, Hoffnung eines erlöschenden Adelsgeschlechts, enterbter
            Graf, irrer Alkoholiker, Opportunist, offiziell anerkannter Dichter, Geißel Gottes,
            Werkzeug des Teufels.
         

         Das Schlimmste ist, dass ich jetzt schon weiß, wie es sein wird, dort in Tschortopil.
            Immer dieselben – Hryts und Nemyrytsch und der Schwerenöter Homo-Chomskyj mit seinen
            Vorbehalten, dieselben Witze, dieselben Gedichte, na ja, allenfalls dieser Klotz hier
            liest mal was Neues, ein Haufen Fans, Autogramme, einer aufgedrehter als der andere,
            nächtliches Trinkgelage im Hotel, dann schläft Hryts am Tisch ein, Chomskyj und Nemyrytsch
            gehen zu den Weibern, worauf Pawlo sich nähert mit Komplimenten und einer Flasche,
            bis zum Morgengrauen schwatzen wir von dunklen Kräften, oder von der Ukraine, immer
            ein und dasselbe Zeug, Mazapura will einfach nicht gehen, bis ich nicht mehr kann
            und auch wegnicke, dann bricht er endlich auf, und Martofljak stöbert nach den Resten
            in den Flaschen, klirrt mit Glas, stolpert ins Bad, raucht und legt sich endlich zu
            mir, wir lieben uns fünf Minuten lang, dann schläft auch er ein, aber in drei Stunden
            müssen wir schon wieder aufstehen, das Festprogramm ist vollgepackt und alle wollen
            Martofljak, der Kopf dröhnt, die Augen sind gerötet, ach, wie bekannt und gewöhnlich
            ist das alles, diese Feste, diese Auferstehung des Geistes, diese Leere …
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