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  Néha az élet összeszedi az általa adható legjobbat és legrosszabbat, és egyetlen nap leforgása alatt az ember nyakába zúdítja az egészet.


  Valószínűleg nem éppen példa nélkül való, hogy valaki épp szülés közben jusson e meglátásra, de az én esetem annyiban speciális, hogy engem nem a fájdalom és öröm szokásos koktélja vezetett el hozzá. Hanem inkább az, hogy miközben elérhető közelségbe került a pillanat, hogy végre személyesen találkozzak az aprócska emberi lénnyel, akivel kilenc hónapon át megosztoztunk a testemen, nyolc rettenetes órán át mégis az kötött le leginkább, hogy egyfolytában az apját hívogassam a mobilján, hátha sikerül kirángatnom abból a bárból, klubból vagy netán nőből, amelyben épp tartózkodott.


   Nem felejtette otthon a papírjait, Jessica?  kérdezte a szülésznő, amikor megérkeztem a kórházba tökegyedül.


   Azok nálam vannak. A barátom viszont elkeveredett valahol  feleltem bocsánatkérő mosoly kíséretében. Rám sandított félig lehunyt pillái alól, miközben én a szülészeti osztály recepcióspultjára támaszkodtam, és vártam, hogy a hasamba nyilalló metsző fájdalom végre alábbhagyjon.


   Biztos vagyok benne, hogy ő is hamarosan megérkezik.


  A nyakam hátulján elindult lefelé egy izzadságcsepp.


   Hagytam neki pár üzenetet… Tizenkettőt, hogy pontosak legyünk… Egy munkahelyi csapatépítőn van. Lehet, hogy nincs térerő.


  Ebben a fázisban egy részem még hinni tudott benne, hogy ez igaz lehet. Mindig is el voltam szánva rá, hogy a jót lássam Adamben, még akkor is, amikor már messziről virított a bizonyíték az ellenkezőjére.


   Régebben úgysem volt szokás, hogy itt sertepertéljenek a férfiak  emlékeztetett.  Szóval, ha az apa nélkül kell végigcsinálnunk, akkor is menni fog.  Apa. A biológia tényeket nem lehetett letagadni, de ez a megszólítás teljesen hamisan csengett, ha Adamre alkalmazta valaki.


  A szülésznő biztonságot sugárzóan anyás megjelenésű volt, vastag lábszárral és akkora keblekkel, hogy gond nélkül rájuk lehetett volna állítani egy-egy virágcserepet, a frizurája pedig az a fajta, amit éjjelente habszivacs csavarók viselésével szokás formálni. A kitűzőjén a Mary név állt. Még csak három perce ismertem őt, de máris megkedveltem, ami igazán örömteli fejleménynek számított, tekintve, hogy vizsgálódó pillantásokat készült vetni a méhnyakamra.


   Jöjjön, kedvesem, megmutatom a szobáját.


  Elindultam az éjszakára összekészített holmit tartalmazó táskámért, amit a taxisofőr becipelt utánam, de Mary hamarabb lecsapott, megragadta a táska fülét, aztán szemlátomást erőlködnie kellett a megemeléséhez.


   Milyen hosszú itt-tartózkodásban reménykedett?  nyögte sípoló tüdővel, én pedig épp kacagni készültem egyet, de rá kellett döbbennem, hogy megérkezett a következő fájás. Megdermedtem néma agóniámban, és erősen hunyorítva, minden erőmmel arra összpontosítottam, ne én legyek az a nő, aki mindenkit halálra rémít a visításával.


  Amikor a fájdalom alábbhagyott, lassú léptekkel Mary nyomába eredtem a harsány fényben úszó folyosón, miközben előhalásztam a telefonomat, hogy újra ellenőrizzem, nem jött-e üzenetem. Anyámtól és a legjobb barátnőmtől, Beckytől volt jó néhány, de Adamtől semmi.


  Ennek nem így kellett volna történnie.


  Ezt nem egyedül akartam végigcsinálni.


  Nem számított, mennyit aggódtam a kapcsolatunk miatt az előző hónapokban, ebben a pillanatban bármit megadtam volna azért, hogy Adam ott legyen velem, fogja a kezemet, és megnyugtasson, hogy minden oké lesz.


  A huszonkettedik születésnapom után egy nappal derült ki, hogy terhes vagyok. És bár nem volt betervezve, a kilenc hónap alatt sikerült meggyőznöm magam róla, hogy jó anya leszek. Ami hirtelen már határ vakmerőségnek tűnt.


   Minden rendben, kedvesem?  kérdezte Mary, amikor a szülőszoba ajtajához értünk.


  Némán bólintottam, bár a meztelen igazság egészen más volt: még az ő szakavatott kezei között is magányosnak és rémültnek éreztem magam, és abban is biztos voltam, hogy ez az érzés egészen addig nem is fog alábbhagyni, míg Adam meg nem érkezik, hogy elvégezze a maga homloktörölgetős és kézösszekulcsolós feladatait.


  A szoba aprócska volt és funkcionális, mintás, vékony függönyeivel úgy festett, mintha a Travelodge-hálózat tagja lenne. Odakint az égbolt áthatolhatatlan, sötét szirupra emlékeztetett, a gyöngyházszínű hold meg éppen az árnyékok mögé húzódott.


   Ugorjon fel ide  paskolta meg Mary az ágyat.


  Követtem az utasításait, a hátamra feküdtem, és széttártam a lábamat. Ezután tárgyilagos hangon bejelentette: Bekukkantok, majd ujjait bevezette arra a helyre, amelynek közelebbi megnevezését tiltja a jólneveltségem. A szemem felakadt, és képtelen voltam levegőt venni.


   Négy centire kitágult.  Felegyenesedett, rám mosolygott, és hangos csattanással levette a gumikesztyűjét. Éreztem, hogy közeledik egy újabb fájás.  Ön hamarosan szülni fog, Jessica.


   Izgalmasan hangzik.  Udvariatlanságnak éreztem volna ellene vetni, hogy a tények ismeretében ez aligha rendelkezik nagy hírértékkel; azután meg főként nem, hogy már órákkal azelőtt megöntöztem a konyhapadlónkat magzatvízzel.


   A legjobb, ha felpattan egy labdára, és hagyjuk, hogy a gravitáció segítsen magának. Egy kicsit átmegyek a szomszéd szobában vajúdó nőhöz, hogy megvizsgáljam, de szükség esetén nyugodtan használja a hívót. Van valaki, akit idehívhat? Egy barátnőjét? Vagy az anyját?


  Becky nem messze lakott, de mégis Anya volt az egyetlen választás, amennyire megalázó volt elmagyarázni telefonon, hogy Adam megszökött a csatatérről.


   Az anyám ugrásra készen vár. Ha kettőig sem érkezik semmilyen hír a barátomtól, idejön.


   Nagyszerű.  Azzal magamra hagyott egy Jack Johnson-dalokkal teli iPod meg egy gáz- és oxigénkészülék társaságában, de elfelejtettem megkérdezni, hogyan kell az utóbbit használni.


  Pontban kettőkor felhívtam az anyámat. Hat perccel később meg is érkezett, a lábára feszülő farmerban, könnyű lenvászon blúzban, és leheletnyi Estée Lauder Beautifullal a nyakán. Méretes sporttáskát cipelt, benne az utolsó pillanatra ugrásra készen bekészített szülőszobai csomagot. Egy videokamerát, egy párnát, egy tubus fogkrémet, egy Woman and Home-ot, némi Neals Yard kézkrémet, egy fürt szőlőt, két nagyobb Tupperware edényt, amelyekben gondosan összeállított kóstoló várakozott nemrégen készített süteményeiből, néhány rózsaszín törölközőt, és  nem viccelek  egy kis plüssfigurát.


   Hogy érzed magad?  kérdezte idegesen, miközben egyik kezével egy széket húzott oda, a másikkal egy szőke hajfürtöt tuszkolt a füle mögé. Csak nagyon finom sminket viselt; szép bőre volt, nem kellett erősen festenie magát, élénkkék szempárja pedig ragyogott.


   Megvagyok. És te?


   Nagyszerűen. Boldog vagyok, hogy itt lehetek, ami azt illeti.


  Miközben beszélt, az ágyat rugdosta, és a fémes hang az egész szobát betöltötte. Az anyám vész esetén is mindig meg tudta őrizni a hidegvérét, de akkortájt már többször felfigyeltem pár új, ideges szokására; ezen az estén a lábai önálló életet éltek.


   Lehetetlen, hogy hat perc alatt ideértél  jegyeztem meg, miközben első alkalommal próbáltam ki a gáz-oxigén keveréket, hogy aztán rögtön rám is jöjjön a köhögés, mert az elegy kaparni kezdte a torkomat.


   Éjfél óta a parkolóban ültem. Nehogy dugóba kerüljek.


   Bárcsak Adam is ilyen előrelátó lenne  motyogtam.


  Anyám mosolya lehervadt.


   Megpróbáltál újabb üzenetet küldeni neki?


  Bólintottam, és igyekeztem leplezni feldúltságomat.


   Igen, de nyilvánvalóan valami fontosabb dolga akadt annál, mint hogy itt legyen.


  Odanyúlt és megszorította az ujjaimat. Nem volt hozzászokva, hogy ilyen neheztelő szavakat halljon a számból. Szinte sohasem voltam igazán dühös senkire vagy semmire, talán csak azt kivéve, ha valahol rossz volt a szélessávú net.


  De aznap éjjel ezt senki sem gondolta volna rólam.


   Gyűlölöm  sziszegtem.


  Anyám megcsóválta a fejét, miközben az ujjbegyeivel végigsimította a bütyköket a kezemen.


   Dehogyis  csitított.


   Anya, gőzöd sincs, mi minden történt mostanában.  Féltem kitálalni neki, mert ettől azonnal kipukkant volna az elképzelés lufija, hogy Adammel valaha hasonló családi életünk lehet, mint amilyen az övé és Apáé volt. Visszatekintve a gyerekkorom áldott időszaknak látszott  biztonságos és boldog időszak volt, még ha elő is fordult pár nehezebb időszak, de azok már mind a múlté.


  Hosszan kifújta a levegőt.


   Értem. Nos, most ne hagyd, hogy ez vonja el a figyelmedet. Ezek a pillanatok egyszeriek az életedben. Éhes vagy?  Kinyitotta az egyik műanyagdobozt.


  Sikerült megeresztenem egy mosolyt.


   Ez most komoly?


   Nem vagy éhes?  Meglepettnek tűnt.  Én majd éhen pusztultam, amikor te születtél. Befaltam egy fél citromtortát, még mielőtt a magzatvíz elfolyt volna.


  Az anyám kiváló szülőtárs volt. Két fájás között többször is sikerült mosolyra fakasztania, és megnyugtatott, míg annyira el nem veszítettem az uralmamat az érzékeim felett, hogy nem tudtam megállni, ne sikoltozzak.


   Nem kaptál semmilyen fájdalomcsillapítót?  kérdezte olyan halkan, hogy csak én halljam.


   Azt mondtam, nem akarok epidurált. Természetes szülési terv. És... jógáztam.


   Jess, egy teljes emberi lényt készülsz kipréselni magadból; ehhez többre van szükség légzőgyakorlatoknál meg pár illatgyertyánál.


  Kiderült, hogy igaza van. Mire sorozatban ki tudja már hányadjára dobtam ki a taccsot, olyan felfoghatatlan kínok karmai között éreztem magamat vergődni, hogy ha kéznél lett volna, simán elfogadtam volna a hasist is. Halovány napfény kezdett átszűrődni az ablaküvegen, és egy újabb szülésznő érkezett  aki valószínűleg bemutatkozott korábban, csak akkor az én gondolataim másutt kalandoztak épp , hogy megvizsgáljon.


   Sajnálom, drágám, de már túlságosan előrehaladtak a dolgok az epidurális érzéstelenítéshez. Egy petidin-injekciót kaphat, ha kér, de ez a baba most már nagyon hamar meg fog születni.


  A lábam ellenállhatatlanul remegni kezdett, a fájdalomtól a lélegzetem is elakadt, és képtelen voltam rá, hogy egy szót is kinyögjek, vagy racionálisan gondolkodjak.


   Annyira szeretném, ha Adam itt lenne... Anya, kérlek.


  Pánikszerűen keresgélni kezdett a telefonján, és megpróbált tárcsázni, de kicsúszott a kezéből a készülék. Átkozódni kezdett az ügyetlensége miatt, és olyan mozdulatokat tett, mintha egy elszabadult szappant igyekezne felszedni egy kád aljáról.


  Az már homályba vész, hogy mindezek után mi történt, mert nem holmi telefonhívásokra vagy a combomba szúrt tűre koncentráltam figyelmemet; félig önkívületi állapotban küzdöttem a saját testem egyszerre szörnyűséges és csodálatos erejével.


  Körülbelül egy perccel és három nyomással azután, hogy megkaptam a petidint, a kisbabám utat talált ebbe a világba.


  Valódi csoda volt, az én kisfiam, pufók végtagokkal és tanácstalan arckifejezéssel. Erősen pislogva nézett fel rám, és miután a szülésznő a karomba tette, kisimultak az arcán a ráncok.


   Istenem  zihált anyám.  Olyan...


   Fantasztikus  suttogtam.


   Mokány  felelte ő.


  Korábban mindig úgy gondoltam az újszülöttekre, mint törékeny, támogatásra szoruló kis lényekre, de William négy kiló húszdekás pankrátor volt. És nem sírt, legalábbis azokban az első percekben nem, csak odakucorodott a mellem meleg domborulatára, és azonnal minden rendbe jött.


  Pontosabban majdnem minden.


  Amikor épp odanyomtam az ajkamat a homlokára, és belélegeztem az édes, új illatot, hirtelen feltépte valaki az ajtót. És ott állt Adam, élő cáfolataként annak az elvnek, hogy jobb későn, mint soha.


  Nem is tudom, melyik érződött jobban, miközben felénk közeledett, az idegen női parfüm illata vagy a kesernyés, áporodott kocsmabűz. Még mindig az előző napi ruháit viselte. Kudarcba fulladt a kísérlete, hogy eltávolítsa magáról az élénk, kurvás pink rúzsfoltot, ami most árulkodó jelként terpeszkedett a fülétől az ingéig.


  Ráébredtem, hogy nem akarom, hogy ott legyen a közelemben, vagy a baba környezetében  nincs az a kézfertőtlenítő mennyiség, ami semmissé tehette volna a tényt, hogy teljesen szét volt csúszva. És nem csak egy szempontból. Vigasztalan töprengésbe kezdtem, vajon mióta is tudom már mindezt.


   Megfoghatom... a kislányt?  kérdezte a karját kinyújtva.


  Anyám arca összerándult. Mélyen beszívtam a levegőt.


   Kisfiú, Adam.


  Álmélkodva rám meredt, és visszahúzta a kezét. Csak ült, nézett minket, nyilvánvalóan képtelenül rá, hogy bármit mondjon, arról nem is beszélve, hogy az a valami helyzethez illő legyen.


   Nem voltál itt  böktem ki, és igyekeztem nem tudomást venni a kitörni készülő könnyeim szurkálásáról.  Képtelen vagyok elhinni, hogy lemaradtál róla, Adam.


   Jess, kérlek... meg tudom magyarázni.


  Első fejezet


  Tíz évvel később


  Nem emlékszem, mikor szűnt meg minden tehetségem a csomagoláshoz. Valaha egészen jól csináltam, amikor még volt rá időm és agykapacitásom, hogy előtte kupacokban kikészítsem a felfújható utazópárnákat és a mini kozmetikumokat. Most sem a mennyiséggel van a gond; az öreg Citroën majdnem pukkadásig tele van rakva. Mindazonáltal ott munkál bennem a sziklaszilárd meggyőződés, hogy otthon felejtettem valamit, sőt nem is csak egyvalamit.


  A probléma gyökere, hogy nem készítettem listát. A nők az én generációmból hajlamosak azt hinni, hogy a listák mindenre megoldást jelentenek, ha a világ darabjaira hullik, arra is. Én ebben a pillanatban messze túl vagyok a listákon  létezik egy olyan pont, amikor annyira sok a tennivaló, hogy légből kapott szeszélynek tűnik csak azért megállni, hogy az ember listázgassa a teendőket. Emellett, ha netán elfelejtettem volna valamit, egyszerűen megvehetjük, ha odaértünk  végtére is csak a francia vidékre készülünk, nem az Amazonas-medencébe.


  Ha az én poggyásztechnikámat az összeszedetlen jelzővel illetjük, nem is tudom, hogy hívjuk Williamét. A táskája főként az ágya alatt lelt, a legutóbbi ottalvós buli után maradt Haribo-cukrokat rejti, meg könyveket, például a hangzatos A világ legmérgesebb kígyói címűt, több vízipisztolyt és egy rakás erős illatú kozmetikumot.


  A legutóbbi tételek iránt csak nemrég kezdett érdeklődni, miután a legjobb barátja, Cameron tízéves lett, és iskolába indulás előtt dezodorral hintette be magát. Finoman rá kellett mutatnom, hogy ha Franciaországban úgy akar sétálni, hogy közben a Lynx Africa dús aromája veszi körül, nem messzire fog jutni, és már nem lesz rajta nadrág.


  Beugrok a sofőrülésre, és a megszokott módon szinte meghökkent, amikor a motor beindul.


   Biztos vagy benne, hogy mindent elpakoltál?  kérdezem.


   Aszem.  Az arcán felvillanó izgalom láttán egy kicsit elfacsarodik a szívem. Egészen azóta meg lehet figyelni rajta ezt a kifejezést, amióta megmondtam neki, hogy a nyarat az apjával fogja tölteni. Odahajolok hozzá, és egy gyors csókot nyomok a fejére egyik oldalról. Elviseli ugyan, de az az idő, amikor széles mozdulattal magához ölelt viszonzásképp és így kiáltott: Te vagy a világ legklasszabb mamija, már a múlté.


  William a korához képest magas, szinte hórihorgas, annak ellenére, hogy hatalmas étvágya van, és az elmúlt időszakban határozottan rákapott a Domino csokira. A magasságát az apjától örökölte, ugyanúgy, mint a bársonyos barna szemszínét, könnyen barnuló bőrét, és sötét haját, ami a tarkóján összevissza kunkorodik.


  Én százhatvankét centi vagyok, nem telik már bele sok idő, és fölém fog magasodni. Onnantól még kevésbé fog úgy tűnni, mintha bármi közünk lenne egymáshoz. Az én bőröm sápatag, szeplős, és a legkisebb hőre hajlamos kipirulni. Szőke haj, ami a vállamat verdesi, nem göndörödik csigákba, mint a fiamé, de nem is teljesen egyenes; a kuszasága régebben nagyon bosszantott, amikor még nem volt más, ami miatt aggódjak.


   Ki vigyáz a házra, amíg mi távol leszünk?  kérdezi William.


   Nem igazán kell rá vigyázni, drágám. Csak legyen valaki, aki a postát összeszedi.


   És mi lesz, ha kirabolnak minket?


   Nem fognak.


   Honnan tudod?  kérdezi.


   Ha bárki azzal a céllal jönne az utcánkba, hogy betörjön valahová, a mi házunk lenne az utolsó, amit célpontként kiszúrna.


  Egy aprócska házat vettünk meg Manchester déli részén, annak az anyagi segítségnek köszönhetően, amit apámtól nem sokkal William születése után kaptunk, még évekkel azelőtt, hogy a környék váratlanul határozottan trendivé nem vált.


  Én sohasem csatlakoztam a bizarr bingóesték közönségéhez, amit az utca végén lévő falafelbárban szoktak rendezni, és ha jól számolom, összesen egyetlenegy quinoás-kovászos kenyeret vásároltam a kézműves pékségben kínált konyhaművészeti remekek közül, amióta megnyílt. De igazán nagy barátja vagyok ezeknek a helyeknek, hisz az ingatlanárakat ez tartja az egekben.


  Mindazonáltal ez azt is jelenti, hogy valószínűleg én vagyok az egyetlen harminchárom éves egyedülálló szülő a környéken, aki annyit keres, mint én. Kreatív írást tanítok a helyi hatosztályos középiskolában, és az efféle állások mindig is lényegesen többet tudtak nyújtani a munkával való elégedettség terén, mint pénzügyi tekintetben.


   Jake Miltonékat kirabolták  jegyzi meg komoran William, miközben befordulunk a sarkon.  Elvitték a mamája ékszereit, az apja kocsiját meg Jake Xboxát.


   Komolyan? Ez rettenetes.


   Az. Pedig épp nemrég jutott el a Garden Warfare legmagasabb szintjére.  William sóhajt és a fejét csóválja.  És ezt már sohasem kaphatja vissza.


  Négy-öt óra hossza múlva fogunk a déli partra érni, hogy elérjük a kompot, de korábban indultunk, mint egyébként tennénk, mert egyszer meg kell állnunk közben, nem messze az otthonunktól.


  Tíz perc múlva érünk a Füzespart Villához, és begördülünk az előtte lévő szerény parkolóba. Az épület kívülről akár egy túlméretezett legóház  egyforma barna téglákból épült, a tetején szürke cserepek sora. De az ápoló intézményeket nem a kiváló építészeti megoldások után kutatva választja az ember.


  Bepötyögöm a kódot mindkét ajtón, bemegyünk, és azonnal mellbe vág minket a túlsütött hús meg a pépesre főtt zöldségek aromája. Odabent minden tiszta, világos és jól áttekinthető, bár a lakberendező kétségkívül színvakságban szenvedett. A kacskaringós mintájú tapéta erős avokádózöld, a padlót sötétkék-piros mintás szőnyeg fedi, a szegélyléceket pedig egy olyan narancssárgás színű lakkal kenték át, amit valaki, tévesen, természetes árnyalatnak gondolt.


  A tévészoba végében lévő dupla ajtó mögül közös étkezés zaja szűrődik ki, így arrafelé vesszük az irányt, ahelyett, hogy a folyosón elfordulva indulnánk Anya szobájába.


   Minden rendben, Arthur?  kérdezem lágy hangon az egyik őshonos otthonlakótól, aki olyan arckifejezéssel baktat épp a mosdó felé, mint aki most lépett át Narniába. Védekezőn kiegyenesíti a hátát.


   A lábasaimat keresem. Ti vittétek el?


   Nem, Arthur. Miért nem próbálja meg inkább az étkezőben keresni?


  Már épp felkészülök, hogy közbelépjek, mielőtt belépne a tisztítószeres szekrénybe, amikor kitárul a dupla ajtó, és az egyik ápoló, Raheem lép ki rajta. Odanyújtja a karját az öregúrnak, és odébb vezeti.


   Helló  köszönti William. A húszas évei közepén járó, szomáliai születésű Raheemnak is van Xboxa, ezért nekik kettejüknek mindig van megvitatnivalójuk.


   Helló, William. A nagymamád hamarosan végez az ebédeléssel. Lehet, hogy lesz egy kis maradék ananásztorta, érdekel?


   Oké, köszi.  A fiam sohasem szokott ételt visszautasítani, azok kivételével, amelyeknek elkészítése különlegesen nagy erőfeszítésembe került. Ezekre minden egyes alkalommal ugyanazzal a tekintettel mered: mintha egy kupac ipari hulladékot akarnának felszolgálni neki a tányéron.


  Miután Arthur csoszogva eltűnik az ajtókeretben, nyomában Raheemmel, egy férfialak tűnik fel. A halántéka körüli bőr mély barázdái őrzik az évek hosszú során át elszenvedett migrénes fejfájásrohamok nyomát. Ezeknek egészen biztosan komolyabb hatása volt az általános állapotára, mint a ténynek, hogy szenvedélyéből kigyógyult alkoholista.


   Nagyapa!  William arcán széles mosoly terül el, és az apám halványszürke szempárja is vidáman szikrázva életre kel.


  Második fejezet


  Az én kis világom egyik apró csodája, hogy apámnak még az elképzelhetetlen feszültségek közepett is mosolyog minden egyes porcikája, amikor az unokáját megpillantja.


   Felkészültél az útra, William?


   Ja. Összecsomagoltunk, és irányba álltunk, Nagyapa.


  Apám beletúr a fiam sűrű, göndör hajába, aztán egy lépést hátralép, hogy alaposabban szemügyre vegye az unokáját.


   Nem lett volna rossz, ha elutazás előtt beiktattok egy hajvágást.


   De nekem jobban tetszik, ha hosszú.


   Úgy nézel ki, mint egy túltömött díszpárna.


  William vihogni kezd, pedig már számtalanszor hallotta ugyanezeket a szavakat.


   Hány percből áll négy és fél óra?  vizsgáztatja Apa.


   Hmm.. Kétszáz... hetvenből.


   Ügyes fiú.  Apa röviden magához vonja az unokáját.


  Nem az én érdemem, hogy a fiam elképesztő képességekkel és tehetséggel bír a matematika terén. A számtan egyértelműen nem tartozik az erősségeim közé, ami pedig Adamet illeti, az egyetlen alak, amelynek felismerésében valaha is jeleskedett, a homokóra.


  De az apám, aki annak idején könyvelő volt, mindig is sokkal inkább számított William apjának, mint Adam. A szüleim ikerházi otthona csak tíz percre van a mi lakásunktól, és mielőtt iskolába került, az a hely funkcionált William második otthonaként; ahol apámmal kirakósozhatott, anyámmal pedig csodás tortákat süthetett.


  És még ezt követően is az apám volt az, aki az iskolakapuban várta őt, hogy együtt baktassanak haza, és átnézzék a házi feladatokat, és ő vitte a karateedzésekre is, miközben én dolgoztam.


  Aztán az utóbbi néhány évben minden megváltozott.


  Az anyám többé már nem ugyanaz a nagymama, mint volt. Hét-nyolc éve még habozás nélkül lecsusszant Williammel a térdén a nagy, hullámos csúszdán a helyi játszóházban. Sohasem izgatta, ha úgy nézett ki, mint egy nagy gyerek; gondolkodás nélkül lerúgta a cipőjét, és már fejest is ugrott az élvezetekbe. William visongott örömében, a többi, hasonló korú asszonyság pedig biztos távolból bámulta őket kapucsínót szürcsölve.


   Hadd adjak egy kis költőpénzt  szólal meg Apa, és kotorászni kezd a nadrágzsebében.


   Erre semmi szükség  mormolja William nem túl meggyőzően, apám meg egy húszfontos bankjegyet tuszkol a markába.


   Vegyél magadnak egy képregényt a kompon.


   És egy kis kólát is vehetek?


   Persze  feleli Apa villámgyorsan, mielőtt még módomban állna kimondani, hogy szó sem lehet róla.


   Köszi, Nagyapa. Nagyra értékelem.  William eltűnik az ebédlőben, hogy megkeresse a nagyanyját. Én még maradok, hogy pár szót beszéljek Apával.


   Egyenesen mennetek kellett volna a kompra, kislányom  szólal meg.  Semmi szükség nem volt rá, hogy megszakítsátok az utazást.


   Dehogynem volt rá szükség. Szerettem volna ebédet adni Anyának, mielőtt elmegyünk.


   Majd én megcsinálom. Csak elugrottam venni egy újságot.


   Nem, tényleg én szeretném, ha nem bánod.


  Bólint, és lassan beszívja a levegőt.


   Figyelj ide, tényleg próbálj meg pihenni is Franciaországban. Szükséged van egy kis szabadságra.


  Kétkedő arccal mosolygok rá.


   Ezt annak hívnád?


   Élvezni fogod, már ha képes vagy megengedni magadnak. És tedd meg. Az anyád érdekében, ha így jobban megy. Ő is tényleg azt szeretné.


   Én még mindig azt hiszem, túl hosszú ideig leszünk távol.


   Egy évtizede együtt élünk ezzel. Egészen biztos, hogy semmi rendkívüli nem fog történni öt hét alatt.


  Anyát az ebédlő túlsó felében pillantom meg, a teraszra nyíló ajtó mellett, mellette William ül, és csacsog. A napnak ebben a szakában, amikor a nap magasan jár, ez anyám kedvenc helye, mert itt érezheti a hűs nyári szellőt a bőrén.


  Az a türkizszínű ruha van rajta, amit én vettem neki a Bodenben pár hónapja, és a kerekesszékben elfoglalt testhelyzetét talán nevezhetjük ülésnek, bár ez a szó feltételez némi nyugalmat.


  De az az igazság, hogy Anya nem nagyon szokott mostanság nyugodt pozitúrát felvenni, bár a lórúgásszerű gyógyszereknek köszönhetően nem rángatózik a teste olyan hevesen, mint korábban.


  Ám csodát ezek a szerek sem jelentenek, jutok a fájdalmas felismerésre.


  Anya folyamatosan fészkelődik ültében, és ide-oda tekereg, arcvonásai és csontos végtagjai valószerűtlen alakzatokba torzulnak. Nagyon sovány, a könyökén és a térdén kiállnak az ízületek, és az arccsontja is túlságosan hangsúlyos. Néha ránézve az az érzésem támad, mintha a szeme túl nagy lenne az arcához képest. A két keze is göcsörtössé torzult, sokkal bütykösebb, mint a kora alapján várná az ember. Valaha kevesebbnek nézett ki a valós koránál. Manapság viszont senki meg nem mondaná róla, hogy még csak ötvenhárom éves.


   Szia, Anya.  Lehajolok, hogy megöleljem, és a szokásosnál egy kicsit hosszabban szorítom magamhoz.


  Elhúzódom tőle, és lenézek petyhüdt ajkaira, hogy viszonozni tudja-e a mosolyomat. Hosszú időbe telik, mire reagál, de előbb-utóbb sikerül:


   Eh... drágaságom  motyogja artikulálatlanul.


  A legtöbbször még mindig értem, mit mond, de már csak kevesek egyikeként. Csak három-négy szavas mondatokban beszél, és mindig elmosódottak a szavai, a hangja pedig rekedt és halk.


   Látom, sikerült megkaparintanod magadnak a legjobb helyet. Milyen irigyek lesznek a többiek.


  A szavaimat hosszú szünet követi. Anya szemmel láthatóan a szavakat keresgéli.


   Lefizettem őket  mondja végül, én pedig felnevetek.


  Egy újabb ápoló jelenik meg, és Anya ebédjét az asztalra helyezi, aztán kibont egy nagy műanyag partedlit, és gyengéd mozdulatokkal a nyakába köti. Odanyúlok, hogy kisimítsam, de anyám karja újra és újra fellebbenti. Egy-egy pillanatra megnyugszik a lepel, aztán újra felemelkedik.


  Éppen azon vagyok, hogy felemelem a bébikanalat a tányérja mellől, de aztán úgy döntök, hagyom, hátha Anya szeretne egyedül próbálkozni. Erre mostanában csak ritkán van példa, pedig régen mindig felháborodott, ha bárki valami mást merészelt javasolni.


  Lassan egy éve, hogy ideköltözött a Füzespart Villába. Mindnyájan azt akartuk, hogy egészen addig otthon maradjon, amíg lehetséges, de végül már úgy is tarthatatlanná vált az állapot, hogy Apa áthelyezte a földszintre Anya ágyát. Apám még most is dolgozik, ami nemigen összeegyeztethető a huszonnégy órás ápolói feladatokkal. Egy idő után nyilvánvalóvá vált mindnyájunk számára, hogy anyámnak másokra is szüksége lesz, mert apám egy személyben már nem elég, és lehetőleg olyan helyre kell költöztetnünk őt, ahol az olyan feladatok, mint például a fürdés, nem jelentenek életveszélyes küldetést. Anyám még itt sincs híján a látogatóknak. Több olyan barátja is van, akik végig segítették őt az elmúlt tíz év legsötétebb pillanataiban is. A legjobb barátnője, Gemma minden hétvégén meglátogatja, és legtöbbször megajándékozza egy új hangoskönyvvel vagy hoz egy halom kissé összenyomódott cseresznyés süteményt, amit ő maga a saját specialitása-ként emleget.


   Izgatott vagy?  fordul Anya Williamhez.


   Már alig várom!  feleli a fiam.  Apa már rengeteg mindent eltervezett, Nagymama. A világ legklasszabb nyaralójában fogunk lakni, igaz, Anya? Kajakozunk, sziklát mászunk, és segítek majd neki a barkácsolásban.


  Komolyan aggasztanak azok az elvárások, amiket anyám ezzel az utazással szemben támaszt, ami egyébként az ő ötlete volt. Nem mintha meglepett volna, amikor előállt vele, és nem minden drámai felhang nélkül azt is hozzátette, hogy ez az ő utolsó kívánsága. Ő maga is nyíltan beismeri, hogy ez mindig üzembiztos garancia arra, hogy megkapja, amit akar.


  Miután elváltak útjaink Adammel, anyám rettentően dühös volt rá, ugyanannyira, mint én magam, és megértette, miért akarom tartani tőle a távolságot. Sohasem ringatta magát abba a hitbe, hogy Adammel valaha még újra összejövünk, mindazonáltal azt feltételezte, vagy legalább remélte, hogy Williamnek lesz valamiféle kapcsolata az apjával.


  Aztán Adam Franciaországba költözött, és ezzel a reményeknek nagyjából befellegzett.


  Szigorúan vett értelemben Adam nem hanyag apa. Időben fizeti a tartásdíjat, fejben tartja William születésnapját, és Skype-on bármikor beszél a fiával, ha William igényli. De a fiunk nem több az ő színes életében egy kis puzzledarabnál. Évente kétszer vagy háromszor ha találkoznak személyesen. És még csak abban sem vagyok biztos, hogy Adam tiltakozna-e, ha valaki azzal vádolná, hogy nem nagyon érdekli ez az egész.


  Anyámat mindig is bántotta ez a helyzet, nem is csupán a szegényes kapcsolattartás maga, hanem az a tény is, hogy én sohasem mondtam vagy tettem semmit ellene. Mert én készségesen útjára engedtem Adamet. Ha őszinte akarok lenni, kifejezetten örültem neki, hogy eltűnt. Kettőnk helyett is elég szeretetet tudtam adni Williamnek.


  Meglehetős biztonsággal merem állítani, hogy Anya sohasem ábrándozott róla, hogy Adammel vasárnaponként William kedvéért együtt ücsörögjünk az ebédlőasztalnál, miközben teljes szívünkből utáljuk egymást, ellenben évek óta kardoskodott amellett, hogy Williamnek valódi kapcsolatra van szüksége az apjával. Talán az az oka, hogy ő maga, örökbefogadott gyerek lévén, sohasem ismerte a vér szerinti anyját és apját. Akárhogyan is, jelenleg Adam Dordogne-ban éli a maga kis luxuséletét, én meg Williammel egy két hálószobás sorházi lakásban lakom Manchesterben, és a tény, hogy az utcánk végén egy pazar kézműves látványpékség áll, fikarcnyival sem közelíti egymáshoz a körülményeinket. Mindazonáltal felfogtam az anyám érveit. Ha egyet nem is értek vele, megértem, mire gondol. Minden alkalom, amikor ránézek manapság anyámra, és belegondolok, mi mindenen kell keresztülmennie, emlékeztet rá, hogy ez aligha az a helyzet, amikor megmakacsolhatnám. Így hát írtam egy e-mailt Adamnek, és felvetettem, hogy meglátogatnánk. Gyaníthatóan majdnem elájult első döbbenetében.


  De ha legalább annyit el tudnék érni, hogy létrejöjjön köztük egyfajta, nem is tudom, hogy fogalmazzam, kötődés, úgy érezhetném, van valami, amit elmondhatok az anyámnak, és megnyugodhatna a lelke. Emellett kapok egy kis segítséget is majd, legalábbis az ott töltött idő egy részében. A barátnőm, Natasha néhány hétre csatlakozik hozzánk, és kicsivel később Becky és a férje is eljönnek majd a gyerekeikkel.


   Imádom... Franciaországot  küzdi ki a szavakat vékonyka hangon anyám, miközben tétova tekintete megül Williamen.  Fotózzatok majd.


  Amikor annyi idős voltam, mint most William, jó néhányszor jártunk vakációzni Franciaországban. Évről évre ugyanabban a kempingben álltunk meg a lakókocsinkkal  valóságos mennyország volt, egy új világ, ahol mindennap ragyogó volt az időjárás, és mindegyik olyan reggelivel indult, amelyben fontos szerephez jutottak a valódi csokoládéval töltött sütemények.


   Feltétlenül próbáld ki a vízibiciklizést  folytatja Anya.  Anyukád... imádta.


  Elszorul a torkom az emléktől, ahogy anyámmal körbepedálozzuk a kemping körül elterülő tavat, és nevetgélünk, miközben a nap leragyog ránk.


  Williamből ömleni kezd a szó, most épp az emeletes ágyat emlegeti, nekem meg sürgősen másfelé kell néznem, hogy egyikük se vehesse észre könnybe lábadt szememet. Nagyot nyelek, és emlékeztetem rá magamat, hogy csupán pár hétig leszünk távol. Senkinek sem tennék jót vele, ha most zokogásban törnék ki, akármennyire is fáj ebben a pillanatban a szívem.


  Odanézve látom, hogy Anya hozzá sem ért az etetőkanálhoz. Így hát felveszem, és habozva kanalazok egyet a masszából, aztán anyám szájához emelem.


   Milyen előkelő kiszolgálás  mormolja, én meg felhorkanok.


  Harmadik fejezet


  Nagyszerű hangulatban indulunk neki az ezerháromszáz kilométeres, várhatóan huszonnyolc órás utazásnak. Együtt énekeljük az előadókkal, igencsak hamisan, a lejátszási listán szereplő valamennyi számot a Beatlestől Avicii-ig. Beszélgetünk róla, milyen volt Franciaország gyerekkoromban  a puha homokkal beszórt tengerpartról, a mesés fagyikról, arról, hogyan sajátítottam el a blackjack nevű szerencsejáték fortélyait anyámtól, amit frankban és centime-okban játszottunk.


  William később egy darabig az iPadem képernyője fölé görnyed, míg aggasztani nem kezd, nehogy teljesen magába szippantsa a játék, így végül elszedem tőle a készüléket. Helyette hallgatni kezdjük David Williams hangoskönyvét, a Milliárdos fiút, és a sok nevetéstől hamarosan az arcunk is megfájdul. Aztán egy sajátos fordulat következik a sztoriban, amikor az egyik szereplő egy szupermodellel randizgat. Még abban sem vagyok biztos, hogy a fiam tudja, ez a kifejezés mit jelent. Annak viszont nagyon is tudatában vagyok, hogy ugyanaz az érzés fog el, mint amikor nem sokkal korábban rákérdezett, hogyan születnek a kisbabák. Elrohantam, és vettem egy könyvet, ami ezt és ehhez hasonló kérdéseket boncolgatott, és azt javasoltam neki, hogy inkább azt olvassa el ő maga, mielőtt kérdéseket tesz fel. Ezzel számos kínos pillanattól kímélhetjük meg magunkat.


   Miért érezném magam kínosan?  kérdezte ártatlanul, én meg arra kényszerültem, hogy a hangomban tettetett vidámsággal és nyugodtsággal olyan mondatokat olvassak fel, mint például az, hogy és ezt sokan masztinak nevezik.


  Mire odaérünk a komphoz, William már lényegesen kevesebb hajlandóságot mutat a csevegésre. Mire letesszük a kocsit a hajó parkolószintjén, és elindulunk felfelé a fedélzetre, hogy leüljünk az ablak mellett, egészen sápadt az arca.


   Innen jól fogunk látni  jegyzem meg vidor hangon, amire azt kapom feleletként:


   Ki fogom dobni a taccsot.  Ez hétszer meg is történik az éjszakai utazás hat órája alatt  amit eredeti terveink szerint alvással töltöttünk volna , és az út végén úgy kerül elő a kompról, mintha egyenesen az Ördögűzőből lépett volna ki. A francia földön lelt első parkolóhelyen megállunk, és megvárjuk, hogy végre alábbhagyjon a hányingere, vizet kortyolgatunk, közben figyeljük a brit családok áradatát, akik egyre-másra rossz felé tekeregnek a körforgalomban a kocsijaikkal.


  William az utazás hátralévő részét alvással tölti, csak egy-egy pisiszünetre ébred fel, miközben az autópályán hasítunk. Egészen addig egyedül hagy a gondolataimmal, míg elérünk Dordogne megye területére, amit egymást váltogatva hol erdők, hol mezők fednek. Keresztülhajtunk a vidéken, röpkén rácsodálkozunk a cserépbe ültetett tűzpiros muskátlikkal pettyezett álmos falucskákra a krémszínű kőházaikkal, zsalugáteres ablakaikkal.


  A vidék minden szépsége sem elég hozzá azonban, hogy kiverjem a fejemből Anyát. Ugyanazok a gondolatok kísértenek, amelyek miatt nemrég  életemben először  antidepresszánsokat kezdtem szedni. Sohasem tekintettem magamat olyasvalakinek, aki valaha gyógyszerekre szorulna a hangulata miatt. Mindig is szórakoztató személynek tartottam magam. Olyannak, aki az elsők között csap a fejére valami buta csákót karácsonykor, aki szívesen beszáll a karaoke-buliba egy buta dallal, és akár William vízipisztolycsatáiban is hajlandó részt venni. Eddig a legkomolyabb szer, amire szükségem volt, hogy felülkerekedjek egy-egy rosszabb napon, egy jókora Magnum jégkrém volt, esetleg némi szürkebaráttal leöblítve, sőt a munkahelyi értékelésekben is rendre kiemelték kifogyhatatlan energiámat és a hallgatók közti népszerűségemet  és még csak le sem kellett fizetnem senkit ezért.


  De mióta Anyát felvették a Füzespartba, akármennyire is jónak tartottam a helyet, lassanként belém kúszott a változás. Hat hónappal azelőtt fordult meg minden. Nem mintha a legtöbben észrevennék. Sikerült úgy tennem, mintha még mindig a régi jó öreg Jess lennék. De a lelkemben azóta minden más volt.


  Korábban érthető mértékű aggodalom volt bennem, ami egyszer csak önálló életre kelt, amikor Anya állapotának rosszabbodása felgyorsult. Az a szó, hogy depresszió, nem írja le elég jól. Inkább megsemmisítő mértékű nyugtalanság volt, ami lehetetlenné tette, hogy a jövő ne tűnjön előttem napról napra rettenetesebbnek, ahogy az anyám élete egyre nehezebbé vált.


  A pirulák segítettek, bár még mindig nem sikerült elfogadnom a tudatot, hogy szednem kell őket. A kiindulópontot nem szüntethették meg: azt, hogy az anyámat be kellett adni egy otthonba, hogy lassan teljesen elvész az a személyiség, aki valaha volt. És ez ellen senki sem tehet semmit.


  Negyedik fejezet


  Amikor a GPS végre közli, hogy elértük a célállomást, sorokba ültetett gesztenyefák vesznek minket körül, és buja, indás, lombos növényzet. Tekintve, hogy kilométerekre vagyunk minden lakott területtől, nyilvánvaló, hogy a navigáció marhaságokat beszél.


  Elkezdek matatni a kesztyűtartóban egy térkép után, amit, reméltem, hogy nem kell majd használnunk. Néhány tévedés után végre találunk egy kereszteződést, ahol tábla mutatja, merre haladjunk tovább a Château de Roussignol, a kastély felé. Homokos úton hajtunk végig, és a szívem boldog lüktetése alapján egy pillanatra el kell gondolkodnom azon, vajon voltaképp nem örömmel gondolok-e rá, hogy végre nyaralunk. Feltételezem, ezzel nem sértek törvényt, még akkor sem, ha az időtöltést nem úszhatom meg anélkül, hogy Adam társaságát ne kellene közben elviselnem.


  Volt idő, amikor gyűlöltem őt, de ez az érzelem számomra nem természetes. Előbb-utóbb kimerítőnek éreztem.


  Így hát már hosszú ideje a civilizáltság mintaképévé váltam  William kedvéért még mosolyogtam is, ahányszor Adam megérkezett érte, hogy magával vigye valahová; utólag meg lelkendeztem, milyen klassz!, amikor a fiunk visszaért egy-egy ilyen találkozást követően, dicshimnuszokat zengve a McDonaldsben kapott Happy Meal gasztronómiai értékeiről.


  De még ha korábban akartam volna is időt és energiát pazarolni arra, hogy utáljam Adamet, mostanában, a sok minden egyéb mellett már nem volt hozzá érkezésem. Érzéketlen lettem iránta. Beérem a tettetéssel, hogy elhiszem, a munka hozta Franciaországba, nem pedig az, hogy nem akarta az életét olyan földi hívságokra pazarolni, mint a monogámia vagy az apaság.


  A fiam felriad, felegyenesedik ültében, és a szemét dörzsöli, miközben első alkalommal tárul elénk a Château de Roussignol a maga valójában. Képeken már korábban is láttam a renoválás különféle fázisaiban lévő kastélyt, egészen a kezdettől, amikor még csak elhanyagolt rom volt.


  Akkoriban, amikor William még beszélni sem tudott, Adam írt időközönként egy-egy e-mailt, és fotókat mellékelt a helyről. Eleinte mindenki úgy vélte, elment az esze, amikor megvásárolta.


  Azt persze bárki láthatta, milyen lenyűgöző épület rejtőzik a dúsan elburjánzott bokrok sűrűje és a gondozatlan kertrészek mögött. De nem volt bevezetve a villany, a padlódeszkák alól egerek motozása hallatszott, a tisztálkodási lehetőségek pedig a legsötétebb középkor állapotait idézték. De azt el kell ismernem, hogy Adam, minden hibája ellenére, mindenre elszántan vetette bele magát a felújításba. A három éven keresztül havi rendszerességgel érkező e-mailekből, bár sohasem kértem, egyre mélyebb betekintést nyertem Adam új életébe: a fizikai erőfeszítések óráiba, a tervezés iránti elkötelezettségébe, és az új hellyel kapcsolatos, nevetségesen nagyratörő vízióiba. Nagyon aggasztottak a pénzügyi kockázatok, amiket vállalt, és hogy vajon mindez mennyire befolyásolja, hogy hozzájáruljon William nevelésének költségeihez, mert e nélkül azt a korai időszakot nem tudtuk volna átvészelni.


  Az e-maileket érdeklődés, irigység, düh és elkeseredettség különös elegyével olvastam. De utólag úgy gondolom, Adamet legfőként az motiválta a megírásukkor, hogy szinte gyermeki bizonyítási vágy élt benne, megmutatni, milyen eredményekre képes.


  Amikor a fiunk harmadik születésnapja környékén már majdnem kész volt az épület felújítása, egyértelművé vált, hogy Adam elérte, amit akart.


  Nem hagytam, hogy elöntsön a keserűség, legalábbis ne a sikere miatt, hiszen azért keményen megdolgozott. Azt viszont be kell ismernem, soha az életben nem fogom tudni teljesen elhinni, hogyan volt képes olyan hamar újra randizgatni, miután szakítottunk  az alatt az idő alatt, mialatt én próbáltam valahogy sínre tenni az új életünket a fájó mellbimbóimmal, a nyúlfarknyi alvásidőkkel, és azzal az új meggyőződéssel, hogy ha délután három előtt sikerül fogat mosnom, a napomat már sikeresnek nevezhetem.


   Meg is érkeztünk?  kérdezi William felvidulva.  Hú, ez tényleg fantasztikus, nem?


   Persze, hogy az. Apád remek munkát végzett.


  A kastély lefegyverzően szép. Én inkább francia udvarháznak mondanám, egy kastélyt másképp képzelek el, de megvan benne minden méltóságteljesség és neoklasszicista bűbáj, amit az ember kívánhat.


  A háromszintes épületet ezüstszürke tető fedi, amely a krémszínű falak és a kagylóhéjszínűre mázolt, gondosan kidolgozott zsalugáterekkel felszerelt, hatalmas ablakok felé lejt. A túlméretezett, boltíves kapubejárathoz két ódon kőlépcsőfok vezet fel, amelyeket bonyolult mintázatú kovácsoltvas korlát keretez. A magas, borostyánnal benőtt erkély a kőzúzalékkal beszórt útra és a bolyhos ciprusokra néz. Élénk színű virágokkal teleültetett edények sorakoznak az épület körül.


  Csendben zötyögünk, a levegőt betölti a kakukkfű és a harangvirág illata, és alig lehet más hangot hallani, mint a csalogányok énekét meg a szellő lágy motozását.


   Alig várom, hogy találkozzak Apával  mondja William.  Kijön elénk?


   Meg fogja próbálni. Azt kérte, hogy menjünk be a recepcióra, ha megérkezünk.


  Adam megesküdött, hogy ki fog rohanni abban a pillanatban, ahogy megérkezünk, és a karjába szorítja Williamet, de én óvatosan kezelem az ígéretét. Mivel Adamről beszélünk  és az a helyzet, hogy nem válaszolt az üzenetemre sem, amit egy órája küldtem neki, amikor megálltunk egy benzinkútnál , nem szívesen kockáztatnék. Leállítom a kocsit, és kinyitom az ajtaját.


   Menjünk, és keressük meg  javaslom, miközben lendületesen kilépek a kocsiból.  Fel sem fog ismerni téged. Legalább öt centit nőttél, amióta utoljára találkoztatok.


  Adamet a maga hús-vér valójában legutóbb karácsonykor láttuk, amikor Londonban időzött az új barátnőjénél, Elsánál. Mint oly sok nő, akikkel Adam utánam járt, Elsa is jó pár évvel fiatalabb nála, és Adam társaságában gyakorlatilag pisszenéstelen maradt, mint aki el sem tudja hinni, hogy abban a kegyben részesül, hogy az a barna szempár rávillantja ragyogó tekintetét.


  Az idő nagy részében nemigen tudom felidézni magamban, hogy valaha magam is hasonlóképpen érezhettem Adam iránt, de a józan ész azt mondja, hogy valamikor így kellett lennie, mert több mint három évig együtt jártunk, és ennek az időnek legalább egy részében szerelmesek voltunk egymásba, sőt még egy gyereket is sikerült összehoznunk, habár ez inkább baleset eredménye.


  Ez még azelőtt történt, hogy rájöttem, Adam a szavait, hogy sohasem akar apa lenni, tényleg komolyan gondolja.


  Elsőként ő maga ismerte be, hogy nem alkalmas olyan apának, mint amilyen például az enyém is volt. Pedig Apa távolról sem volt tökéletes, de a szeretete minden egyes együtt töltött pillanatban sugárzott rám, akár a babaházammal játszottunk, akár később, amikor nagyobbacska koromban vezetni tanított. Ez a fajta élet nem vonzotta Adamet, még akkor sem, amikor az apaság már nem egy választott életstílust jelentett, hanem elkerülhetetlen valósággá vált.


  Mindezek miatt kellett végül véget vetnem a kapcsolatunknak. Az volt életem egyik legnehezebb feladata. De nem volt más választásom.


  Ötödik fejezet


  A kőlépcsők a súlyos bejárati ajtóhoz vezetnek minket, onnan a hűvös fogadóterembe lépünk, amelynek padlóját kopott kőlapok fedik.


  Hosszú, antiknak tűnő asztalhoz jutunk, rajta üvegtál, amiben erős illatú fehér virágok úsznak, mellette egy hófehér itatósblokk hever. Az asztal mögött álló szék üres, és ezt a tényt William személyre szóló felhívásként fogja fel, hogy párszor megnyomja az ezüstcsengőt.


  Egy rövid fekete szoknyát viselő fiatal nő siet az üdvözlésünkre, fehér blúza áttetsző, lábán balerinacipő. Pompás, hamvas bőre van, ragyogó fogsora, és hosszú szőke haját úgy fogta hátra, mintha egy idomított póni farka lenne.


   Segíthetek?  Angol anyanyelvű, magas, önbizalommal teli hangon szólal meg, ami kiváltságos helyzetet és jó neveltetést sugall. A korát a húszas évei közepére taksálom. Csontsoványnak semmiképpen nem nevezhető, de egyetlen porcikája sem lötyög, kivéve azokat, amelyek pontosan némi imbolygásra hivatottak. Azok annál inkább.


   Az egyik nyaralóba vagyunk bejelentkezve. Pendleton néven. Jessica.


  Az arcára olyan mosoly ül ki, mintha arról értesült volna, hogy a húsvéti csokitojás kalóriamentes.


   Jess! Simone vagyok.


  Leteszi a tollát, megkerüli az asztalt, és a karját körém fonja. Az ügyfélkezelés e sajátos módját szerfelett meglepőnek találom, különösen ha azt veszem, hogy a nyaralást ajándékba kapom.


   És akkor te meg William vagy!


  William kissé zavartan válaszol.


   Igen.


  A nő továbbra is kivillantja összes fogát.


   Tényleg nagyon hasonlítasz rá.


  Úgy tűnik, ennek William igencsak örül.


   Kösz.


   Kiköpött apád vagy. Fantasztikus.  William arca pírban ég.  Hát, rettentően örülök, hogy megismerhetem magukat. És, William, biztos vagyok benne, hogy nagyon jóban leszünk, mert sikerült meggyőznöm Adamet, hogy szervezzünk idén nyáron gyerekprogramokat, és én fogom menedzselni őket.


  William újra elvigyorodik. Úgy is mondhatnám, hogy simán rá lehetne fektetni az arccsontjára egy ceruzát, gond nélkül ott maradna.  Ha szereted a focit, akkor ott a helyed. Felírjalak a listára?


  William az egyetlen gyerek az osztályukban, de az is lehet, hogy az iskola nyolcvankilenc éves történelme alatt, aki a leghalványabb érdeklődést sem tanúsítja a csapatsportok iránt. Talán akkor járt legközelebb valamiféle sportteljesítményhez, amikor jelentkezett az iskolai vitaklubba.


   Öhm... igen  feleli. Felkapom a fejem, és rámeredek a fiamra.


   Melyik csapatnak szurkolsz?


  Nyel egyet.


   A Manchesternek.


   A City vagy a United?  kérdezi tőle a nő.


   Hát... mindkettőnek.


  Simone kuncog, és William is csatlakozik hozzá. Simone visszatér az asztal mögé, és valamit beír a számítógépbe.


   Rendben, beírtam magukat a lakba.  Bármennyire is luxuskörülmények vannak a kastélyban, örülök, hogy nem ugyanabban az épületben lesz a szállásunk, ahol Adam irodája is van. Túl közel lenne ahhoz, hogy ne feszélyezzen.


   Van egy harmadik személy, akit beírhatok önökkel, ugye?


   A barátnőm, Natasha, de ő csak körülbelül egy hét múlva érkezik.


   Ó, értem. Nos, a szobák készen vannak. Oda is mehetünk.


  Eltűnik az irodában, hogy magához vegye a kulcsot, aztán megkér minket, hogy kövessük, ki az épületből, vissza az izzó napfényre. Ott beugrik egy golfkocsiba, mi pedig Williammel visszaülünk a saját kocsinkba, és követjük.


   Igazán barátságos nő volt, igaz?  kérdezem Williamet.


   Igen, és jó volt az illata  feleli William lelkesen, én pedig erre képtelen vagyok megfelelő válasszal előhozakodni.


  Az út körbekígyózza a kastélyt, elhaladunk egy látványos medence mellett, aminek környékét napraforgószínű pihenőszékek és hozzájuk illő ernyők pöttyözik. Néhány kisgyerekes családot látunk, tengerészcsíkos ruhába öltöztetett kicsikkel, meg néhány, körülbelül Williammel egykorú gyereket, akik a medence mélyebb végén fröcskölik a vizet.


  Egy italpult néz a víz felé, előtte a teraszon asztalok és székek állnak, amit illatos virágokkal ékes kúszónövények alkotta lugas árnyékol. A terület távolabbi végén teniszpályát pillantok meg, egy focipályát és egy játszóteret, amit mintha zsírkrétával színeztek volna. Mindegyiket szépen rendben tartott kertek, romantikus rózsa- és margarétaágyások szegélyezik.


  Egy jelzőtáblán nyíl mutat a Les Écuries  Istállók felé. Követjük Simone kis kocsiját egy fákkal benőtt terület felé. A fák közé beérve a hőmérséklet csökken, aztán rövid út után elérünk egy aprócska parkolóhoz, amelyet egy kőépület-együttes mellett alakítottak ki. Az ablakokat halványkék zsalugáterek árnyékolják, minden épülethez egy-egy külön terasz tartozik, amit szépen elrendezett fehér muskátlik díszítenek.


   Fantasztikus  jegyzem meg, miközben Simone átvezet minket a poros udvaron, a jobb oldali szélső ajtó felé.  Hány ház van itt?


   Huszonegy. Némelyik két hálószobás, és vannak háromszobásak is. De nem csak itt vannak nyaralók az istálló területén… a terület túloldalán a régi cselédlakok szintén fel vannak újítva.  Felém hajolva súgja:  De ezek szebbek. És innen csak pár perc séta a kastély, ha az erdei ösvényen indul el az ember.


  Beilleszti a kovácsoltvas kulcsot a súlyos faajtó zárjába. Kitárul előttünk. A ház belseje egyszerű és rusztikus, halvány kőpadló, egy összenyitott nappali és konyha. A látványt uralja a nagy, régimódi kandalló, ami elé két kisebb kék fotelt állítottak. Egy nagy ebédlőasztalt és egy funkcionális, de szemet gyönyörködtető kis konyhát látok, mély, kerámia mosogatótálcával, a falon kovácsoltvas edények lógnak, a munkafelület pedig vastag tölgydeszkából készült. A hálószobák fehérre vannak meszelve, világosak, az ágyneműn kellemes minta, itt-ott porcelánvázák.


   Szép. Köszönjük.  Fordulok Simone-hoz, miközben William kiválasztja, melyik legyen az ő szobája.


   Adam örülni fog, hogy tetszik  feleli.


   És... ő hol van most?


   Ó! Mondanom kellett volna, hogy van egy kis programja ma délután  feleli közönyösen.  Szerette volna személyesen fogadni magukat, amikor megérkeznek, de nem mondhatta le.  Az ajkamba harapok, és udvariasan bólintok. Valahogy mindig így alakul.


  Hatodik fejezet


  – A kocsi nem fogja kipakolni magát – közlöm Williammel, miután Simone elpályázik. – Segítesz, ha idegurulok az ajtóhoz?


  – Először hadd nézzem végig ezt – mormolja görnyedten, az orra nagyjából hét centi távolságra az iPad képernyőjétől.


  – Mit nézel? – kérdezem, a válla fölött kukucskálva.


  – A fekete ruhás nő-t.


  – Mikor töltötted le? Nem túl rémisztő ez neked?


  – Mami, csak tizenkettes karikával jelölik – sóhajtja.


  – Tényleg?


  – Igen.


  Furcsa vízválasztó ez a tízéves kor. William még meglehetősen gyerekes, de néha már mutatkoznak rajta azok a nyugtalanító jelek, amelyek előre jelzik tinédzserkori mivoltát. Ott van például, hogy már elmagyaráztam neki az élet dolgait. Másfelől még mindig hisz a Mikulás létezésében (bár gyanítom, ezzel csak nekem akar kedveskedni).


  – De ne rohanj hozzám éjszaka, ha netán mégis rémálmaid lesznek – figyelmeztetem.


  – Anya. Nem lesznek rémálmaim.


  – Még egy perc, oké? Aztán szükségem lesz a segítségedre. – Nem felel. – William?


  – Oké. Ne aggódj.


  Kimegyek, a forróság és a fáradtság miatt egy kicsit szédelgek. Odagördülök a kocsival a házikónk mellé, kiugrom, és felnyitom a csomagtartót. Benézek, és újfent elálmélkodom rajta, hogyan sikerült ezt a sok cuccot beszuszakolnunk. Még csak abban sem vagyok biztos, nem ütközik-e törvénybe, ha ennyire el van torlaszolva a kilátás hátrafelé a hátsó szélvédőn. Óvatosan megpöccintem a zárat, aztán szinte azonnal rádöbbenek, mekkora hibát követtem el. Egész testsúlyommal nekitámaszkodom a csomagtartónak, hátha sikerült megakadályoznom, hogy az egész hóbelevanc kizuhanjon. A homlokom gyöngyözni kezd az izzadságtól, óvatos mozdulatokkal kezdem kifelé szedegetni a holmit, addig-addig, míg teljesen körbepakolom magam, aztán rádöbbenek, hogy még mindig hátravan egy piknikkosár, tizenkét papírkötéses könyv meg a kétkilós súlyzóim.


  – William! – kiáltok, bár nem számítok rá túlzottan, hogy a hangomra azonnal segítőkészen előrohan. – WILLIAAAM!


  – Ezt a dallamos hangot bárhol felismerném.


  Megpördülök a tengelyem körül, és azonnal feláll a nyakamon a szőr, mert Adamet pillantom meg. Felém tart.


  – Ó. Helló. – Mormolom.


  – Hadd segítsek. – Egy szép kék virágokból kötött csokrot dob lazán a teraszon álló asztalra, aztán mellé tesz egy barna papírzacskót is.


  – Boldogulok, tényleg – erősködök, de ő csak azért is nekiveselkedik.


  – Én megtartom, te kiszeded a holmit, aztán meglátjuk, be bírjuk-e cipelni targonca nélkül.


  Miután egy hatalmas kupac cuccot halmozunk a talajra, és már nem fenyeget a veszély, hogy bármi a nyakunkba zuhan, felfigyelek rá, hogy Adam szája sarka felfelé kunkorodik.


  – Minden ingóságotokat elhoztátok? – Kezébe veszi a legkisebb súlyzómat, és emelgetni kezdi. Ez az egyetlen dolog, amivel reményeim szerint meg tudom akadályozni, hogy a felkarom löttyedten lógni kezdjen, de most nem állok neki magyarázkodni, csak kikapom a kezéből a súlyzót.


  – Annyira nincs is sok cuccunk. Csalóka, mert a kocsim nagyon kicsi. És ketten vagyunk – és öt hétre jöttünk. Valamennyi holmit csak muszáj volt hoznunk.


  Adam felemeli William popcornkészítő gépét.


  – Végszükség esetére?


  – Ez nem az enyém.


  Elég egyetlen pillantást vetni Adamre, hogy lássuk, ő azt a fajta friss, egészséges kaját eszi, amitől az ember szeme mindig csillog, hozzá jófajta vörösbort kortyolgat, a testedzés mindennapjai részét képezi, és élvezi, ha napsugár éri a bőrét. A lehető legkisebb okra is szélesen mosolyog, és a szemöldöke körüli bőrön semmiféle nyoma a stressznek. Sötét haja egy-két centivel hosszabb, mint annak idején, amikor még irodában dolgozott, most lazán göndörödik napbarnított homlokára.


  – Jól nézel ki – állapítom meg udvariasan.


  Egy pillanatra mintha zavarba jönne, aztán az ő tekintete is végigszalad rajtam.


  – Te is, Jess. – Gyorsan elfordulok, hogy ne lássa, ahogy az arcomon rózsák gyúlnak.


  Adam bekukkant a csomagtartóba, és kiemeli onnan az élet dolgairól szóló könyvet. Valójában gőzöm sincs, hogyan került ez a kocsiba; biztos vagyok benne, hogy nincs az a tízéves gyerek, aki újabb információkra szomjazna azzal kapcsolatban, miképpen ered növekedésnek az ember fanszőrzete, ha egyszer már olvasott a kérdésről.


  – Megkérdezhettél volna, ha valami nem világos számodra, Jess – folytatja Adam, miközben belelapoz a kötetbe. – Boldogan adtam volna némi bevezetést a témába.


  – Nagyon vicces.


  Tovább lapozgat.


  – Gyanítom, ez Williamé.


  – Remek találat.


  Sóhajt.


  – Pedig mintha csak öt perce lett volna, hogy a hintában lökdöstem. Egyébként sajnálom, hogy nem tudtalak személyesen fogadni titeket, amikor megérkeztetek. Feltartóztattak.


  Érzem, hogy megfeszül az állkapcsom, de aztán emlékeztetem magam a jövetelünk céljára.


  – Semmi gond. Köszi, hogy ilyen szép házat kaptunk. Tudom, mekkora a kereslet rájuk nyáron.


  – Örülök, hogy tetszik. Ó... hoztam pár dolgot ajándékba Williamnek. – Odalép az asztalhoz, és felemeli a papírszatyrot, aztán a kezembe nyomja. – Egy kis édesség meg pár felső.


  Kiveszek egy pólót. Talán még egy kerti törpére is túl kicsi lenne.


  – Jól néz ki. De ugye, megtartottad a blokkját, ha netán nem lenne jó a méret?


  – Ó! Nem vagyok benne biztos. – Egy pillanatig nagyon emlékeztet a huszonegy éves önmagára, minden ellentmondásosságával és vonzerejével.


  – Miért nem mégy be, és leped meg Williamet? Akkor személyesen is átadhatnád neki – javaslom. – A hálószobájában van.


  Egy másodperc eltelik, aztán Adam bólint.
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