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    1. rész Ismerkedjünk meg velem

  


  
    1


    A nevem Quinn Quicksilver – vagy „Kuku” a gyerekkoromban engem csúfolók szerint –, de ezt nem vethetem a szüleim szemére, mivel fogalmam sincs, kik ők. Nem sokkal a születésem után kiraktak egy kihalt főúton, tizenegy kilométerre az arizonai Peptoe-tól, az itt élő kilencszázhat lélek tett úgy, mintha a lakóhelyük egy kisváros lenne. Kék takaróba bugyolálva és egy műanyag csíkokból font kosárban helyeztek a három sávból a középsőre, és nem sokkal napfelkelte után találtak rám.


    Bár úgy is lehetne gondolni, hogy ennél kedvezőtlenebbül nem is kezdődhet egy élet, határozottan kijelenthetem, hogy rosszabbul is járhattam volna. Először is, az a prérifarkasok vidéke. Ha ők fedeznek fel, valószínűleg nem neveltek volna fel a saját kölykeikkel együtt, mint az a híres farkas Romulust, Róma alapítóját, hanem ingyenvacsorának tekintettek volna. Ráadásul akár egy kamion is áthajthatott volna rajtam, hogy pástétommá változtasson a keselyűk örömére.


    Ehelyett szerencsére három, éppen munkába igyekvő férfi talált meg. Az első, Hakeem Kaspar, megyei villanyvezeték-karbantartó volt, mint annak a Glen Campbell-számnak, a Wichita Linemannek a főszereplője, amit mindig is csodálatosnak és kicsit bizarrnak tartottam, bár amikor felfedeztek a főúton, még nem ismerhettem. A második, Bailie Belshazzer főmérnökként dolgozott az ország egyik első szélfarmján. A harmadik, Caesar Melchizadek, a blackjackrészleget vezette egy indián kaszinóban.


    Az esetről közzétett újságcikk szerint Hakeem kényelmes fészket készített nekem az áramszolgáltató furgonjának anyósülése előtti lábtérben, és elfuvarozott a megyei seriffhivatalba, Bailie és Caesar pedig a saját járművükkel követték. Arról, hogy miért érezték szükségesnek, hogy átadjanak a hatóságoknak, nem szólt a fáma. Csak ennyit tudtam róluk, amíg, évekkel később, az életemért menekülve meg nem látogattam egyiküket abban a reményben, hogy talán emlékszik valami apró részletre, amiből kiderülhet, ki és mi is vagyok én.


    Egy kis boríték is hozzá volt erősítve biztosítótűvel a takaróhoz, amelybe bebugyoláltak. Sem Hakeem, sem Bailie, sem Caesar nem merték kibontani, valószínűleg azért, mert túl sok CSI: A helyszínelőket néztek, és attól tartottak, hogy elkennék az elkövető ujjlenyomatait. Vagy azt hihették, hogy valami gonosztevő rabolt el, akinek végül inába szállt a bátorsága, és ezért hagyott sorsomra azon a forró hajnalon, vagy azt, hogy a szüleimet tüntették el, akikért váltságdíjat követeltek tőlem. Amikor a seriff feltépte a borítékot, csak egy kártyát talált benne, amelyen a Quinn Quicksilver név és a születési dátumom szerepelt.


    Abban az időben senkit nem hívtak Quicksilvernek Arizona államban. Ennek ellenére mindenki rögtön azt feltételezte, hogy ez a nevem. Azóta is hordom ezt a keresztet. A quicksilver, ugye, higanyt jelent, aminek a másik angol nyelvű megnevezése Merkúr, a római isten nevéből fakad. Ő a többi isten hírnöke volt, akit rettenetes gyorsaságáról ismertek; fékezhetetlenül száguldozott a fickó. És bár a Quinn a Quentin egyik variációja, a latin quintus a gyökere, ami ötödiket, vagy, bizonyos kontextusokban, „ötször”-t jelent. Úgyhogy talán nem is a nevem volt ez a szókapcsolat, hanem egy rejtjelezett üzenet, ami azt jelenti, hogy „gyorsítsák ötszörösére”, bár ebben a könyvben éppen úgy nem szerepelnek majd újszülöttgondozási tanácsok, ahogy olyan mondatok sem, hogy „pácoljuk olívaolajba bazsalikomlevelekkel”.


    A megtalálásom után állami gondozásba kerültem, a legfiatalabbként, akit az adott intézmény valaha is megkapott. Egyetlen nevelőszülő sem akart befogadni egy háromnapos újszülöttet, akinek egyetlen tulajdona egy összepiszkított pólya volt, és akinek, Garvey Monkton seriff szavait idézve, „nagyon furcsa kék szeme” volt, amellyel „hátborzongatóan bámulja az embert ahhoz képest, hogy milyen kis vakarcs”. Ennek következtében elküldtek a megyéből a Mater Misericordiæba, egy katolikus apácák által üzemeltetett, phoenixi árvaházba.


    Mire betöltöttem a hatot, egyértelművé vált, hogy örökbefogadhatatlan vagyok. Az örökbefogadók körében a csecsemők számítanak a legnépszerűbb korosztálynak, úgyhogy a kisbabák általában gyorsabban otthonra találnak, mint hogy végig tudná mondani az ember, hogy itt szalad a nyulacska. Ennek részben az az oka, hogy a csöppségek általában jóval cukibbak, mint a nagyobb kölykök, talán csak Rosemary hírhedt gyermekét leszámítva, részben viszont az is, hogy őket még nem tudták túlzottan elrontani a vér szerinti szüleik; az összes fülig érő szájú kisbaba egy még ki nem alakult személyiség, ezért alkalmasnak tűnnek arra, hogy a leendő gondozóik a saját képükre formálják őket. De annak ellenére, hogy én sem maradtam le a többiek mögött cukiságban, és olyan formálható lettem volna, mint a gyurma, Quinn Quicksilverre senki nem nyújtotta be az igényét.


    És nem azért nem találtam otthonra, mintha a Mater Misericordiæ derék nővérei ne igyekeztek volna eléggé. Ők pont olyan fáradhatatlanok és rafináltak, mint bármelyik másik apácarend tagjai a bolygón. Egy egész marketingstratégiát találtak ki számomra, egy csodálatos PowerPoint-prezentációval kiegészítve, és olyan rámenősen próbáltak rátukmálni a reménybeli szülőkre, ahogy a Disney népszerűsíti a hercegnőkről vagy cuki állatokról szóló filmjeit, de mindhiába. Sok évvel később végül megtudtam, milyen indokokkal utasítottak vissza az örökbefogadást tervező szülők; de ezeket talán inkább később osztanám meg a nagyérdeművel.


    Az árvaház egyben iskolaként is szolgált, mert a hatéves és annál idősebb gyerekeknek gyakran tizennyolc éves korukig ott kellett élniük. A tanítóként dolgozó nővérek a tudás kimeríthetetlen forrásait jelentették, a gyerekeknek pedig több eszük is volt annál, mintsem hogy ellenálljanak az elméjük pallérozására tett kísérleteknek. Aki nem teljesített képességeinek megfelelően, az rengeteg időt töltött mosogatással, krumplihámozással és mosással, amelyek egyikével sem kellett vesződnie senkinek, aki elég szorgalmasan tanult.


    Mindig a Mater Misericordiæ diákjai nyerték a városi és állami helyesírási versenyeket, a vitaolimpiákat, és a természettudományi kiállítások dobogóira is ők kerültek fel. Ennek következményeképpen sokunkat legyőztek az állam legkiemelkedőbb ifjú értelmiségijei.


    Az apácák nagyvonalú támogatói egyetemi és főiskolai ösztöndíjakat kínáltak azoknak, akik élni kívántak ezzel a lehetőséggel; én nem tartoztam közéjük. Én író akartam lenni. És az ösztöneim azt súgták, hogy egy elbaltázott egyetemi kreatívírás-kurzus minden eredetiséget kiölhet a stílusomból, és szöveggyártó kisiparossá változtathat.


    Agnes Mary nővér vezette a foglalkoztatási irodát, ahol azoknak segítettek elhelyezkedni, akik nem vetették alá magukat a felsőoktatásnak. Amikor tizenhét és fél éves lettem, az írásaimból összeállított mintacsomag segítségével szerzett nekem állást az Arizona! magazin szerkesztőségében; ez a kiadvány az állam és lakosai csodáiról szólt. Azt még nem merték rám bízni, hogy a kortárs polgárairól írjak, akik jóval könnyebben megsértődtek, mint a halottak. Ehelyett azt kaptam feladatul, hogy nézzek utána az állam regényes múltja alakjainak és részeinek, és azokról számoljak be, de a kuplerájokat és banditákat ne emlegessem.


    A tizennyolcadik születésnapomon, alig hathavi sikeres munkaviszony után már megengedhettem magamnak, hogy kiköltözzek az árvaházból egy garzonlakásba. Miután tizennyolc hónapot eltöltöttem a magazinnál, elkövettem egy sorsdöntő hibát, és azóta is menekülnöm kell a sötét erők elől.


    Hátborzongatónak találom, hogy alig egy nappal azután, hogy elkövettem azt a hibát, és egy egész héttel azelőtt, hogy nyilvánvalóvá váltak volna a következményei, átéltem az első epizódját annak, amit egy darabig „furcsa mágnesességnek” neveztem magamban. Ez olyan érzés, mintha valaki az életemet írná – nem az életem történetét, hanem magát az életemet –, olyasvalaki, aki tudja, hogy közelít az idő, amikor egy nagyobb összegre lesz szükségem a rabság elkerüléséhez.


    Egy pénteken történt, május elején. Miután végeztem a feladataimmal a hétre, kivettem egy szabadnapot abból a célból, hogy teljes mértékben elkerüljek bármiféle testedzést, feltöltsem a szervezetemet a legrosszabb fajta szénhidrátokkal, és addig bámuljam a régi A nyolcadik utas- és Terminátor-filmeket, amíg vérezni nem kezd a szemem. Ehelyett viszont már azelőtt elfogott valamiféle nyugtalanság, mielőtt akár egyetlen csokoládémázas fánkot megehettem volna, és furcsa késztetés fogott el arra, hogy beszálljak ősöreg Toyotámba, és teszteljem kopott abroncsait azzal, hogy kiautózom a sivatagba. Határozottan emlékszem, hogy azt kérdezgettem magamtól, hogy mi a fenét csinálok, és hova is akarok menni, de utána felhagytam vele, mert rájöttem, hogy ha esetleg kicsit más hangon válaszolok, és rávágok egy úti célt, akkor felmerül az a lehetőség, hogy többszörös személyiség vagyok, és ezt mindenképpen el akartam kerülni.


    Arról a helyről, ahova mentem, kiderült, hogy nem is szellemváros, csak egyfajta szellem-útkereszteződés, nem a tizenkilencedik század cowboyainak és földmérőinek idejéből, hanem az 1950-es évekből. Azon a vidéken a főút egy szakasza feleslegessé vált a frissen megépült autópálya miatt. Egy Texaco benzinkút, egy étterem és egy ismeretlen funkciójú bádoghombár maradt csak az autós pihenőből, kitéve a könyörtelen sivatagi napfény, a szél, a rovarok és az idő kényének-kedvének. Egyszer már jártam ott, hat hónappal azelőtt, hogy belekóstoljak a hely hangulatába, és írjak belőle egy kisszínest az Arizona! magazinba.


    Az étterem tetején díszelgő hatalmas felirat kifakult a heves napsugarak több évtizedes ostromától, és golyó ütötte lyukakkal telt meg azoknak az öregfiúknak a jóvoltából, akik úgy gondolják, hogy kihalt hátsó utakon az erős italok és a lőfegyverek kombinációja okozza a legszórakoztatóbb estéket. A fajtájuk legnagyobb részének nincs felesége, aki kifogást emelne az ilyesmi ellen, és barátnőjük sincs, aki vonzóbb időtöltéssel kecsegtethetné őket. A kutatásaim során megtudtam, hogy az éttermet korábban Santinello’s Autós Grillnek nevezték.


    Leparkoltam a repedezett, napszítta aszfalton, kivettem egy elemlámpát a kesztyűtartóból, kiszálltam az autóból, és odasétáltam a Santinello’shoz. Az ablakai már rég betörtek, a bejárati ajtaja szétkorhadt a zsanérokon.


    Odabent napfénycsíkok szöktek be a keletre néző ablakokon, arra kényszerítve az árnyékokat, hogy az étterem nyugati végébe meneküljenek, ahol úgy összegyűltek, mintha összeesküvést terveznének. A bokszokat, az asztalokat és a székeket már 1956-ban kiárusították a konyhai felszerelésekkel együtt. Az azóta eltelt évtizedekben a szél rengeteg hulladékot és port fújt az épületbe.


    Az általam megkérdezett herpetológusok egyike sem tudott kielégítő magyarázattal szolgálni arra, hogy miért kúszott be oda meghalni több tucat kígyó, főleg csörgőkígyók. Amikor korábban ott jártam, halálra rémültem tőlük, amíg rá nem jöttem, hogy csak kiszáradt, megkövesedett, élettelen maradványok.


    Ennek ellenére azért ezúttal is óvatosan lépkedtem végig közöttük, miközben az egykorvolt konyhába sétáltam. Bár már rég eltűnt belőle minden, ami bármekkora értékkel bírt, az egyik fal mellett töredezett zöldségesládák kupaca tornyosult, változatos méretű és típusú élelmiszeres tartályok társaságában.


    Az első látogatásomkor feltúrtam azokat a maradványokat abban a reményben, hogy találok köztük valamit, ami ihletet ad egy megrendítő bekezdéshez a Santinello’s hajójának zátonyra futásáról a haladás tenger alatti szikláin, arról hogy a fejlődés kalózai hogyan fosztották meg a tulajdonosait életük munkájának gyümölcsétől és a szebb jövőbe vetett álmaitól. Magazinos karrieremnek abban az első időszakában olyan lelkes voltam, mint egy kölyökkutya, valószínűtlen, de zavarba ejtően összemosott metaforákra való hajlammal megáldva, amelyekkel lázasan igyekeztem érzelmi reakciókat kiváltani az olvasóimból. De azok az idők már elmúltak, és mire ezeket a sorokat papírra vetem, jóval érettebbnek mondhatom magam annak az évnek köszönhetően, amikor az életben maradásért küzdöttem, miközben fokozatosan felfedeztem a világ valódi természetét, és alkalmazkodni próbáltam hozzá.


    Szóval, azon az első felfedezőutamon, amikor a konyhában összegyűlt maradványok között turkáltam, valami megcsillant a zseblámpám fényében, és felkeltette a figyelmemet. Amikor odanyúltam, hogy lehámozzak arról a tárgyról egy darab megsárgult papírt, egy felzavart tarantula rontott ki a kupac mélyéről, és szaladt fel a karomon. Tudtam, hogy az a pók nem mérges, hogy nem csíp, és elég kedvesnek tartják a fajtáját, már-már az arachnidák Mahatma Gandhijának, de ha egy pók szőrös, és akkora, mint egy futball-labda – vagy legalábbis akkorának tűnik, miközben az ember arca felé veti magát –, az jókora rettegést tud okozni. Hátratántorodtam, nagy nehezen lepöcköltem a szörnyeteget a karomról, és minden érdeklődésemet elveszítettem a szemétben csillogó tárgy iránt.


    Most viszont megmagyarázhatatlan módon visszatértem, és nem a tarantula után kutattam a zseblámpámmal, amitől nem szándékoztam bocsánatot kérni, hanem a tárgy után, amitől a pók elriasztott. Végül meg is találtam: egy nagyon régi érme volt az – a csillogásából ítélve tiszta arany.


    Miközben a súlyos fémkorongot forgattam a kezemben, azon gondolkoztam, hogy a tudatalattim biztosan felismerte a tarantulás napon, hogy mi ez, és hónapok óta tartogatta ezt az információt. De az, hogy mi késztetett rá, hogy ennyi idő elteltével visszatérjek ide, még nagyobb rejtélynek tűnt számomra, mint az, hogy hogyan kerülhetett egy ilyen érme az egykor forgalmas, de már sehova nem vezető útkereszteződésben álló elhagyatott étterembe.


    Otthagytam az élettelen kígyókat, hadd nyugodjanak hátborzongató békében tovább, és visszatértem a városba, majd ellátogattam egy olyan boltba, amelyben mindenfélét árultak a francia antik bútoroktól kezdve egészen a meidzsi-korabeli japán bronzokig. A tulajdonos, Julius Shimski mindent tudott, amit csak lehet az antikvitásokról – az érmékről, bélyegekről, festményekről –, nem utolsósorban azért, mert nyolcvankilenc éves volt, és az egész életét tanulással töltötte. Hófehér tonzúrája a szerzetesekére emlékeztetett, sűrű szemöldöke albínó hernyókra, tiszta, kék szeme az éden vizére, és arcát nem barázdálták ráncok, hanem éppen olyanra simult a kortól, amilyen a barmicvója előtt lehetett. Az Arizona! magazinban megjelent bemutatásában azzal indokolta arcának rózsás kerekdedségét, hogy „ha az ember ennyi információt magába szív bármilyen témában, akkor felfúvódik tőle”. Azt a bemutatást nem én írtam, mert Julius még élt, de miután elolvastam, időről időre beugrottam az üzletébe beszélgetni.


    Az a hely valójában több szimpla boltnál. Egy kétszintes, téglával burkolt beton-acél épület, amelyet olyan tűzbiztosra terveztek, hogy még a pokol szikrája sem tudta volna felgyújtani. A raktárkészlet milliókat ért, ezért ahhoz, hogy beengedjenek oda valakit, vagy időpontot kellett kérni, vagy Julius ismerősének kellett lenni. A bebocsátás mindkét esetben egy golyóálló üvegcsarnokon át történt, ahol a látogatók biztonsági ellenőrzésen estek át, mielőtt beeresztették volna őket a belső térbe. Juliust negyvenegy évesen, amikor még máshol dolgozott, fegyverrel kirabolták és meg is verték, úgyhogy ez után egy erődöt épített az üzletének, mert, ahogy ő fogalmazott, „a paranoiával együtt tudok élni, a fejembe eresztett golyóval viszont nem”.


    Azon a pénteken az unokája, Sharona látta el a szolgálatot az előtérben, így duplán szerencsésnek éreztem magam, amikor megpillantottam az üvegfalon át. Ez a hollófekete hajú, sötét szemű és elbűvölő vonásokkal megáldott nő azok közé tartozott, akiknek a látványától az ember aránylag hamar elveszíti az összefüggő beszéd képességét, legalábbis velem ez történt. Harmincéves volt, tizenegy évvel idősebb nálam, vagyis az ő szempontjából én még épp hogy csak kinőttem a kamaszkorból, míg az én szempontomból ő tűnt álmaim nőjének. Egyebek között filatelista is volt, ami nem olyan szexi dolog, mint amilyennek hangzik; annyit jelent, hogy mindent tudott a gyűjtésre érdemes postabélyegekről. A nagyapjához hasonlóan ő is szivacsként szívta magába a tudást. El sem tudtam képzelni, miért nincs még férjnél. Bár olyan kedvesen bánt velem, mint egy nagynéni a kedvenc unokaöccsével, én arról fantáziálgattam, hogy egy szép napon teszek valami olyat – mondjuk, kimentek egy családot egy égő házból, vagy elveszem egy vérszomjas terrorista fegyverét –, amitől egészen másképp fog rám nézni, és ő is meglátja bennem a saját romantikus álmai tárgyát.


    Intett nekem, majd megnyomta az ajtónyitó gombot. Végigmentem a Tiffany lámpák és a japán aranyozott-lakkozott dobozok mellett, amelyek a Taisó- és Heiszei-korszakokban készültek, és odaléptem a pulthoz, ami mögött Sharona állt. Néhány rendkívül nagy értékű, gyűjtőknek való karóra hevert közöttünk. Amennyiben jobban ráhangolódtam volna arra a baljós dallamra, amit a sorsom választott háttérzenének számomra, hogy felkészítsen a jövőre, talán megláttam volna az órákban annak előjelét, hogy fogytán az időm.


    Ehelyett széles mosolyt vetettem Sharonára – ami nagy valószínűséggel leginkább kamaszos vigyorgás benyomását keltette –, és közöltem vele, hogy nagyon péntekesen néz ki, noha csak annyit akartam mondani, hogy nagyon csinos ezen a napon.


    Ő a megszokott nagynénis mosolyával válaszolt.


    – Még soha senki nem mondott nekem ilyet, Quinn. Hogy néz ki a péntek?


    – Hát, pont úgy, mint te.


    Itt szükségét éreztem annak, hogy részletesebben is kifejtsem a dolgot, úgyhogy folytattam.


    – A péntek a hét legjobb napja, nem? Amikor véget ér a munkahét, és a hétfő még a távoli jövő zenéje, úgyhogy egy időre felszabadulunk. Persze, nekem ma szabadnapom van, te viszont dolgozol, úgyhogy talán más színben látjuk ezt a helyzetet. De számomra, ebben a pillanatban, vagy legalábbis ezen a héten a péntek csodálatos. A péntek gyönyörű.


    Tessék, kimondtam. Megmondtam neki, hogy gyönyörű, még ha olyan formában is, hogy talán csak tolmács segítségével lesz képes értelmezni, hogy mit is akartam vele közölni.


    Sharona oldalra billentett fejjel végigmért.


    – Nagyon fel vagy pörögve, Quinn. Mennyi kávét ittál ma reggel, kedvesem? Meyer nagybátyám napi nyolc bögrével fogyasztott, és alig harmincnégy évesen gyomorfekélyt kapott. Három napot töltött az intenzíven.


    – Ja, ne aggódj. Én csak kettőt iszom. Ennyi bőven elég ahhoz, hogy felpörögjek. A jófajta jamaicai keverékeket szeretem.


    Valójában nem is kávéztam olyan gyakran. Jobban szerettem a koffeinmentes Pepsit vagy Coca-Colát, de attól tartottam, hogy ha elárulnám Sharonának, hogy az üdítőket preferálom, akkor kisfiúnak tartana. Ugyanakkor szégyelltem magam, amiért hazudok neki, még ha csak ilyen lényegtelen kérdésekben is, mint a kávézás. Hogy ne kelljen még mélyebbre süllyednem a megtévesztés mocsarába, inkább elővettem a zsebemből az érmét.


    – Azért jöttem, mert találtam egy ilyet. Úgy sejtem, hogy talán ér egy kis pénzt.


    – Én főleg filatelista vagyok, bár a Tiffanykról, az art nouveau-ról és az art decóról is tudok egyet s mást. Nagypapa a numizmatika ásza.


    Annyira tetszett a „filatelista” csengése az ő szájából, hogy legszívesebben megkértem volna, hogy mondja ki ismét, de visszafogtam magam.


    – Szerintem egyedül is odatalálsz nagyapa irodájához. Felhívom a belső vonalon, és szólok neki, hogy beugrasz hozzá.


    Julius irodája az épület végében kapott helyet, a földszinten. Végigmentem a kincsekkel teli raktárhelyiségek mellett, és az art deco asztala mellett találtam rá, amiről tudtam, hogy Ruhlmann készítette, mert egyszer mesélt a múltjáról, amikor megkérdeztem, hogy az IKEA-ban lehet-e kapni ilyet. Éppen egy csótányt fürkészett az ékszerésznagyítójával.


    – Az meg mi? – kérdeztem.


    – Egy bross – válaszolta.


    – Miért akarna bárki is csótányos brosst viselni?


    Erre felnézett a nagyítójáról, és megemelte bozontos szemöldökét.


    – Ez nem csótány, hanem egy egészen másfajta bogár, szkarabeusz. Ezüstből készült, ami jelenleg kicsit meg van feketedve, és a legjobb minőségű zafírok, rubinok és smaragdok díszítik, amiket valaha is szerencsém volt látni.


    – Csótány, szkarabeusz… a bogár az bogár. Én nem szeretem az ízeltlábúakat.


    – Az ókori egyiptomi fáraók szentnek tartották a szkarabeuszokat.


    – Valószínűleg pont ezért nem maradt fent a civilizációjuk. De nézd, mi találtam.


    Julius lerakta a drágaköves szkarabeuszt és a nagyítót, hogy megvizsgálja az érmémet.


    – Ezt meg honnan szerezted?


    Elmeséltem neki az igazság egyik verzióját, anélkül hogy hazugsághoz folyamodtam volna, mert kihagytam ugyan belőle a tarantulát, de csak azért, nehogy véletlenül elmesélje Sharonának, hogy mennyire megijedtem egy egyszerű póktól.


    – Ér bármit is?


    – Egy gyűjtő akár negyvenezer dollárt is megadna érte, vagy csak pár ezerrel kevesebbet.


    Elállt a szavam. Én csak pár száz dollárban reménykedtem.


    – Azt a kutya mindenit! – jelentettem ki, mert az árvaházban ezzel a frázissal kerültük el a büntetést az apácák jelenlétében. – Akkor talán jobb lenne, ha kideríteném, hogy kinek a tulajdona.


    Julius összevonta a szemöldökét.


    – Hogy kinek a tulajdona? Abból, amit mondtál, nekem nagyon úgy tűnik, hogy a tiéd. Annak az étteremnek a tulajdonosai már nincsenek életben. És egyébként is, ha jól emlékszem arra a cikkre, amit a magazinba írtál, végül az egész épületet lefoglalta és lebontásra ítélte az állam.


    – Akkor a megyéé. Vagy Washingtoné. Valószínűleg adnak majd valami jutalmat a becsületes megtalálónak.


    Egészen addig az íróasztal mellett álltam. Julius ezen a ponton egy székre mutatott, és azt mondta:


    – Ülj le. Kicsit megszédültél.


    Amikor azt feleltem, hogy jól vagyok, ismét rám parancsolt, hogy üljek le, ezúttal szigorúbb hangon, mint ahogy valaha is beszélt hozzám életemben.


    Utána azzal folytatta:


    – Mihez kezdene szerinted az állam negyvenezer dollárral? Vehetnének rajta még egy szappanadagolót a szenátus valamelyik mosdójába? Vagy fél méter sínt egy semmibe tartó vasúthoz? Figyelj, fiam, ha nem te lennél az, huszonhatezer dollárt ajánlanék ezért az érméért, vagy talán egy morzsányival többet. De meglehetősen biztosra veszem, hogy egy hónapon belül el tudom adni egy gyűjtőnek annyiért, amennyit mondtam, úgyhogy hajlandó vagyok vállalni egy kis kockázatot, és felmenni harmincezerig. A te korodban és anyagi helyzetedben ez olyan áldást jelent, amiért hálát kéne adnod istennek, majd egyszerűen folytatnod az életedet.


    Lehet, hogy túl ártatlan voltam még, vagy simán csak nem akartam, hogy azt higgye, hogy annyira fiatal vagyok, mármint túl fiatal Sharonához, amennyiben az unokája hirtelen ellenállhatatlan vonzalmat kezdene érezni irántam. Bármilyen abszurd okból is, de azt válaszoltam:


    – Nem is vagyok olyan fiatal, de tényleg, úgy értem, van rendes munkám és saját lakásom. Vannak kilátásaim.


    – Fiam, ha te nem vagy fiatal, akkor én olyan öreg vagyok, hogy már meg is haltam. – Julius előrehajolt a székén, a mutató- és a hüvelykujja között egyensúlyozva az érmét. – Mondd, hogy elfogadod ezt a pénzt, vagy feldobom. Ha leesik, és fej, akkor lehúzom a vécén, ha viszont írás, akkor szintén lehúzom a vécén.


    – Most viccelsz.


    – Tegyél csak próbára.


    – De miféle választási lehetőség ez?


    Julius felállt.


    – Az egyetlen, amit hajlandó vagyok felajánlani neked. Nem fogom támogatni az agyatlan hülyeségeidet. És ha azt hiszed, hogy túl öreg vagyok ahhoz, hogy ne tudd elvenni ezt tőlem, mielőtt lehúznám a vécén, akkor ajánlom, hogy acél ágyékvédőt viselj, és másfajta sérülésekre is legyél felkészülve.


    Visszatekintve, szerintem megrémisztett a gondolat, hogy hirtelen harmincezer dollár birtokába kerülök. Én nincstelenül jöttem a világra, és tizennyolc évig az árvaház tartott el. Még a magazinnál sem kerestem annyit, hogy valaha is aggódnom kelljen azon, hogy mi lesz, ha az összes pénzemet elveszítem. És nem akartam bolondot csinálni magamból azzal, hogy butaságokra költök harmincezer dollárt, mert akkor nemcsak Sharona tartott volna teljes joggal vesztesnek, hanem az összes többi nő is, akinek van egy kis esze.


    Úgyhogy elfogadtam a harmincezret. Julius a kezembe nyomott egy csekket huszonkilencezer dollárról, ezret pedig készpénzben adott át, hogy azonnal kicseréltethessem a csontig kopott abroncsokat rozsdálló Toyotámon, és még egy kis ünneplést is csaphassak. Egyenesen a bankba mentem, és beraktam az egész pénzt a folyószámlámra.


    Mivel ugyanahhoz a bankhoz jártunk Juliusszal, azonnal felhívták jóváhagyásért, és megígérték, hogy másnapra, szombatra hozzáférek a teljes összeghez – így vált végül a szombat a hét legjobb napjává számomra.


    Másnap reggel, azután, hogy lezuhanyoztam, és elfogyasztottam egy tálka Cap’n Crunchot, ismét megéreztem azt a furcsa mágnesességet, ami korábban a szellem-útkereszteződéshez csábított. Ezúttal arra késztetett, hogy ismét elmenjek a bankba, és kivegyek a számlámról négyezer dollárt százasokban és húszasokban. Egyetlenegyet sem költöttem el belőle. Az egészet visszavittem a lakásomba, beraktam egy kis húzózáras nejlontasakba, amit eldugtam az egyetlen karosszékem párnája alá.


    Eszembe jutott egy cikk, ami azokról az időkről szólt, amikor sok bank csődbe ment, és arra jutottam, hogy egyszerűen csak paranoiás vagyok a frissen szerzett vagyonommal kapcsolatban.


    Hétfőn, az ebédszünetem alatt visszatértem a bankba, és még kétezer dollárt kivettem, hogy a többi mellé helyezzem a zacskóba. Kedden újabb háromezer követte társait, szerdán szintén három, és ekkor kezdtem egy kicsit megijedni magamtól. Nem, nem attól tartottam, hogy megőrültem volna. Inkább úgy éreztem, mintha valami jóval súlyosabb katasztrófára készülnék egy banki csődnél, mintha tudnám valahonnan, hogy baj lesz, ahogyan azt is tudtam, hol találom majd meg azt az értékes érmét.


    Kedden még inkább megijesztettem magam, amikor képtelen voltam ellenállni a késztetésnek, hogy megvásároljak egy kis bőröndöt, és telepakoljam két váltás ruhával és pipereszerekkel. A bőröndöt beraktam az autóm csomagtartójába, a kocsit pedig egy belvárosi garázs megőrzőjében parkoltam le, egy hetet előre kifizetve készpénzben.


    Utána még négyezer dollárt kivettem a bankból, ahol valószínűleg már gyanakodni kezdtek, hogy vagy szerencsejátékfüggő lehetek, vagy egy aranyásó karmaiba kerültem.


    Amikor hétfő reggel megérkeztem a munkahelyemre, két nejlontasak volt a csupasz mellkasomra szigetelőszalagozva, bennük nyolc-nyolcezer dollárral. Direkt bő inget vettem föléjük, nehogy úgy tűnjön, mintha kezdene mellem nőni.


    Ekkorra már nem voltam teljesen biztos az elmém épségében. Egy hét telt el azóta, hogy hozzájutottam ahhoz a rengeteg pénzhez, és menekülésre kezdtem készülődni. Az, hogy az intuícióm arra késztetett, hogy ilyen dolgokat tegyek, nem jelentette azt, hogy az intuícióm helyes. A legtöbb ember, akit szokatlan dolgokra bír rá valamiféle belső kényszer, vagy megveszekedett bolond, vagy metamfetaminnal él. Óhatatlanul is felmerült bennem annak lehetősége, hogy a félelmeim esetleg alaptalanok, vagy az afelett érzett bűntudatból fakadnak, hogy eladtam egy olyan érmét, ami nem az enyém. Az apácák, akik felneveltek, tizennyolc éven át kalapálták belém a tízparancsolatot nem túl kedves, mégis rendkívül hatékony módon. Nem tűnt alaptalan feltételezésnek, hogy ez a fajta erkölcsi nevelés olyan érzékennyé tett mindenféle elhajlással szemben, hogy már attól is lelkifurdalást éreznék, ha megtartanék egy tízcentest, amit az utcán találtam. Vagyis a veszély minden bizonnyal képzeletbeli lehetett, a szorongás biliárdgolyója, ami vadul pattogott ide-oda a fejemben. Legalábbis ezt az elméletet találtam a legvalószínűbbnek, amíg ebédidőben meg nem jelentek a verőlegények.
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    A rossz szándékkal közelítő jól öltözött férfiaktól két kifőzdei szakács mentett meg, akik egy szép napon talán ugyanolyan híresek lesznek, mint Andy Warhol.


    Heti öt napon át egy lacikonyhában ebédeltem a magazin szerkesztőségével szemben, mert a szokásaim rabja vagyok, mert tetszett az étkezde tisztasága, és mert jól főztek és olcsón. A kifőzde a Beane család tulajdonában állt. Hazel Beane az ötvenes éveiben járó elvált nő volt, akinek a férje, egy ügyvéd lelépett egy olyan ügyfelével, akinek sikerült kiharcolnia tízezer dollár kártérítést a férje, Darnell Ickens haláláért. Az esküdtszék egyhangúlag egyetértett azzal, hogy a helyszínen lévő rendőrtiszt reakciója aránytalan volt, amikor hatszor belelőtt Darnellbe, miután Darnell rátámadt egy szögbelövő pisztollyal, és négyszer el is találta. Hazel továbbra is hajlandó volt ügyvédeket kiszolgálni, de soha nem üdvözölte őket mosolyogva. A gyerekei – Phil és Jill, huszonhat éves kétpetéjű ikrek – csodálatos szakácsnak bizonyultak, akik elegáns mozdulatokkal kezelték a grillt, noha nem erre a sorsra szánta őket az élet. Ők művésznek születtek. Phil lilára festette tüskés frizuráját és leborotválta a szemöldökét, míg Jill szintén tüskés haja zöld színben pompázott, és ő mindig fekete pizsamát viselt piros cipővel. Még nem tudtak jelentős mennyiségű festményt eladni, mert, mint azt elmagyarázták, a képzőművészet világában éppen olyan hangsúlyos szerepet kap a művészek imázsának eladhatósága, mint a festményeik minősége, úgyhogy a nagy áttöréshez a megfelelő megjelenést is el kell találni. Az utóbbi időben Philt és Jillt eléggé foglalkoztatta a gondolat, hogy teljesen le kéne borotválniuk a fejüket, és kékre kellene festeniük az egész testüket tetőtől talpig.


    Mindenesetre, én általában a nagy ebédidői roham után keltem át az úton a Beane’s Dinerhez, hogy anélkül üldögélhessek a pultnál, hogy mindenképpen beszélgetésbe kelljen elegyednem egy másik vendéggel, aki esetleg valami olyan abszurd témához ragaszkodik, mint a politika, vagy olyan ízléstelen témához, mint, nos, a politika. Engem sokkal jobban érdekelt a képzőművészet és a művészvilág, amiről Phil és Jill széles körű és igen szórakoztató ismeretekkel bírt. Azon a pénteken az étkezde bokszai még mindig tele voltak olyan magasabb posztokon trónoló alkalmazottakkal, akik akár hosszabban is távol maradhatnak ebédidőben anélkül, hogy a kezükre csapna a főnökük, de a pult mellett a legtöbb bárszék már üresen állt.


    Miután Jill elmesélt egy rendkívül érdekes anekdotát azokról a fura, szürreális képekről, amelyek Andrew Wyeth festményeiben vannak elrejtve, Phil elém rakott egy háromsajtos hamburgert salátával, paradicsommal és majonézzel. A sült krumplit extra ropogósra készítette, pont, ahogy szeretem. Éppen a második falat hamburgeremet öblítettem le egy kis kólával, amikor két férfi foglalt helyet a két oldalamon, mintha egy varázsló idézte volna meg őket. Azonnal rossz érzés fogott el mindkettejüktől, és bár harmadszor is beleharaptam a szendvicsembe, kicsit nehezen tudtam lenyelni a falatot.


    Az újonnan érkezettek fekete öltönyt viseltek fehér inggel és nyakkendővel. A napszemüvegüket rendkívül látványos összhangban vették le, hajtogatták össze, majd helyezték el az ingük zsebében.


    Balra néztem, mire az ott ülő fickó rám mosolygott. Olyan jóképű volt, mint egy férfi modell, barna szeme szinte aranyszínűnek tűnt, mint egy macskáé. Valami arra utalt a mosolyában, hogy az könnyen jön az arcára, hogy egész éjjel mosolyogni szokott álmában, és egyáltalán nem jelenti azt, hogy kedvelné a vele szemben ülőt, vagy jó hangulatban lenne, vagy egyáltalán tudná, mit szokás jelezni a mosolygással.


    A jobbomon ülő nagydarab férfi kemény, lapos arca úgy nézett ki, mintha többször is nekiszaladt volna vele egy betonfalnak, pusztán a móka kedvéért. Elmosolyodott, de az ő esetében úgy láttam, hogy ez a teljesítmény elég nagy erőfeszítést igényel tőle.


    Az aranyszemű szólalt meg elsőként.


    – Elég meleg van ma odakint.


    Én azt feleltem:


    – Nos, ilyen a május Phoenixben.


    – Te az egész életedet Phoenixben töltötted, ugye?


    – Legnagyobbrészt igen.


    A jobbomon ülő kemény fiú is csatlakozott a beszélgetéshez.


    – És jobban szereted Phoenixet, mint azt a helyet, ahonnan idejöttél?


    – Persze, eléggé kedvelem. Egyáltalán nem emlékszem arra, ahonnan jöttem.


    Jobbos átnézett felettem Balosra, és megjegyezte:


    – Ennek a fiatalembernek amnéziája van.


    Balos könnyed mosolyának helyét megjátszott szomorúság vette át.


    – Sajnálattal hallom. Nehéz lehet emlékek nélkül élni.


    – Nincs amnéziám – biztosítottam őket. – Az arizonai Peptoe-ból származom, de csak pár napot töltöttem ott a születésem után.


    Egyikükről a másikukra néztem, miközben a két fickó szinkronban bólogatott komoran.


    Ekkor jelent meg Hazel Beane, aki lecsapott a pultra egy-egy étlapot eléjük, és megkérdezte:


    – Hozhatok maguknak valamit inni?


    – Adjon már egy percet nekünk, rendben? – kérte a jóképű.


    Hazel ráhunyorított, majd a társára.


    – Maguk ügyvédek?


    – Nem, de letartóztattunk már néhányat.


    Ez nem tetszett annyira Hazelnek, mint gondolta volna az ember. Felém fordult.


    – Drágám, minden rendben?


    Mélyen beszívtam az étkezde sülthagyma- és sistergőmarhasült-illatú levegőjét.


    – Még nem tudom.


    – Ez itt egy rendes srác – közölte Hazel az asztaltársaságommal.


    – Ha maga mondja – válaszolta Balos.


    Jobbos hozzátette:


    – Mi csak jót akarunk neki.


    Egy pincérnő, Pinkie Krankauer áthajolt Jobboson, hogy szóljon Philnek, miszerint két csapolt sörre lenne szüksége a négyes boksz számára. Phil aggodalmas pillantást vetett rám, de elindult kitölteni a söröket, a testvérére bízva a grillt.


    Amikor Hazel vonakodva visszavonult, az aranyszemű férfi ismét megszólalt.


    – Szóval nem emlékszel arra, hogy mi történt Peptoe-ban?


    – Háromnapos koromban átküldtek egy itteni katolikus árvaházba. És egyébként is, egy kilencszázhat fős kisvárosban nem sok minden történik.


    – Bár azóta metropolisszá vált – felelte Jobbos –, egy főút közepén otthagyott kisbaba még az új, feljavított Peptoe-ban is nagy ügynek számítana.


    – Hát, biztos így van. Figyeljetek, ti melyik ügynökséghez tartoztok? Jogom van megtudni, kivel beszélgetek.


    A balomon ülő jóképűbbik alak elővette az igazolványos tárcáját. A Belbiztonsági Ügynökségnél dolgozott. Arról is hallottam már, ugyanakkor fogalmam sem volt, hogy miben különbözhet az FBI-tól, NSA-től, DSA-től, ATF-től, a honvédelemtől vagy bármelyik másik kormányügynökségtől. Amerikának manapság sokkal több hatósági szerve van szövetségi szinten, mint akár egy évtizeddel ezelőtt.


    Balos elrakta az igazolványát, majd olyan halkan folytatta, mintha az étkezde összes vendége minket akarna kihallgatni, amiben talán nem is tévedett.


    – Látod, a lakásodnál is várhattunk volna, amikor hazaérsz, de nem tudtuk, milyen meglepetéseket tartogatsz a tarsolyodban.


    – Meglepetéseket? – kérdeztem értetlenül.


    Jobbos azt suttogta:


    – Ha bármilyen trükkel megpróbálkozol…


    – Trükkel? – visszhangoztam.


    – Bármilyen szokatlan reakció elég nagy feltűnést keltene ennyi tanú előtt. És szerintünk te nem akarsz feltűnést kelteni.


    – Szokatlan? – folytattam az egyszavas válaszaim sorát.


    Fél percig egyikük sem szólalt meg, egyszerűen úgy bámultak rám, hogy eleinte azt hittem, csak rám akarnak ijeszteni. De amikor egyik oldalamról a másikra néztem, rájöttem, hogy nemcsak azért keménykednek, mert kormányügynökök, hanem azért is, hogy leplezzék a félelmüket. Hogy félnek tőlem.


    Az addigi tizenkilenc évem alatt soha senki nem félt tőlem a világon, egyszer sem. Még a helyesírási verseny dühösebb résztvevői is megvertek, az ég szerelmére.


    A lapított képű buldog nagyot nyelt, mintha a torkán akadt volna valami. Utána halkan megszólalt.


    – Az első hozzád hasonló alakkal, akivel találkoztunk, egy Ollie nevű fickóval, le akartunk ülni egy kellemes kis diszkrét helyen beszélgetni.


    A balomon lévő, aki időközben becsúsztatta a kezét a zakója alá, azt dünnyögte:


    – Két emberünk ül a mögöttünk lévő bokszban. Már elővették a pisztolyukat, és az asztal alatt tartják készenlétben.


    Jobbos azzal folytatta:


    – Ollie-nak szép csendben elmagyaráztuk, mi a szándékunk, azzal együtt, hogy miért áll érdekében együttműködni velünk…


    – …de utána egyre rosszabbra fordult a helyzet – fejezte be helyette Balos.


    – Tényleg elég durva szarságokat művelt néhány emberünkkel – helyeselt Jobbos.


    A kis párbeszédük olyan begyakoroltnak tűnt, mint valamelyik Abbott és Costello-geg, bár messze nem olyan humorosnak.


    – Én nem vagyok gonosz – válaszoltam esetlenül.


    – Mi azt szeretnénk – közölte velem a buldog –, ha hagynád, hogy a hátad mögé bilincseljük a kezed, és kivezessünk a furgonunkhoz. Csak beszélni akarunk veled, ezt meg kell értened. Nem akarunk bántani.


    – De fogunk – tette hozzá Balos –, ha szokatlanul viselkedsz. Úgyhogy csak semmi trükk.


    Jobbos egyetértően felmordult. Olyan halkan beszélt, hogy alig hallottam a suttogását.


    – Abban az esetben fejbe fogunk lőni. Mind a négyen. Ez már korábban is működő megoldásnak bizonyult.


    Az aranyszemű szupermodell felszisszent.


    – Igen, az abszolút működik.


    Ahogy azt el lehet képzelni, ekkorra már annyira rettegtem, hogy aggódni kezdtem a hólyagom visszatartó képessége miatt.


    – Figyeljetek, srácok, ez valami hatalmas tévedés. Bárkinek is hisztek, nem én vagyok az.


    Senki, aki a mi kis csendes étkezőpulti drámánkat figyelte, nem lehetett biztos abban, hogy kik is ezek az emberek, és akár azt is hihette, hogy maffiózók, akiknek pénzzel tartozom. Később megtudtam, hogy az ügynökségük közmegvetésnek örvend, úgyhogy talán az sem számított volna, ha meghallják, kikhez is tartoznak.


    Frédi és Béni annyira lekötötte a figyelmemet, hogy az étkezde többi része összemosódott számomra. Azt hiszem, ők is olyan intenzitással koncentrálhattak rám, hogy észre sem vették, miszerint a helyi alkalmazottak eleget hallottak a beszélgetésünkből ahhoz, hogy megriadjanak. Márpedig Hazel Beane csapatának tagjai azok közé a vendéglátóipari hazafiak közé tartoztak, akik mindig kiállnak a barátaikért, úgyhogy ekkor szótlanul összefogtak, hogy megvédjenek.


    Jill kiemelt egy kosár sült krumplit a mély olajsütőből, megpördült, és Jobbos arcába lendítette az egészet.


    Phil időközben lecsapolt két korsó sört, látszólag azért, hogy pultra készítse őket a pincérnőnek, aki megrendelte őket, ehelyett viszont először az egyik, majd a másik tartalmát loccsantotta a balomon ülő férfi aranyszemébe ugyanabban a pillanatban, amikor a jobbomon ülő megkapta az általa meg nem rendelt adag sült krumplit. Hallottam, hogy Pinkie Krankauer azt mondja mögöttem, hogy „eszetekbe se jusson”, miközben egy mosatlan edényekkel megrakott tálcát borított a bokszban ülő ügynökök ölébe.


    Ha egy héttel korábban „Mit tennél?”-t játszottunk volna, és valaki leírja nekem azt a jelenetet, ami az étkezdében ment végbe, valószínűleg azt válaszoltam volna, hogy felpattanok a bárszékről, majd elcsúszom és hasra esem útban az ajtó felé, hogy utána elkapjanak a rendkívüli mértékben felbőszített belbiztonsági ügynökök. Ehelyett meglepetten azon kaptam magam, hogy félrelököm az ebédemet, és átvetem magam a pult takarásába. Miközben végig összehúzva magam tovaiszkoltam Jill mellett a konyha felé, ő becsúsztatott egy fakanalat egy félkész hamburgerhús alá, fellendítette a grillrácsról, és ugyanannak a fickónak az arcába hajította, aki még mindig a sült krumplit törölgette a szeméből.


    A konyhában hűtőszekrények, sütők és pultok álltak, továbbá Pepe Chavez és Tau Hua.


    – Quinn, haver – üdvözölt Pepe.


    – Mi a helyzet? – kérdezte Tau.


    Csak annyit feleltem, hogy „rohannom kell”, és kimenekültem mellettük. A hátsó kijáratnál lekaptam a falról a tűzoltókészüléket, és gépfegyvertűzre számítva felrántottam az ajtót.


    A sikátorban várakozó fickó farmert és hawaii inget viselt, de nagydarab volt, és éber. Azt mondta:


    – Halihó, hapsikám!


    Egyetlen normális ember sem szólítja az idegeneket „hapsikámnak”, úgyhogy arra jutottam, hogy ő is ügynök lehet, ezért engesztelhetetlenül rázúdítottam a tűzoltókészülék tartalmát. Miközben ott tántorgott előttem, mint Olaf, a hóember, aki olvadásnak indult a phoenixi napsütésben, ismét futásnak eredtem, továbbra is magamnál tartva a készüléket arra az esetre, ha újabb túlhevült szövetségi ügynökökkel találkoznék.
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    A sikátor északi oldalán, a Piszkos Harry Már Tiszta mögött éppen bepakolták a száraztisztító furgonjába a friss ruhákat, hogy kiszállítsák őket az ügyfeleknek. A sofőr – Juan Santos, aki gyakran ebédelt a Beane’sben – becsapta a hátsó ajtót, majd észrevette, hogy jövök. A legjobb futárok csalhatatlan érzékével azonnal felfogta, hogy valamilyen veszély elől menekülök, és az anyósülés felé intett.


    – Szállj be, és nyomás.


    – Ő a hatóság. Bajba fogsz kerülni.


    – Én bajt szoktam enni reggelire – felelte Juan. – És egyébként sem lát minket.


    Hátrapillantottam, és észrevettem, hogy a hawaii inges fickó a másik irányba tántorog, irányt vesztve, átmenetileg megvakulva, miközben úgy fröcsköl róla a tűzoltóhab, mintha a sátán veszettséggel megáldott kutyája lenne. A többi belbiztonsági ügynök egyikének sem sikerült közben kijutnia az étkezdéből, ahol talán újabb és újabb ételadagok akadályozták őket a mozgásban.


    Vonakodva eldobtam a tűzoltókészüléket. Védtelenül másztam be az utasülésre, húztam be magam mögött az ajtót, és csúsztam lejjebb, miközben Juan beindította a motort. A levegőben a hátulra pakolt ruhákon alkalmazott vegyszerek halvány, de csípős szaga terjengett, és akkorát tüsszentettem tőle, hogy a két orrlyukamat elválasztó porc még másodpercekig remegett.


    – Gesundheit – mondta Juan.


    – Köszönöm.


    – De nada.


    A sikátor nyugati végén belenézett a visszapillantójába, hogy felmérje, mi a helyzet a hátunk mögött.


    – A habzó fickó éppen bezuhant egy rakás kuka közé. – Jobbra kanyarodott. – Most már felülhetsz.


    – Inkább nem tenném. Nyomomban van a belbiztonság. Azoknak mindenütt van szemük.


    – A titkosrendőrségre gondolsz?


    – Féltitkosra – válaszoltam. – A létezésükről mindenki tud, de arról, hogy mit csinálnak, fogalma sincs senkinek.


    – És miért üldöznek, Quinn?


    – Elképzelni sem tudom. Azt mondják, szokatlan vagyok.


    Juan megvetően felhorkantott. Soha senkit nem ismertem, aki olyan változatosan használta volna a horkantásokat, mint ő, egyúttal olyan könnyen értelmezhetően is.


    – Mindenki szokatlan, amigo. Ha a szokatlanság bűn lenne, mindnyájunkat le kellene tartóztatniuk.


    – Lehet, hogy előbb-utóbb le is fognak. De most éppen rajtam van a sor.


    – Szeretnéd, hogy átvigyelek a határon?


    – Mexikóba? Ne, dehogy. Ki kell szállítanod a ruhákat.


    – És ha egy napot késem? Mr. Dai meg fogja érteni. Ő rendes ember.


    Gi Minh Dai tizenéves korában menekült el Vietnámból a hetvenes években, és alig húszévesen megalapította azt, ami később rendkívül sikeres száraztisztító-vállalkozássá vált.


    – Ismerek pár rendes embert Mexikóban is, akik befogadnának.


    – Ez nagyon kedves tőled, Juan. De már azért is örökre hálás lennék neked, ha egyszerűen kiraknál annál a garázsnál, amelyikben a kocsimat tartom.


    Megadtam neki a címet, mire azt felelte:


    – Azzal a tragacs Toyotáddal az sem biztos, hogy Scottsdale-ig eljutsz.


    – Kicseréltettem a gumijait, és vettem bele egy csodálatos illatosítót, amit felakasztottam a visszapillantóra.


    – Utálom azt a fenyőillatot. Mindig a vécéfertőtlenítő szagára emlékeztet.


    – Olyan alakja van ugyan, mint egy fenyőnek – válaszoltam –, de narancsillatú.


    – Akkor miért nem csinálták narancs alakúra is? – Juan horkantásából egyértelműen ki lehetett venni, mennyire bosszantja az amerikai gyártás külföldre delegálása, miközben megválaszolta a saját kérdését.


    – Mert Kínában készítik, azért. Nos, az az egyetlen előnye annak a kivénhedt Toyotádnak, hogy olyan régi, hogy nincs benne GPS. Nem tudnak műholddal megtalálni.


    Egy kereszteződésnél megállt, és lenézett rám, miközben én továbbra is az ablak szintje alatt próbáltam meghúzni magam. Kedves arcot vágott, inkább együttérzőt, mint szánakozót, legalábbis én úgy láttam.


    – Mi a terved, Quinn?


    – Tervem? Nos, az, hogy elég ideig szabadlábon tudjak maradni ahhoz, hogy kiderítsem, miért üldöznek. Ez biztosan csak valami tévedés lehet, valaki elcseszett valamit. Úgyhogy elég, ha tisztázom.


    – Azt mondtam, hogy én bajt eszem reggelire, és ez így is van. A nővéremet, Mariát most engedték ki a börtönből, és nálam lakik majd, amíg talpra nem áll. Ő csodálatos asszony, de pocsékul főz. Ugyanakkor ragaszkodik ahhoz, hogy bőségesen megreggeliztessen, mielőtt elindulok a munkába, ezért egész nap fájnak a beleim. – Kicsit elhallgatott. Miközben lebámult rám, esküszöm, hogy sikerült elkapnom azt a pillanatot, amikor az együttérzése szánalommá változott. – Mariának sem volt terve, mielőtt elkövette volna azt, amit elkövetett.


    A lámpa zöldre váltott, úgyhogy áthajtottunk a kereszteződésen.


    Megkérdeztem:


    – Mit követett el?


    – Mármint arra gondolsz, amiért börtönbe került? Kigúnyolt egy kongresszusi képviselőnőt azzal, hogy vicces mémeket posztolt róla. És azt mondták, hogy a mémek fenyegetők voltak.


    – Tényleg fenyegetők voltak?


    – Persze, amennyiben fenyegetésnek számít, ha valakit részeg mókusként ábrázolnak. Maria ezt csinálta, de nem volt terve az esetleges következmények kezelésére. Egy évre ítélték, amiből kilenc hónapot húzott le.


    – De ki gondolná, hogy ehhez is szükség van tervre?


    – Megváltozott a világ, Quinn. Én már külön tervet gyártok, mielőtt bármit is mondok vagy csinálok, sőt néha két vagy három tervet.


    – Honnan tudhattam volna, hogy a belbiztonság szerint szokatlan vagyok? Kinek van terve arra az esetre, ha szokatlansággal vádolnák?


    – Én csak annyit mondok, hogy jobb, ha van terved. Nem menekülhetsz az idők végezetéig.


    Ezután olyan két percig egyikünk sem szólalt meg. Juan hallgatásából szánalom sugárzott, az enyémet a félelem és az értetlenség váltotta ki. Annyira elkeserített a képtelenségem arra, hogy egyáltalán elképzeljem, hogy kezdhetnék bele egy terv kitalálásába, hogy inkább témát váltottam. Feljebb csúsztam az ülésen, és megjegyeztem:


    – Mindig is érdekelt, hogy miért pont úgy hívják a céget, hogy Piszkos Harry Már Tiszta.


    Juan horkantása elárulta, mennyire kedveli a főnöke humorát.


    – Miután Gi Minh Dai megérkezett az Államokba, az első két évben három munkahelyen dolgozott egyszerre, és nagyon szegényesen élt, hogy elegendő pénzt megtakaríthasson egy ruhatisztító vállalkozáshoz. Amikor végre először eljutott egy moziba, az Eastwood-filmet játszották. Imádta. Nyolcszor is megnézte egymás után. Harry nagyon menő öltönyöket viselt a filmben, és a rengeteg akció ellenére is mindig tisztának és vasaltnak tűnt. Giben felmerült a kérdés, hogy melyik tisztítóba járhat, és azt hitte, hogy mindenki más is ezt szeretné tudni. Először azt a nevet akarta adni a cégének, hogy Gi Minh Dai Szárazon vagy Nedvesen, de utána inkább a mostanit választotta, hogy az a több millió ember, aki arra kíváncsi, hogy melyik lehet Harry mosodája, a Piszkos Harry Már Tisztát válassza. Akkoriban még nem beszélt olyan jól angolul, mint most, úgyhogy azt hitte, mindenki érti, mire gondol. Az a vicces, hogy végül be is jött a számítása. Három üzlete van, és nagyobb a forgalma, mint bármelyik másik száraztisztítónak és mosodának Arizonában. Érted, hogy miért lett sikeres?


    – Mert Gi Minh Dainak volt terve.


    – Pontosan. – Juan lehúzódott a járdaszegély mellé, és megállt a hatemeletes parkolóház előtt, amelyben a kocsimat hagytam. – Csinálj tervet, amigo.


    – Úgy lesz – ígértem. – Valahogy, vagy így, vagy úgy, de kitalálok egy tervet. Köszönöm a fuvart. Tudom, hogy mekkora kockázatot jelent egy szökevény bűntársául szegődni.


    Juan elmosolyodott. Mindig is meleg volt a mosolya. Ha ennél is melegebb lett volna, kenyeret piríthatott volna vele.


    – De nada. És egyébként is, nekem volt tervem. Ha bármilyen belbiztonsági fickó leintett volna minket, kivettem volna a pisztolyomat az ülés alól, lelőttelek volna, utána meg arra hivatkoztam volna, hogy elraboltál, és elvettem tőled a fegyveredet.


    Erre nem tudtam mit mondani, úgyhogy csak annyit nyögtem ki:


    – Hm.


    Juan mosolya fülig érő vigyorrá nőtt. Annyira kiszélesedett, hogy töklámpásra kezdett emlékeztetni a feje.


    – Csak vicceltem, Quinn. Túlságosan kedvellek ahhoz, hogy valaha is lelőjelek. De nagyon szeretném, ha nem lennél ennyire tehetetlen.


    Ettől egy kicsit felháborodtam.


    – A „tehetetlen” azért talán erős.


    – Nem igazán. Túlságosan kedvellek ahhoz, hogy finomkodjak veled. Szedd össze magad, amigo. De őrizd meg a humorérzékedet, különben te is megőrülsz, ahogy olyan sokan teszik manapság.


    Miközben kinyitottam az ajtót, azt feleltem:


    – Úgy lesz. Összeszedem magam.


    – És még valami. Okostelefonod van?


    Kivettem a készüléket a zsebemből.


    – Apple. Azt szeretnéd, ha tartanám veled a kapcsolatot?


    – Nem egészen. Azt szeretném, ha összetaposnád azt a telefont, utána meg bedobnád a legközelebbi csatornába. Abban van GPS. Amíg magadnál tartod, meg tudnak találni.


    – De ezen van az összes appom. Az időjárás, a térképek és a podcastjaim.


    – Ha életben akarsz maradni, akkor mostantól utcai harcossá kell válnod, Quinn. – Átnyújtotta a saját mobilját. – Ez egy regisztrálatlan, eldobható darab. Semmi extra. Nem a saját nevemet használtam, amikor aktiváltam.


    – Nem fogadhatom el a telefonodat – válaszoltam.


    Ő hozzám vágta, én meg elkaptam.


    – És még valami, amigo. Hallottál már azokról a háromszázhatvan fokos rendszámleolvasókról?


    – Szereznem kéne egy olyat?


    Erre játékosan felhorkantott, és a szemét forgatta.


    – Jézus, Mária és Szent József védelmezze ezt a szerencsétlen fiút. Quinn, az összes rendőrautóban és sok más hatósági gépjárműben is van olyan szkenner, amely az összes körülöttük lévő rendszámot beolvassa és azonnal továbbítja a Nemzetbiztonsági Ügynökség százezer négyzetméteres utah-i adatközpontjába. Akár ötször-hatszor is regisztrálhatnak, mielőtt elhagynád a várost. Ha tényleg annyira fenik rád a fogukat, mint mondod, akkor az üldözőid minden egyes alkalommal azonnal értesülnek majd arról, hogy láttak valahol, és előbb-utóbb a nyomodra akadnak, de inkább előbb.


    – Ezt meg honnan tudod?


    – Miért ne tudnám? Ez olyasmi, amit mindenkinek tudnia kéne Amerikában.


    – Akkor szedjem le a rendszámot az autómról?


    – Az jó kezdet lenne.


    Autók száguldottak el mellettünk, és a napfény megcsillant egy-egy szélvédőn, miközben kiszálltam a furgonból, és Juanra néztem.


    – És mi lesz, ha megállít egy zsaru, mert nincs rendszámtáblám?


    – Akkor égsz majd, mint a burrito. Még mindig biztos vagy benne, hogy nem kell egy fuvar Mexikóba?


    – Nem, itt kell maradnom, és tisztára kell mosnom a nevem. Ez az egész csak valami rettenetes tévedés.


    Juan egy elkeseredett horkantás után azt felelte:


    – Vaya con Dios.


    – Isten veled – feleltem, majd becsuktam az ajtót.


    Miközben elhajtott, ott álltam a napon, kicsinek és elhagyatottnak érezve magam. Az árnyékom úgy megnyúlt, mintha menekülni akarna tőlem, nehogy velem egy koporsóban végezze.


    Ekkor észrevettem, hogy egy Ford F-50 furgon közeledik felém, nyitott platóján zöldhulladéktól domborodó zsákokkal. Ahelyett, hogy feltűnést keltettem volna azzal, hogy a mobilomon toporzékolok, mint egy hisztiző hároméves, inkább bedobtam a készüléket a zsákok közé, hadd kergessék a belbiztonságiak Phoenixen át egy darabig.
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    A hatalmas parkolóházban lift is volt a zárt lépcsőház mellett, de mindkettő csapdának tűnt a szememben. Szintenként két autós fel- és lehajtót láttam, kétsávosakat. Felsétáltam a hatodik emeleten található hosszú távú parkolóba.


    Azokban az időkben soha nem éreztem magam biztonságban a hatalmas parkolóházakban. Nem a gyorshajtóktól féltem, bár némelyek mintha azt hitték volna, hogy versenypályán vannak. A masszív támasztóoszlopok megakadályozták, hogy rám szakadjon a mennyezet, úgyhogy attól sem kellett tartanom, hogy maguk alá temetnek a romok. Zsebmetszők ritkán dolgoznak ilyen helyeken, mert nincs elég kijáratuk, ahol gyorsan le lehetne lécelni. Mégis hátborzongató hatást gyakoroltak rám az ilyen belső terek, főleg, amikor a kevésbé forgalmas felsőbb szintjeiken jártam. Talán a szellőztetőventilátorok susogása keltett bennem olyan benyomást, mintha szörnyecskék sziszegnének egymással az autók alatt, miközben a mellettük elhaladó lábamat figyelik. Vagy a természetes fény hiánya, a gránitszürke beton és a némán sorakozó koporsószerű autók emlékeztettek a halálra. Néha úgy éreztem, mintha bármelyik pillanatban szembetalálkozhatnék a másvilággal, mondjuk, egy csapat sápadt, elvadult, sötét tekintetű és hegyes fogú gyerek képében, akik úgy néznek ki, mint A Legyek Ura szereplőinek nagyvárosi, huszonegyedik századi megfelelői.


    Később persze megértettem, hogy ezek az érzéseim abból a tudatalatti meggyőződésből fakadtak, hogy gonosz lények élnek köztünk, akik embernek tettetik magukat. És ezek nem csak parkolóházakban lelhetők fel; az egész világ a játszóterük.


    Mindenesetre, amikor felértem a hatodik és legmagasabb szintre, gyanakodva fürkésztem a járművek sorait, arra számítva, hogy mindjárt sötét öltönyös, napszemüveges férfiak bukkannak elő közülük, olyanok, mint az a kettő, akik ebéd közben fogtak közre az étkezde pultjánál. Tekintetbe véve, hogy a letartóztatásomra küldött első csapat elől sikerült megszöknöm, talán nem kellett volna olyan mindentudónak és mindenütt jelenlévőnek tartanom a belbiztonsági hivatalt. Ugyanakkor, bár a kormányunk annyira el van adósodva, hogy gyakorlatilag csődbe jutott, és bár manapság csak annyit lehet vásárolni egy dollárért, amennyit tíz centért lehetett az ötvenes években, a szövetségiek még mindig szinte olyan sebességgel tudnak pénzt nyomtatni, ahogy a fákat ki tudják vágni, hogy papírt gyártsanak belőlük, ami azt jelenti, hogy amennyiben támogatást adnak egy olyan hivatalnak, mint az ISA, azt Légiónak1 hívják. Én megfigyelés alatt éreztem magam ott is, ahol senki nem figyelt, kihallgatva ott is, ahol senki nem hallgatózott, és rendkívüli óvatossággal közelítettem meg a Toyotámat, azt kívánva, bárcsak lenne nálam egy teli tűzoltókészülék és egy láthatatlanná tévő köpeny.


    A bőröndöm és a pótkerék mellett egy egyszerű szerszámkészletet is tartottam a csomagtartómban. Gyorsan le tudtam szerelni vele a rendszámtábláimat.


    Ezen a ponton kezdtem olyan eszközöket alkalmazni, amelyeket egyesek talán bűnözői fortélynak neveznének, bár én szívesebben gondolok rájuk úgy, mint igazságtalanul megvádolt szökevények józan óvintézkedéseire. A rozsdás tragacsom mellett egy Porsche parkol. Levettem róla a rendszámot, felraktam a Toyotámra, majd a Toyota rendszámát rácsavaroztam a sportkocsira. A Porsche tulajdonosának állnia kell majd a rendszámtábla pótlásának költségét, és amíg észre nem veszi, hogy mi történt, az a veszély fenyegeti majd, hogy lerohanja az autóját egy csapat rendkívül bosszús belbiztonsági ügynök.


    Azt viszont nem tartottam valószínűnek, hogy Mr. Porsche annyira hasonlítana rám, hogy tévedésből lelőnék. És egyébként is, az ISA nem megölni akart engem. Ki akartak hallgatni, és attól függően, hogy mit értettek a „szokatlanon”, talán alá akartak vetni egy sor idegesítő vizsgálatnak, esetleg néhány feltáró műtétnek is, de ennyi.


    Ennek ellenére, miközben kihajtottam a parkolóházból, biztosra vettem, hogy a Mater Misericordiæ drága jó nővérei nem helyeselnék azt az anyagi megterhelést és kényelmetlenséget, amit a Porsche tulajdonosának okoztam. Amennyiben még mindig az árvaházban éltem volna, egy hétig krumplit pucoltattak volna velem.
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