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«Quando è stata l’ultima volta che avete fatto sesso?»

«Insieme?»

La parola uscì fuori dalla bocca di Brendan prima che potesse fermarla. Il braccio gli si abbassò sulla pancia per bloccare l’inevitabile gomitata di Abby, ma non arrivò. Al contrario, Abby lo fissò dal suo posto sul lettino della terapeuta al suo fianco, con le guance arrossate.

La dottoressa Laura Donetti, che aveva un viso degno di una partita di poker, rimase inespressiva, seduta su una poltrona di pelle elegante di fronte a loro.

«Mi dispiace» deglutì Brendan. «A volte dico delle cazzate quando sono nervoso.»

«Brendan!» gemette Abby.

«Cose stupide» si corresse. «Cose. Mi dispiace, non sono abituato a questo genere di cose.» 

Donetti ignorò il botta e risposta e si infilò una ciocca di capelli scuri dietro l’orecchio. «Terapia?»

«Parlare» rispose Abby, accavallando le gambe. «Non è abituato a parlare.»

«Non è vero. Noi parliamo sempre.»

«No. Tu mi dici delle cose. Del tipo prendi il latte al negozio. O farò tardi. Oppure vado da Stuckey per vedere la partita. Tu mi dici le cose, non parli.» 

Brendan scosse la testa. «Vede con cosa ho a che fare?»

La testa di Donetti si inclinò leggermente di lato. «Cos’è…  da Stuckey?» 

«La casa del suo migliore amico» rispose Abby prima che lui riuscisse a spiccicare una parola. «Stewart Morland. Tutti lo chiamano Stuckey. Lavorano insieme, giocano insieme. A volte penso che siano loro ad essere sposati.»

«Non è che sia l’unico ad andare a casa sua. Vai in crisi di astinenza se non passi almeno un’ora al giorno a chiacchierare con Hannah. Sei lì molto più spesso di me.»

«Immagino che Hannah e Stuckey siano sposati.»

Abby annuì. «Abitano di fronte a noi.»

«E voi siete a…» Donetti guardò i suoi appunti. «Chestnut Hill? Dove si trova esattamente?»

«Circa cinque chilometri fuori Boston. Tra Newton e Brookline.»

«Una zona abbastanza benestante?»

«Ce la caviamo bene» borbottò Brendan.

«Non è quello che ho chiesto.»

Fu il turno di Brendan di arrossire. Ultimamente lui e Abby avevano litigato per molte cose, non ultima per i soldi. Il suo lavoro pagava bene, ma non abbastanza per coprire tutto. Andava bene quando lavoravano entrambi, ma…

«È arrabbiato con me da quando ho lasciato il mio lavoro.»

«Non è vero. Ti ho detto io di smetterla.»

 Abby alzò gli occhi al cielo. «Sì, forse avremmo dovuto parlarne invece di dirmelo.» 

Donetti alzò la mano, interrompendo Brendan. «Questa è la nostra prima seduta insieme, quindi è importante che ne parliamo il più possibile. Allo stesso tempo, cerchiamo di non essere conflittuali. È difficile quando si parla di cose che vi turbano, ma ho bisogno che ci proviate entrambi. Scegliete con cura le parole. Non c’è bisogno di premere i tasti dell’altro. Ho solo bisogno di sapere quali sono. Ha senso?»

Prima annuì Abby, poi Brendan.

«Bene.» Donetti si rivolse nuovamente ad Abby. «Perché hai lasciato il tuo lavoro?»

«Qualche anno fa ho scritto un libro che ha avuto un discreto successo. L’ho autopubblicato, ma credo che le vendite siano state abbastanza forti da far sì che alcuni grandi editori lo notassero. Ho firmato con un’agente e lei è riuscita a ottenere un contratto per due libri. C’era un anticipo modesto, così Brendan mi ha suggerito di lasciare il lavoro per poter scrivere più velocemente il prossimo.» Abby si mordicchiò l’interno della guancia. «Lavoravo come coordinatrice di eventi all’Harland Hotel in città. Ho scritto il primo libro prima del lavoro, dopo il lavoro, nelle pause… ogni volta che riuscivo a racimolare qualche minuto, ma mi ci sono voluti quasi due anni. Abbiamo pensato entrambi che se fossi riuscita a concentrarmi, sarebbe stato più facile.»

Donetti capì prima che Brendan dovesse dire qualcosa. Si appoggiò allo schienale. «E ora hai problemi a scrivere quel libro, l’anticipo sta finendo e i soldi sembrano essere pochi.»

Di nuovo, Abby annuì.

Qualcosa scattò negli occhi della dottoressa. Le sue sopracciglia si alzarono dietro gli occhiali dalla montatura spessa. «Capire Ella. Lei è quella Abby Hollander?» 

«Sono io.»

«Adoro quel libro.»

Brendan intervenne prima che la dottoressa chiedesse il finale del libro. Chiedevano sempre del finale. «Voglio che abbia successo. Non mi fraintenda. Per questo le ho suggerito di smettere di lavorare. Ma a questo punto non ha un’idea per un secondo libro, per non parlare delle pagine, e stiamo bruciando i nostri risparmi cercando di tirare avanti solo con il mio stipendio, e questo crea molta tensione.» 

Abby si guardò le mani. «Non riesco a scrivere con un orologio che segna il tempo. Non riesco a pensare. Non riesco a concentrarmi…»

«Hai pensato di tornare a lavorare? E scrivere nei ritagli di tempo come facevi una volta?»

«Il mio lavoro è stato affidato a qualcun altro. Ho dato due settimane di preavviso alla Harland e mi hanno sostituito in meno di tre giorni. È un mercato competitivo. Non mi riassumeranno mai. Dovrei mettere insieme un curriculum, fare un colloquio…»

Brendan sospirò. «I soldi sono pochi, ma ha comunque senso per lei provare a finire il romanzo prima di tornare a lavorare a tempo pieno da qualche parte. C’è un secondo anticipo quando lo consegnerà. È sufficiente per andare avanti. Le dà abbastanza tempo per lavorare a un terzo libro. Può diventare una professionista se riesce a far funzionare tutto ciò.»

«Brendan ha ragione» spiegò Abby. «Questa è la mia unica possibilità. Sono sicura che una volta che avrò iniziato, potrò farcela. Mi serve solo l’idea giusta. L’apertura perfetta.»

«Ella ha sempre pensato che morire avesse un odore, ma niente di simile.» La dottoressa citò la prima riga di Capire Ella. «Non è esattamente un incipit normale per un romanzo d’amore.» 

Abby scrollò le spalle. «Probabilmente è per questo che ha funzionato, ma chi lo sa…»

Donetti batté la penna sul lato del suo blocco note. «Ok, va bene così. Siete entrambi d’accordo che Abby debba continuare a lavorare sul libro. Ora dovete solo accordarvi sui soldi. Al ritmo attuale, quanto ci vorrà prima che l’anticipo sia finito?»

Brendan e Abby avevano fatto i conti un numero pazzesco di volte. Avevano persino tenuto conto di cose come il taglio della TV via cavo, la rinuncia a cenare fuori, spendere poco al supermercato, i buoni sconti e i saldi. Niente più Trader Joe’s o Whole Foods. Niente più latte artigianale o latte di noci al doppio del prezzo del buon succo di mucca di una volta.

«Due mesi» disse Abby senza mezzi termini.

«Tre se davvero riusciamo a stringere la cinghia.»

Per la prima volta dopo più di trenta minuti, la dottoressa sorrise. «Abby, è tuo marito che ti sostiene. So che gli uomini non sono sempre bravi a esprimere questo genere di cose, quindi prendi nota: questo è il sostegno coniugale.»

Brendan sentì un sorriso insinuarsi sul suo volto.

Donetti si rivolse a lui. «Prima di gongolare troppo, voglio che tu prometta una cosa a tua moglie. Da questo momento in poi, per i prossimi trenta giorni, non ti sarà permesso di parlare di soldi. Non ti è permesso chiederle del suo libro. Nessuna relazione sui progressi compiuti, a meno che non sia lei a fornire volontariamente le informazioni. Nessuna pressione. Lasciale lo spazio per lavorare. Hai capito?»

Brendan annuì. 

«Dillo a lei, non a me.»

Brendan si girò e affrontò Abby. Un leggero sospiro gli uscì dalle labbra. «Voglio che tu scriva il libro. So che puoi farlo. Voglio aiutarti a riuscirci.»

Il sorriso che riempì il volto di Abby gli fece dimenticare tutte le altre cose e, per un breve secondo, si ricordò di quanto l’amava.

La dottoressa mise fine a tutto ciò quando disse…

«Ora, dobbiamo parlare della questione del sesso.»
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«Quando è stata l’ultima volta che avete fatto sesso?» chiese ancora la dottoressa Donetti, aggiungendo, «insieme.»

Brendan sperava che rispondesse Abby. Gli sembrava strano parlare della loro vita sessuale con una persona che avevano conosciuto solo trenta minuti prima, e non aveva idea di cosa avesse già detto a quella donna prima di oggi, ma quando Abby non disse nulla, alla fine ci rinunciò. «Sono tre settimane ormai.»

«È un periodo lungo per voi?»

«Ultimamente no. Ma qualche anno fa era più che altro tre o quattro volte a settimana?»

«E da quanto tempo siete una coppia?»

«Sposati da dieci anni» le rispose. «Ma stiamo insieme da quasi tredici anni. Ci siamo conosciuti all’università. Alla Northeastern.»

Donetti scarabocchiò qualcosa sul suo blocco note e Brendan combatté l’impulso di alzarsi e leggere qualsiasi cosa fosse. L’idea che qualcuno prendesse appunti sulla sua vita privata gli sembrava un'intrusione. Era come se avesse di nuovo otto anni e avesse confessato qualcosa nell’ufficio del preside, e il commento fosse entrato nella lista del suo fascicolo permanente.

Quando la dottoressa si voltò, disse. «La tua vita sessuale è cambiata quando Abby ha lasciato il lavoro?»

Brendan annuì. «Sì.»

Abby si spostò in avanti sul divano. «Non è vero, Brendan. Se deve aiutarci, deve conoscere tutta la storia.»

Tutta la storia.

Sapeva dove voleva arrivare, perché era quello che faceva sempre. 

Ad ogni litigio.

Tutte le notti in cui si era rifugiata nel letto e aveva dormito il più lontano possibile da lui senza cadere di lato.

Ogni sguardo silenzioso.

Quello.

Abby si schiarì la gola e disse alla dottoressa: «Brendan mi ha tradita.»

Il sangue salì al viso di Brendan, che cercò di trattenere la rabbia che si scatenava sempre quando lei lo diceva. Quelle quattro parole. Come un coltello a doppio taglio che lei si divertiva a girare nelle sue viscere. «Non ti ho tradita. Ti ho quasi tradita. C’è una differenza.» 

Donetti scarabocchiò di nuovo.

Lei e quei maledetti scarabocchi.

Come avrebbe potuto migliorare le cose?

Lei si sarebbe schierata dalla parte di Abby, poi entrambe avrebbero gettato una manciata di sensi di colpa verso di lui. Non c’era bisogno di essere uno scienziato per prevederlo. Non c’era bisogno di essere uno strizzacervelli con un taccuino.

La dottoressa si appoggiò allo schienale della poltrona e batté la penna sul labbro inferiore un paio di volte prima di parlare di nuovo. «Dimmi cos’è successo, Brendan. E ricorda che il nostro primo passo è mettere sul tavolo tutti i fatti. Nessun giudizio. Ho solo bisogno di capire i dettagli.»

Brendan inspirò profondamente e lasciò uscire il fiato lentamente. Si guardò le mani. «Lavoro per un’unità investigativa della SEC, la Securities and Exchange Commission. Sono nella divisione investigativa sui crimini finanziari. La chiamano FCID. Le agenzie governative amano i loro acronimi. Il mio lavoro comporta molti viaggi. Quando indaghiamo su una società, di solito trascorriamo alcune settimane in loco per raccogliere informazioni, poi le riportiamo nel nostro ufficio di Boston per approfondire. Due mesi fa, ero a Chicago con un collega…»

«Una collega molto attraente» si intromise Abby. 

Brendan non aveva intenzione di abboccare. Ignorò il commento e continuò. «Avevamo ricevuto una serie di reclami su una società di prestiti tra pari e abbiamo ritenuto che la cosa giustificasse un sopralluogo.»

Donetti sembrò perplessa. «Una società di prestiti tra pari?»

«È una cosa online. Mettono in contatto direttamente mutuatari e prestatori, senza il coinvolgimento di un’istituzione finanziaria tradizionale nel mezzo. Se hai dei soldi in banca, loro possono aiutarti a prestarli a uno sconosciuto e a guadagnarne gli interessi. Esaminano i mutuatari al tuo posto. Peggiore è il loro punteggio di credito, maggiore è l’interesse che si può guadagnare. Alcuni mutuatari lo preferiscono perché non amano le banche. Altri vi si rivolgono quando nessun altro concede loro un prestito. È un po’ un Far West, ma sta prendendo piede. In ogni caso, abbiamo ricevuto abbastanza lamentele da giustificare una visita. Colpevoli o meno, le cose possono diventare tese. Di solito arriviamo senza preavviso e abbiamo pieno accesso ai dipendenti e ai dati finanziari dell’azienda. È ovvio che non ci vogliono lì. Più cose scopriamo, più la situazione diventa stressante. Si crea un’atmosfera di ‘noi contro loro’. Questa azienda non era diversa. Il primo giorno ci hanno accolto con sorrisi falsi e da lì le cose sono andate a rotoli. Era come se noi due fossimo intrappolati dietro le linee nemiche. Così quando arrivò il venerdì sera, avevamo affrontato la situazione per buona parte della settimana ed eravamo entrambi tesi. Ho infranto il protocollo e ho ordinato da bere con la cena.»

Donetti alzò la mano. «Hai infranto il protocollo? O avete infranto il protocollo entrambi?» 

«È una mia subordinata al secondo anno. Io ho dieci anni di lavoro, sono sei gradi sopra di lei. Io ero al comando e lei ha seguito le mie indicazioni. È colpa mia.» Brendan non aveva intenzione di svicolare, lo aveva capito. «C’erano bevande, cibo, conversazione…»

«L’hai baciata» disse Abby senza mezzi termini.

Brendan alzò gli occhi al cielo. «Non l’ho baciata. Lei ha baciato me.»

«C’è differenza?» chiese la dottoressa.

«Sì, c’è una differenza. Lei ha baciato me. Le ho detto che ero felicemente sposato, ci siamo fatti una risata e questo è quanto.»

Abby emise un gemito sommesso. «Questo è quanto.»

Altri scarabocchi, poi Donetti guardò Abby. «Ti senti tradita.»

«Certo, mi sento tradita.»

«Non ho fatto niente.»

Abby non aveva intenzione di fare un passo indietro. «Ti sei messo in una posizione in cui sarebbe potuto accadere qualcosa.»

«Ma non è successo! Cristo. Perché non vuoi lasciar perdere? I ragazzi ci provano sempre con te.»

«Non ho mai baciato nessuno di loro.»

«Lei mi hai baciato!»

«Allora perché non hai denunciato il fatto?» ribatté Abby con voce stridula.

Di nuovo, la mano della dottoressa si alzò. Il suo volto si addolcì, ma solo leggermente. «So che è difficile, per entrambi, ma è meglio tenere sotto controllo le emozioni. Avete bisogno di un minuto?»

Abby lanciò un’occhiataccia a Donetti e Brendan pensò potesse prendersela con la dottoressa, e non sarebbe stato perfetto? Forse se la dottoressa avesse fiutato il temperamento di Abby, avrebbe potuto tenere i piedi ben piantati in territorio neutrale. Abby non se la prese con la dottoressa. «Avrebbe dovuto denunciarlo.»

Altri scarabocchi e questa volta Brendan giurò di aver notato delle sottolineature prima che la dottoressa tornasse a guardarlo. «Perché non l’ha denunciato?»

Brendan combatté l’impulso di sprofondare di più nel divano e invece si mise a sedere dritto. Aveva fatto la cosa giusta. Non aveva fatto nulla di sbagliato. «Kim ha iniziato la sua carriera da due anni. Una cosa del genere l’avrebbe rovinata. È stato un non evento. Era già abbastanza imbarazzata, quindi non ne vedevo il motivo. Non è successo nulla. Non proprio.»

«Kim…» borbottò Abby.

«L’ho detto a Abby perché non volevo tenerglielo nascosto. Pensavo che fossimo il tipo di coppia che preferisce la sincerità ai segreti, anche quelli innocui. Forse è qui che mi sbagliavo.»

«Oh, non dare la colpa a me. Io…»

Di nuovo, la mano della dottoressa si alzò. «Okay, time out. Facciamo il punto su tutto questo e troviamo una soluzione. Penso che siamo arrivati a un piano sui soldi che sta bene a entrambi, giusto?»

All’inizio. Né Abby né Brendan lo riconobbero. Entrambi erano sulla difensiva e non volevano cedere di un centimetro. Era una sciocchezza. Erano lì per risolvere la situazione, non per peggiorarla. Brendan finalmente annuì e si accorse che anche Abby stava annuendo.

«Bene.» Donetti sorrise. «Bene. Ecco il mio pensiero sul resto: sentitevi liberi di non essere d’accordo, ma cercate anche di essere i paladini dell’altro. Mettetevi nei panni del vostro partner prima di rispondere. Dovete sostenervi a vicenda, non tirarvi indietro.» Guardò l’orologio, poi si rivolse a Brendan. «Che questa donna ti abbia baciato o che tu l’abbia baciata o che tu le abbia fatto credere che fosse giusto baciarti… non importa. Sapevi che c’era qualcosa di sbagliato in quella situazione tanto da sentirti in colpa e volevi liberarti dicendolo ad Abby. Quindi l’hai fatto. È un male che tu abbia permesso che accadesse, è un bene che tu non l’abbia tenuto per te. Hai fatto bene a condividere.» Lasciò che questo fosse compreso per un lungo momento, poi si girò verso Abby. «Ti senti tradita. Tuo marito viaggia molto per lavoro e questo evoca ogni tipo di paura, non ultima quella del tradimento. Una cosa come questa accade e convalida questi pensieri. Ma il punto è questo. A prescindere dal modo in cui è successo, lui non è andato fino in fondo. Ha messo fine alla storia. Si è confidato con te. La questione si riduce a una semplice domanda: avresti preferito non saperlo?»

Abby scosse la testa. «Certo che no.»

«Assolutamente. È stato doloroso sentirlo, ma i segreti in un matrimonio sono peggio. I segreti fanno finire i matrimoni.»

«Avrebbe dovuto denunciarlo, però» disse Abby con dolcezza. «Non solo dirmelo.»

Donetti strinse le labbra, annuì e tornò a guardare Brendan. «Situazione tesa. Con il beneficio del dubbio… capisco perché non hai detto nulla al lavoro, ma devi fare una promessa a tua moglie, adesso. Se succede qualcos’altro con questa donna, anche la più piccola cosa, porterai l’intera questione ai tuoi superiori e lascerai che le cose vadano come devono andare. Proteggere il vostro matrimonio è molto più importante che proteggere la carriera di questa donna. Prima la moglie, poi il lavoro. Se lo fa di nuovo, lo metti in piazza. Capito?»

Brendan annuì.

 «Bene. Ora c’è una semplice domanda per entrambi. Credete che sarete ancora sposati tra dieci anni?»

Questo colpì Brendan come un pugno allo stomaco. E anche Abby. Il suo volto sbiancò.

La dottoressa Donetti rispose prima che uno dei due potesse farlo. «Penso che sarete ancora sposati, ed ecco perché siete venuti qui. Entrambi avete riconosciuto un problema e siete stati disposti a intervenire per risolverlo prima che vi sfuggisse di mano. Le coppie che falliscono non lo fanno. Lasciano che le cose si incancreniscano. Mantenere un buon matrimonio è un lavoro duro, che entrambi avete dimostrato di voler fare. Siete l’uno il campione dell’altro in ogni cosa. Ricordatelo.» Sorrise brevemente. «Abbiamo un piano e sono sicuro che lo eseguirete. Il che ci porta all’ultimo ostacolo. La questione del sesso.»

Brendan lanciò un’occhiata ad Abby e scoprì che anche lei stava facendo lo stesso. Entrambi si voltarono rapidamente verso la dottoressa.

«Un matrimonio senza sesso significa essere dei coinquilini legalmente legati l’uno all’altro. A nessuno piacciono i coinquilini. Il sesso non è solo una gratificazione fisica, ma avvicina le persone. Un’intimità senza pari. Il buon sesso insegna a lavorare insieme, il grande sesso insegna ad agire come una cosa sola.»

Scarabocchiò ancora una volta sul suo blocco note, ma questa volta scrisse nell’angolo inferiore della pagina. Quando ebbe finito, lo strappò e lo porse ad Abby.

«C’è un’app che ho trovato estremamente utile in situazioni come la vostra. Consideratela come un aiuto matrimoniale. È la continuazione del lavoro che abbiamo iniziato qui oggi. È molto diffusa negli app store, quindi non dovreste avere problemi a trovarla. Leggete la descrizione, provatela se pensate che sia adatta a voi. Oppure no, se non fa per voi, va bene lo stesso. In ogni caso, voi due avete bisogno di riallacciare i rapporti a livello personale e credo che questo potrebbe aiutarvi. Potete farlo?»

Abby abbassò lo sguardo sul foglio e annuì.

«Brendan?»

Anche lui annuì.

La dottoressa Donetti sorrise. «Bene. Ora, un’ultima cosa. Compiti a casa. Stasera voi due farete sesso. Ricordate cosa vi piace l’uno dell’altro. Non abbiate paura di provare cose nuove. Sperimentate.» Fece un cenno al foglio in mano ad Abby. «Provate l’applicazione.»

Un timer sulla scrivania dietro di lei suonò e Brendan si rese conto che mancavano dieci minuti a mezzogiorno. In qualche modo, era riuscita a concludere la sessione esattamente al cinquantesimo minuto. Si avvicinò e recuperò un’agenda dall’angolo della scrivania. «Vorrei vedervi entrambi qui martedì prossimo. Le undici del mattino vanno bene per voi?» 
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«Un’app, eh? Come fare esattamente a tenere il suo pene lontano dalle altre donne?» Hannah leccò un po’ di sale dal lato del suo bicchiere di margarita, bevve un sorso e si appoggiò al bancone della cucina. «Se Stuckey facesse queste cose con me, comprerei un grosso paio di forbici e le terrei sopra il mio comodino, dicendogli di dormire sodo. Gli uomini sono animali. Quando uscivamo insieme, Stuckey mi disse che a tredici anni si era scopato una ciotola di gelatine. Ci sono così tante cose sbagliate che mi chiedo perché Dio si sia preso la briga di dare agli uomini i pollici opponibili. Forse io e te dovremmo diventare lesbiche e trasferirci in Costa Rica, e aprire un B&B.» Passò le dita tra i capelli scuri di Abby. «Dovresti fare qualcosa per questi, però.»

«Cosa c’è che non va nei miei capelli?»

«Oh, non c’è niente che non vada. Sono bellissimi. Tu sei bellissima. Sono solo un po’ da donna ordinaria. Se vogliamo essere viste insieme in senso biblico, devi fare un salto di qualità.» 

Due anni prima, Hannah Morland era una cassiera della filiale locale della United, destinata a rimanere tale per il resto della sua vita. Odiava il suo lavoro, odiava il suo capo e aveva iniziato a postare quotidianamente su TikTok dei video divertenti che girava in banca sui suoi colleghi e sulle persone che entravano. Quando qualcuno la denunciò e il suo capo la licenziò, aveva accumulato quasi un milione di follower e in un mese guadagnava sui social media più di quanto avesse guadagnato in un anno in banca. Ora aveva quasi quattro milioni di follower e una serie di sponsor. Le aziende le inviavano di tutto, dai mixer per i frullati ai capi di abbigliamento, nella speranza che lei ne parlasse, li indossasse o li mettesse sullo sfondo di qualche scatto. La settimana prima un chirurgo plastica le aveva offerto il botox gratis per un anno e, a giudicare dalla fronte di Hannah, lei aveva risposto alla chiamata. 

Hannah l’aveva programmato.

«Ehi, Orsacchiotto» sbottò Stuckey dal soggiorno. «Portami un’altra birra quando avrai finito di parlare di me alle mie spalle, ti va?»

Un sorriso forzato passò sulle labbra di Hannah. «Ci puoi giurare, Pappone!»

Abby si accigliò. «Orsacchiotto? Pappone?»

«Stiamo facendo questa cosa in cui non ci è permesso chiamarci per nome, ma solo con nomignoli e, per mantenere le cose interessanti, non ci è permesso ripetere lo stesso nomignolo.»

Abby bevve un sorso del suo margarita. «Cosa succede se si perde?»

«Chi perde deve fare del sesso orale nel momento e nel luogo in cui desidera il vincitore.»

Abby arrossì. «Non sembra così male.»

«Beh, Stuckey è un po’ strano. L’ultima volta che ha vinto mi ha costretto a farlo nel drive-thru del McDonald’s. Ha detto che dovevo farlo venire prima di arrivare allo sportello, altrimenti avrei dovuto comprare qualcosa.»

«E tu…»

Hannah sventolò la mano. «Non pagherò per nessun McDonald’s. Ho usato alcuni trucchi del mio libro di giochi del liceo e ho fatto tutto in meno di un minuto. Gli ho fatto comprare anche un gelato.»

«Brava la mia ragazza.» Abby fece tintinnare il suo bicchiere contro quello di Hannah, poi si accigliò. «Devo preoccuparmi che tu sia andata da McDonald’s?»

«Non giudicarmi. Era la nostra serata di tradimento.»

In salotto, Brendan si lasciò andare a una fragorosa risata.

Abby non sentiva quel suono da settimane. Era piuttosto piacevole.

La voce di Hannah si abbassò. «È stato strano parlare con uno strizzacervelli?»

«Non hai mai parlato con uno strizzacervelli?»

«Stai dicendo che dovrei?»

«Ho solo pensato…»

«Stai dicendo che sono incasinata? Che ho bisogno di aiuto? Un aiuto professionale? Wow. È così che mi vedi? Quello che pensi di me?» 

Abby cercò di fare marcia indietro. «No, certo che no. Non intendevo…»

«Mio Dio, Abby. Pensavo fossi un’amica.»

«Non volevo insinuare…»

Hannah strinse il braccio di Abby e sorrise. «Ti sto solo prendendo in giro. Certo che sono andata da uno strizzacervelli. Anzi, ne ho visti diversi. Ho il mio terapista personale. Terapista di coppia. Ne avevo uno in banca come parte dei miei benefit. Ero sul suo divano due volte a settimana. Era più vecchio della terra e puzzava di alcol, ma era un buon ascoltatore. È un bene parlare con un professionista. Sono felice che tu lo stia facendo. Dio sa che non dovresti accettare consigli da me.» Guardò il foglio stropicciato che Abby le aveva mostrato. «Un’app per sistemare la vita sessuale e una tregua di trenta giorni dai discorsi sui soldi per far partire il tuo libro; sembra che sia andata piuttosto bene.»

Abby bevve un altro sorso. Un lungo sorso. «Non ho ancora scritto una parola. Non ho idea di cosa scrivere.»

Hannah emise un sospiro. «Lo farai. Ti verrà in mente quando meno te lo aspetti. Non è così che hai detto che funziona?»

«È quello che è successo con il primo, ma sono passati mesi e non ho niente. Comincio a pensare di avere solo un libro dentro di me.»

«Puoi sempre scrivere su di me.»

«Non mi occupo di erotismo volgare.»

«Oh, cavoli!» Hannah sorrise. «L’alcol ti dà forza. Mi piace. Forse dovresti prendere in considerazione l’idea di sviluppare un problema di alcolismo quando ti sistemerai i capelli, come parte di una trasformazione completa di te.»

«Sto ancora aspettando quella birra, Caramellina!»  

Un attimo dopo, Brendan intervenne. «Abby, puoi portarne anche una a me? Già che ci sei?»

Abby bevve un altro sorso e si leccò le labbra. «Ci puoi scommettere, Panzarotto!»
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«Giulietta, tesoro, cosa c’è che non va in questa immagine?»

Giulietta apparve sulla soglia, appoggiandosi allo stipite della porta, retroilluminata da una luce che avevano lasciato accesa in fondo al corridoio. Romeo riusciva a distinguere la sua sagoma, solo il contorno, ma lei aveva l’abitudine di indossare abiti aderenti e la sua silhouette era qualcosa da vedere. Faceva una bella ombra. L’aveva sempre fatta. Aveva lasciato le scarpe nel furgone e lui colse il lieve movimento delle dita dei piedi che impastavano la moquette. Aveva un debole per tutto ciò che era morbido. Quando parlò, la sua voce gli fece venire la pelle d’oca su e giù per le braccia.

«Ha sbagliato il nodo.»

Romeo annuì lentamente, lasciando che le parole successive gli scivolassero via dalla lingua in un pigro strascico. «Ha sbagliato tutti i nodi.» 

«Le hai detto di fare un nodo quadrato e quello è uno scorsoio. Lo riconoscerei lontano un chilometro.»

La camera da letto era un po’ ordinaria. Colori neutri, molta talpa, troppa talpa. Qualche quadro alle pareti, niente di speciale. Romeo era abbastanza sicuro che se li avesse girati avrebbe trovato i cartellini dei prezzi di HomeGoods o IKEA o qualche altra stronzata. Mentre Giulietta aveva deciso di guardare dall’ingresso, lui aveva accostato una sedia ai piedi del letto, l’aveva girata e si era messo a cavalcioni dell’alto schienale. Non voleva perdersi nulla.

«Il nodo quadrato può essere una rogna da cui liberarsi, il nodo scorsoio è facile» fece notare Giulietta. «Odio puntare il dito, ma credo che l’abbia fatto di proposito.»

«Non so come si fa un nodo quadrato! È un nodo! Cosa vuoi da me?»

Nella voce della donna ci fu un’incertezza, un po’ di paura mista a urgenza.

A Romeo piaceva.

Significava che era all’erta.

Era in quel momento.

A volte si ritiravano. E se la testa non è in gioco quel genere di cose non era molto divertente, e lui aveva promesso a Giulietta un po’ di divertimento. Si schiarì la gola. «Se non sai fare un nodo quadrato, fai un nodo che conosci. Finché non si tratta di quelle stronzate che si sciolgono facilmente, siamo a posto. Non vorrei che pensassi che stai cercando di fregarci, rendendo facile al tuo uomo liberarsi.»

«Non è vero!»

«Quando siamo arrivati qui, mi sei sembrata una donna semplice. Affidabile. Ma poi hai fatto tutti quei nodi lenti con la corda, e Giulietta ed io potremmo dover rivalutare il tuo ruolo nella situazione attuale. Forse non sei così importante per noi come pensavamo all’inizio.»

La donna scosse la testa, o forse era il tremito, era difficile dirlo. In ogni caso, si chinò sul marito, sciolse la corda che gli legava i polsi alla testiera del letto e riprese il lavoro. Questa volta fece un nodo rispettabile, un incrocio tra una gassa e un pescatore, e quando lo strinse il marito sussultò. Forse gridò anche un po’, ma era difficile dirlo con il bavaglio infilato in bocca.

«È meglio, non credi, Giulietta?»

«Molto.»

Romeo si era incaricato di fissare le gambe e il busto dell’uomo alla struttura del letto. Li aveva conosciuti da poco e non aveva intenzione di affidare alla moglie una cosa così importante, ma era disposto a darle le mani, a farle credere di avere ancora un certo livello di controllo.

Il marito era già nudo quando lui e Giulietta erano entrati. Disteso sul letto, controllava qualcosa sul telefono invece di guardare la moglie che si spogliava dalla parte opposta della stanza. Romeo l’aveva trovato un po’ triste. Irrispettoso. Stava con Giulietta da quattro anni e il solo pensiero che lei si liberasse dei vestiti era sufficiente a mandare in tilt ogni centimetro del suo essere. Non aveva chiesto a Byron o a Cindy da quanto tempo stessero insieme, ma la risposta vera era chiaramente troppo a lungo, perché non si perde interesse per l’anima gemella, ma solo per un partner il cui tempo è passato. Quello poteva essere il primo divertimento che avevano dopo anni. 

Romeo spostò la pesante 44 Magnum dalla mano sinistra alla destra e appoggiò la canna sullo schienale della sedia, puntandola vagamente nella direzione generale di Cindy. «Byron di solito prende una pillola per entrare nel momento? Perché è chiaro che non è in quel momento.»

Cindy sembrò confusa per un secondo, poi abbassò lo sguardo sul pene del marito. Si era raggrinzito fino a diventare una nocciola. Sembrava che volesse arrampicarsi dentro l’uomo e nascondersi. «Lui… non prende niente. Non che io sappia.»

Giulietta si spostò sulla porta. «Penso che siamo noi, tesoro. La nostra presenza potrebbe far perdere la testa a quel poveretto.»

Romeo annuì di nuovo. «Che ne pensi, Cindy? Puoi far tornare il tuo uomo… in gioco?»

Romeo riportò indietro il cane della Magnum. Un piccolo gesto, ma sufficiente a fargli capire il suo punto di vista. Poi disse: «Perché non vai avanti e togli anche il reggiseno e le mutandine. Siamo tutti amici qui.»

Gli occhi di Cindy passarono dalla pistola a lui e all’inizio non fece nulla. A volte non lo facevano e serviva un po’ di più di persuasione, ma allungò le mani verso la schiena e slacciò il gancetto del reggiseno, lasciandolo cadere a terra. Esitò con la biancheria intima e Romeo pensò che avrebbe dovuto alzarsi per aiutarla, ma lei infilò i pollici ai lati e fece scendere anche quella, uscendone. Aveva un corpo decente, non il migliore che Romeo avesse mai visto, ma nemmeno il peggiore. Di certo era molto più in forma del povero Byron.

Romeo agitò la pistola. «Mettiti subito all’opera, Cindy. È il momento di svegliare il piccolo Byron. Ha del lavoro da fare.»

Cindy aveva pianto prima e le lacrime ricominciarono, e ciò non andava bene. Niente uccide l’umore come le lacrime.

Agitò di nuovo la pistola. «È questa che ti preoccupa? Che ne dici se la metto via?» Infilò la grossa arma dietro la schiena, nella cintura dei jeans, e alzò lentamente le mani. «Vedi? Niente pistola.»

«Un po’ di strattoni, Cindy» disse Giulietta dall’ingresso. «Sai cosa fare.»

Cindy si avvicinò al letto e al marito. La sua mano tremava così tanto che era un miracolo che riuscisse a stringerla intorno a lui, ma ci riuscì. Per sua fortuna, ci aveva provato, ma il piccolo Byron si era ritirato.

Dopo circa un minuto, Romeo si schiarì di nuovo la gola. «Giulietta, odio doverlo chiedere, ma credo che tu debba fare questa cosa.»

L’ombra di Giulietta si bloccò sull’uscio mentre ci rifletteva, poi entrò nella stanza quel tanto che bastava perché la luce della luna che si insinuava dalla finestra più lontana la cogliesse. Indossava quei pantaloncini di jeans tagliati che piacevano tanto a Romeo, quelli che la avvolgevano al punto giusto. Le sue gambe abbronzate si allungavano all’infinito e ci volle tutta la forza di volontà di Romeo per trattenersi dal prenderla proprio lì in mezzo alla pista, mostrando a Byron e Cindy come doveva funzionare il ballo.

Giulietta attraversò la stanza, diede una rapida occhiata a Cindy e si chinò sull’uomo legato al letto. Si avvicinò e disse dolcemente: «Ehi, Byron, voglio che tu dimentichi tua moglie per un secondo, dimentica tutto di Romeo ai piedi del letto, siamo solo tu e io ora, tesoro, solo noi due.» La sua voce faceva le fusa. Il suo respiro era così caldo che Romeo poteva quasi vederlo scivolare dalle sue labbra all'orecchio dell’uomo. «Sono rimasta lì a guardare, immaginando le tue mani sul mio corpo, che si infilano sotto la mia maglietta, sul davanti dei miei pantaloncini… le cose che scommetto potresti farmi con un dito… il solo pensare a tutto questo mi ha fatto bagnare così tanto… ti voglio così tanto…» Lei fece scorrere le mani sul petto di lui, tracciò i bordi delle corde finché il palmo della mano non fu appoggiato sulla sua coscia. «Se lo chiediamo a Cindy in modo gentile, pensi che me lo metterà in bocca? Che mi permetta di assaggiarti? Voglio le mie labbra intorno a te quando cresci… è la mia parte preferita.»

Quelle parole gettarono la stanza nel silenzio più assoluto.

Byron la stava fissando.

Trascorsero alcuni secondi e Cindy emise un leggero gemito.

La sua mano era ancora intorno al pene del marito quando cominciò a sollevarsi. Lo lasciò e fece un passo indietro, con un’espressione inorridita.

«Ah!» esclamò Romeo. «Eccolo! Sapevo che ce l’avevi dentro, Byron!»

Romeo allungò la mano dietro la schiena, afferrò la Magnum e si girò all’indietro saltando dalla sedia. Il primo colpo entrò nella tempia sinistra di Cindy e spruzzò il muro con il suo ultimo pensiero. Rapidamente sparò due colpi a Byron, uno al petto e un altro alla fronte. Gli sparò di nuovo nelle palle, perché no?

Era forte.

Era fantastico.

Quando l’eco si spense, disse a Giulietta: «Non riesco a rispettare un uomo che desidera la moglie di un altro uomo più della propria.»

Era saltata di lato quando Romeo aveva estratto la pistola, ma un po’ del sangue di Byron era riuscito a macchiarle il viso. Non fece alcun tentativo di pulirlo. «Non mi piaceva molto, comunque. Per un attimo ho pensato che me lo avresti fatto fare.»

Lui le sollevò il viso e le passò il pollice sul mento. «Mai, piccola, mai.» Le sfiorò le labbra. Fu allora che sentì l’odore della benzina. «Ti sei sporcata un poco?»

«Un po’» confessò lei. «Quando ho svuotato la tanica sul pavimento di sotto.» 
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«Puoi spostare un po’ il gomito? Mi fai male.»

«Scusa.»

Brendan era sopra Abby, con il braccio bloccato tra il suo petto e il seno di lei. La pesante trapunta si era aggrovigliata alle loro gambe. Dall’altoparlante Alexa sul suo comodino, Adele stava cantando di tenere duro e di qualche pasticcio in cui si era cacciata.

Il sesso tra loro non era mai stato spontaneo. Forse all’inizio, ai tempi dell’università, quando il giorno dopo non c’era altro che le lezioni o un turno di lavoro al minimo sindacale, ma nel momento in cui si erano ritrovati nel ‘mondo reale’, la spontaneità era stata buttata fuori dalla finestra da settimane lavorative di ottanta ore, dallo stress e dalle crescenti responsabilità. A un certo punto, avevano programmato il sesso (ogni tre giorni, a meno che Abby non avesse il ciclo). La cosa era andata avanti per buona parte dell’amministrazione Obama, anche nei primi anni di Trump, fino al grande incidente del russare del 2020: Abby si era addormentata a metà e Brendan, superata l’umiliazione e dopo aver discusso in silenzio sulla questione finire/non finire (non l’aveva fatto), si era addormentato anche lui. Il programma era sparito, impacchettato nello stesso scatolone in cui era finita la loro spontaneità, e avevano fatto ricorso a qualche occasionale sveltina da prendere al volo, provocata da una scena bollente della loro ultima abbuffata di Netflix. Brendan lo chiamava ‘sesso di mantenimento’. Abby lo chiamava ‘momento di silenzio’. Entrambi fingevano di goderselo, anche se sembrava più un compito da spuntare dalla lista delle cose da fare del matrimonio che qualcosa di piacevole.

La dottoressa aveva dato loro un compito.

A malincuore, entrambi avevano accettato di ritrovarsi in camera da letto per portare a termine il compito alle 21.00.

Le luci erano spente. Abby aveva acceso una candela, ma era una di quelle profumate e l’odore di lillà faceva venire a Brendan la voglia di starnutire. Sapeva, per esperienza passata, che se avesse starnutito una volta, avrebbe starnutito una dozzina di volte. Aveva bisogno di allontanarsi. «Posso fare un po’ di sesso con te?»

«Sì.»

Abby a volte si sentiva a disagio, così Brendan si preoccupava di chiedere. Scese lungo il corpo di lei, baciandola man mano. Fece del suo meglio per scacciare la trapunta e si prese un momento per strofinarsi il naso e soffocare lo starnuto prima che peggiorasse. Era certo che lei non se ne fosse accorta, ma per essere sicuro dedicò un po’ di tempo in più a baciarle la parte posteriore del ginocchio prima di passare all’interno delle cosce e alla zona intermedia. Abby emise un gemito sommesso, inarcò la schiena e premette contro di lui. Era passato un minuto, Adele era passata a ‘Easy on me’, quando Brendan sentì qualcosa che lo fece inorridire. Alzò la testa e guardò Abby.

«Stai ridacchiando?»

Abby si bloccò. Gli occhi e la bocca si spalancarono. La chiuse rapidamente prima che le sfuggissero le parole.

«Stavi ridacchiando, non è vero?»

Si alzò sui gomiti per poterla vedere meglio. Le sue guance erano arrossate.

Lei deglutì, imbarazzata. «Mi dispiace, è solo che… non ti sei rasato, vero? La tua barba… mi fa il solletico.»

«Davvero?»

«Mi dispiace. Fallo di nuovo. Fai finta che non sia successo. Era bello. Davvero. Mi è piaciuto.»

Brendan si alzò ulteriormente a sedere. «Vuoi che mi faccia la barba?»

«No. Va bene così. Solo che non ero pronta.»

«Non eri pronta a farti solleticare dalla mia barba?»

«No.»

«E se lo fossi stata, sarebbe andata bene?»

Fece una pausa. «Sì. Certo.»

Lui non se la bevve. «Mi rado sempre al mattino. Questo significa che la sera la mia barba è sempre di questa lunghezza. Quando noi… sai. Ti fa sempre… il solletico?»

Abby rimase in silenzio per un altro secondo, poi finalmente annuì. «Sì.»

Brendan rotolò sulla schiena e fissò il soffitto. «Se ti dava fastidio, perché non hai mai detto nulla?»

«Infastidire è una parola molto forte.» 

«Okay, allora scegli un’altra parola. Non è quello il punto. Il punto è che se non me lo dici, non lo so. Cristo, Abby, stiamo insieme da tredici anni. Non è che sia la prima volta. Vuol dire che è sempre… che non ti è mai piaciuto…» Brendan emise un sospiro e si rigirò su se stesso.

Abby si alzò a sedere. «Non è vero. Mi è sempre piaciuto.»

«Certo.»

Abby prese la trapunta e si coprì. Il momento (se mai ce ne fosse stato uno) era passato. «Non è una cosa di cui parliamo.»

«Beh, forse dovremmo» disse Brendan. «Hai detto alla dottoressa che non parliamo. Suppongo che ci sia del vero. Forse avevi ragione.»

Abby si avvicinò a lui e gli appoggiò la testa sulla spalla. «Una volta lo facevamo. All’inizio. Immagino che la vita a volte si metta in mezzo.»

Dall’altoparlante, Adele si lanciò nella sua versione di quella vecchia canzone di Garth Brooks, quella che aveva rubato a Billy Joel.

Brendan passò la mano tra i capelli di Abby: «Ti dispiace se condivido un segreto?»

Abby lo guardò in faccia. «Vorrei che lo facessi.»

«Non mi piace nemmeno Adele.»

Questa volta Abby rise. «Pensavo che ti piacesse. Se vogliamo essere sinceri, ho sempre pensato che fosse un po’ piagnucolosa.»

Anche Brendan si ritrovò a ridere. Alla fine, disse: «Alexa, smettila.»

E lei lo fece.

La stanza divenne silenziosa.

Abby gli baciò la spalla e si alzò dal letto. Con la trapunta sulle spalle, attraversò la stanza e rovistò nella borsa sul comò. Quando tornò, aveva in mano il telefono di Brendan e il foglietto della dottoressa Donetti. «Forse dovremmo fare un tentativo. Perché no?»

«Perché no.» Brendan le prese il telefono e andò all’app store. «Come si chiama?»

«Zucchero & Peperoncino.» 
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«Wow» mormorò Abby. «Come può un’app avere centoseimila recensioni e io non ne ho mai sentito parlare?»

«Sono tante?»

Brendan onestamente non ne era sicuro. Raramente scaricava qualcosa sul suo telefono. Abby, invece, era una professionista esperta. Ultimamente passava troppo tempo a fissare quel piccolo schermo. Quando Hannah aveva iniziato a fare soldi veri postando online, Abby aveva cominciato a studiare tutto ciò che riguardava Internet, sperando di trovare un angolo redditizio anche per lei. Avevano avuto la loro parte di litigi al riguardo, soprattutto da quando lei aveva lasciato il lavoro. Gli bruciava vederla girare a vuoto sul web quando avrebbe dovuto scrivere.

«È al primo posto nell’app store.» Abby fece scorrere il pollice sullo schermo, leggendo rapidamente la descrizione e sorvolando su diverse immagini dell’applicazione. «È scaricabile gratuitamente e non parla di acquisti in-app.»

«Quindi?»

«Quindi non capisco come facciano a guadagnare.»

«Quindi?»

«Quindi, nessuno crea un’app se non vuole fare soldi.»

«Quindi?»

Abby gli diede uno schiaffo sulla spalla. «Smettila! Scaricala e basta.»

Brendan cliccò sul pulsante di download e premette l’indice sul lettore quando gli fu richiesto da una schermata di sicurezza. Avvolta nella trapunta, Abby si mise accanto a lui, osservando la piccola barra di avanzamento che si riempiva lentamente da sinistra a destra. Al termine, Brendan fece clic su APRI. Lo schermo si bloccò e poi si oscurò.

«Ma che diavolo?»

Abby si accigliò. «Si è bloccato?»

Brendan fece clic sui pulsanti laterali e toccò lo schermo. Non successe nulla.

«Magari riavviarlo?»

Lo fece.

Il telefono si riavviò e, quando gli fu richiesto, digitò il suo codice di sicurezza. Sullo schermo apparve il logo di Zucchero & Peperoncino, seguito da: Offerto da International Entertainment Corp: la sua porta d’accesso alla libertà che vivi! 

«È una stupida frase aziendale» disse Abby.

«Probabilmente è stata scritta da un ragazzino cinese nel seminterrato dei suoi genitori. Mi ricorda le istruzioni fornite con il nostro campanello intelligente: Vi divertirete ad accendere il pulsante contrassegnato dalla lettera D! Non so ancora per cosa stia la D. Mi fa impazzire ogni volta che ci penso.» 

Apparve un’altra schermata: 

 

Benvenuto, Brendan Hollander! Vorresti installare contemporaneamente Zucchero & Peperoncino sul telefono del tuo partner?

 

Sebbene fosse una domanda, non gli offriva un Sì o No, solo Ok. Brendan cliccò e il telefono di Abby emise un leggero ding! dal suo mobiletto nel bagno principale. 

«Ti permette di installare un’app sul mio telefono? Come fa a sapere che sono la tua compagna?»

«Forse ha cercato nei miei messaggi e ha supposto che si basasse sul tuo assillarmi incessantemente?»

Lei gli diede un altro schiaffo e Brendan si accorse che stava sorridendo. Non un mezzo sorriso educato, ma un sorriso. Era bello e lui stava per dirglielo, ma non lo fece e il momento scivolò via.

 

Vuoi accedere con Facebook?

 

Il sorriso lasciò il volto di Abby. «Non sei già connesso? Conosce il tuo nome.»

Anche in quel caso non c’era un Sì o un No; l’unica opzione di risposta era Ok. Brendan cliccò di nuovo. 

 

Consenti a Zucchero & Peperoncino di tracciare la tua attività nelle app e nei siti web di altre aziende: 

- Chiedi all’app di non tracciare

- Consenti

 

Brendan fece clic su Chiedi all’app di non tracciare e non successe nulla. Lo premette di nuovo, più forte, come se questo potesse fare la differenza. Quando lo premette una terza volta, la parola Consenti lampeggiò e lo schermo si spense. «Questa cosa ha davvero un bug.» 

Sullo schermo apparve un’altra barra di avanzamento. Ci volle quasi un minuto prima che fosse completato.

Nel bagno, il telefono di Abby squillò di nuovo. Nessuno dei due lo guardò. Erano entrambi impegnati a leggere il messaggio successivo sullo schermo di Brendan:

 

Sono in buone condizioni fisiche. A parte la dose di 2,5 mg di Lisinopril che prendo ogni giorno per la pressione alta, non ho altri problemi cardiovascolari o di salute di base. 

 

«Come fa a saperlo?»

Brendan non ne aveva idea. «Forse la mia app per la salute. O forse la mia app della farmacia. Non lo so.»

Questa volta c’era un Sì o un No. Brendan cliccò su No. 

 

Ti consideri avventuroso o noioso quando si tratta di sesso?

 

Il dito di Brendan si fermò su Avventuroso, e Abby si schiarì la gola. 

«Okay, okay.» Cliccò su Noioso. 

Il messaggio successivo recitava:

 

Quale delle seguenti caratteristiche descrive meglio il tuo partner a letto? Frigido, timido o delicato?

 

«Non è esattamente una scelta.» Abby si accigliò. 

«C’è di nuovo un problema; non mi lascia rispondere. L’unica opzione è Sì o No.» 

Brendan cliccò su No. 

 

Capito.

 

«Okay, ora sono davvero confuso.»

 

Al tuo partner piace il dolore?

 

Entrambi la fissarono per un attimo, poi Brendan disse: «Oh, ho capito cosa sta facendo. L’applicazione sta cercando di stabilire una linea di base.»

«Beh, è ovvio. Ma non ti permette di rispondere sì o no a quella domanda. Solo Ok. E per la cronaca, non mi piace il dolore. Ma che razza di domanda è questa?» 

«Cosa vuoi che faccia?»

«Non voglio dire Ok!» 

Brendan sospirò. «È solo un’applicazione, Abby. Un gioco. Se ci dice di fare qualcosa e noi non vogliamo, non lo faremo.» Cliccò su Ok prima che Abby potesse obiettare di nuovo. Questo fece sorgere un’altra domanda: 

 

Ti piace il dolore?

 

Di nuovo, cliccò Ok. 

 

Ti piace infliggere dolore?

Ok.

 

Tu o il tuo partner vi soffocate durante il sesso?

 

Abby si accigliò. «È una cosa che esiste?»

Bredan annuì lentamente. «Ti ricordi di quella band, gli INXS?»

«Certo.»

«Trovarono il cantante in un armadio con una cintura intorno al collo. Si era accidentalmente soffocato mentre si masturbava.»

«Wow.»

«Già.»

Questa volta, l’app gli permetteva di rispondere No. 

 

Ti piacerebbe?

 

«Sarebbe un No» disse Abby con decisione. 

Come in precedenza, rispondere No non era un’opzione. Solo Ok. Brendan schiacciò il pulsante prima che Abby potesse obiettare. «Se ci dice di fare qualcosa e noi non vogliamo, non lo faremo» ripeté. 

Quando si presentarono le domande rimanenti, fece click su Ok. Ogni volta più velocemente, fino a quando le domande non volarono via così velocemente che riuscì a malapena a leggerle… 

 

Tu e il tuo partner avete mai accolto altri nel vostro letto?

Ok.

Ti consideri un dominatore?

Ok.

Ti consideri sottomesso?

Ok.

Tu o il tuo partner avete mai pensato di fare sesso con un animale?

Ok.

Hai mai fatto sesso in un veicolo in movimento?

Ok.

Stavi guidando?

Ok.

Pratichi il sesso sicuro?

Ok.

Nelle giuste circostanze, prenderesti in considerazione del sesso non sicuro?

Ok.

Hai mai usato strumenti o attrezzi (come un vibratore)?

Ok.

Possiedi strumenti o attrezzi (come un vibratore)?

Ok.

Vedi materiale pornografico?

Ok.

Regolarmente?

Ok.

Tu o il tuo partner avete mai creato pornografia?

Ok.

Tu o il tuo partner vi masturbate?

Ok.

Regolarmente?

Ok.

Tu o il tuo partner vi siete mai masturbati davanti all’altro?

Ok.

Tu o il tuo partner vi siete masturbati davanti a un estraneo?

Ok.

Un estraneo si è masturbato davanti a te o al tuo partner?

Ok.

 

Passarono almeno un’altra dozzina di domande. Alla fine, Brendan stava premendo Ok così velocemente da non rendersi conto che l’applicazione non faceva più semplici domande, ma gli chiedeva di inserire del testo. Si fermò e lesse ad alta voce la successiva… 

«Concorda una parola di sicurezza con il tuo partner e inseriscila qui. Se in qualsiasi momento tu o il tuo partner vi sentite a disagio, basta pronunciare la parola di sicurezza per interrompere l’attività in corso.» Lanciò un’occhiata a Abby. «Qualche suggerimento?» 

I suoi occhi erano spalancati, ancora fissi sul suo telefono. Senza dubbio pensava alla raffica di messaggi precedenti. Stava per chiederglielo di nuovo quando lei disse: «Magnolia. Vai con quella.»

«Magnolia?»

«È facile da ricordare e non è il tipo di parola che uno di noi due direbbe per sbaglio.»

Brendan non poté ribattere.

Digitò MAGNOLIA e premette invio.      

 

Hai concesso a questa app l’accesso alla fotocamera e al microfono.

 

«Ah, no, non l’ho fatto.»

«Bug, ricordi?» disse Abby.

 

Per favore, pronuncia la tua parola di sicurezza ad alta voce.

 

Abby si accigliò. «Quindi ora sta ascoltando?»

 

Per favore, pronuncia la tua parola di sicurezza ad alta voce.

 

Brendan si schiarì la voce. «Magnolia.»

 

Grazie.

Abby Hollander, per favore, pronuncia la tua parola di sicurezza ad alta voce.

 

Abby guardò Brendan, con la sorpresa di vedere il suo nome sul telefono evidente sul suo volto. Poi sussurrò: «Magnolia.»

 

Grazie

 

Ci fu un’altra barra di avanzamento, poi un triplice suono sommesso, seguito da…

 

Benvenuti a Zucchero & Peperoncino! 
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Nel bagno, il telefono di Abby suonava la stessa melodia. Tre note. Ancora avvolta nella trapunta, si alzò e lo recuperò, lo riportò sul letto e lo lasciò cadere accanto al telefono di Brendan prima di sedersi di nuovo. Il loro Zucchero & Peperoncino apparve sullo schermo e poi entrambi i telefoni visualizzarono lo stesso messaggio: 

 

Benvenuti a Zucchero & Peperoncino!

Lavorando con il tuo partner, lo scopo del gioco è di guadagnare punti. Accumulando un numero sufficiente di punti si passa al livello successivo. I livelli sono i seguenti: 

Principiante 

Bronzo

Argento

Oro

Platino

Quelli di livello inferiore sono considerati sottomessi a quelli di livello superiore.

 

Abby guardò lo schermo. «Che cosa significa esattamente?»

«Significa che io sono un Oro e tu sei un Argento, devi fare tutto quello che ti dico.» 

«Beh, questo non succederà.»

«Dov’è finito il suo senso dell’avventura, signora Hollander?»

 

Alcuni punti vengono guadagnati individualmente, altri vengono guadagnati con il partner e condivisi. Congratulazioni: entrambi avete ottenuto 100 punti per aver installato l’app e accettato i nostri termini di servizio!

 

Entrambi i telefoni suonarono.

100 apparve in alto a destra sullo schermo dei loro iPhone, proprio sotto l’indicatore della batteria. 

Abby disse: «Mi chiedo quanti punti servano per raggiungere il livello successivo.» 

 

Siete entrambi a 4900 punti dal raggiungere il Bronzo!

 

«Credo che ciò risponda alla domanda.»

 

Giocare è facile: selezionate Zucchero o Peperoncino e completate il relativo compito. I punti vengono assegnati in base alla difficoltà. Gli Zuccheri tendono a essere domande più tranquille e giocose, destinate a stimolare la conversazione con il partner, mentre il Peperoncino tendono a essere più azzardate.

 

«Quindi è ‘obbligo o verità’ per il sesso?» chiese Brendan.

«Sembra proprio di sì.»

 

Se in qualsiasi momento ti senti a disagio, pronuncia semplicemente la tua parola di sicurezza. 

Vuoi iniziare?

 

Anche in quel caso, l’unica opzione era Ok. 

Brendan fece clic sul pulsante e il suo telefono si spense. Il display del telefono di Abby si animò con il logo Zucchero & Peperoncino seguito da una semplice domanda:

Zucchero o Peperoncino?

«Credo che andrò per prima» disse, poi toccò timidamente Zucchero. 

Racconta al tuo partner l’ultima volta che ti sei toccata.

Le guance di Abby diventarono rosse. «Immagino che abbiamo iniziato nel migliore dei modi? Ok, posso farcela.» Inspirò profondamente. «Ieri sera, sotto la doccia.» 

«Davvero?» Brendan sentì le guance bruciare. Non avevano mai parlato di quel genere di cose. Non aveva mai visto Abby così imbarazzata. Poi si ricordò di una cosa e sorrise. «Quando sono entrato nella doccia ieri sera, il deviatore era impostato su manuale invece che sul soffione.»

Abby assunse un’espressione di orrore e seppellì il viso nel cuscino. «Oddio, sto per morire.»

«È piuttosto eccitante» disse Brendan con dolcezza. «Quante volte ti capita di…?»

Abby si strinse di più nel cuscino. «Troppo spesso. Non abbastanza. Non lo so.» Le sue orecchie erano di un rosso vivo. «Non è il tuo turno?»

Una melodia giocosa proveniva dal telefono di Abby e Brendan lanciò un’occhiata al display. «Ehi, questo ti ha fatto guadagnare 100 punti!»

«Quindi sto vincendo? Ora posso dirti cosa fare?»

«Calma, ragazza della doccia. Siamo entrambi ancora principianti. Non puoi dirmi niente.»

Il telefono di Abby si spense e quello di Brendan si illuminò con la stessa domanda… 

Zucchero o Peperoncino?

«È il momento di prendere una posizione di comando.» Brendan fece una smorfia e premette Peperoncino. 

Entrambi i telefoni si accesero con un testo identico:

Appuntamento serale: domani sera andate a cena fuori!

È stata fatta una prenotazione da Mentone a Boston per domani sera alle 20. Compra un vestito sexy da far indossare al tuo partner e lascialo sul tuo letto entro le 18 di domani. Questo significa tutto, dalla biancheria intima alle scarpe: vestilo da capo a piedi. Clicca QUI per recuperare le varie taglie in qualsiasi momento durante questo Peperoncino. Su entrambi i telefoni è apparso un timer, direttamente sotto il punteggio attuale: 

21:35:22

«È impossibile ottenere una prenotazione da Mentone» disse Abby. «Sono al completo con mesi di anticipo.»

Brendan aveva preso il telefono e aveva toccato il link del messaggio. Dopo qualche secondo, le porse il telefono. «Sono davvero queste le tue taglie?»

Lei studiò l’elenco, dal numero di scarpe alle misure, e annuì.

Lui alzò lo sguardo su di lei. «Come pensi che lo sappia?»

«Quando hai installato l’app, le hai dato accesso alle informazioni memorizzate in altre app. Io ordino molti dei miei vestiti online, immagino che le abbia presi da lì. Allo stesso modo in cui sapeva dei tuoi farmaci per la pressione sanguigna.»

«È un po’ inquietante.»

«Credo che dipenda dal punto di vista della privacy. Alcuni la vedono come un risparmio di tempo.»

«È fottutamente inquietante.»

«Sì, credo che lo sia.»

Il suo telefono squillò.

«È un’e-mail di conferma per Mentone. Domani alle 20, proprio come dice.»

Abby era ancora avvolta nella trapunta, ma l’angolo era scivolato dalla spalla. Lui riuscì a vedere un accenno di seno. Quando si accorse che lo guardava, si coprì di nuovo. «Possiamo permettercelo?»

«No» mormorò Brendan. «Ma credo che dovremmo farlo comunque.» Le prese una mano. «Senti, so che abbiamo passato un periodo un po’ difficile, ma ti amo e credo che se ci impegniamo, ne usciremo bene. Se non ci proviamo, se continuiamo ad andare avanti come abbiamo fatto finora…»

La sua voce si interruppe, ma Abby sapeva chiaramente dove voleva arrivare perché annuì con la testa. «Siamo caduti nella routine, tutto qui. Penso che dovremmo fare come ha detto il nostro terapeuta: niente libri, niente soldi, niente lavoro. Usciamo come facevamo quando eravamo fidanzati. Dimentichiamo tutto il resto e godiamoci la reciproca compagnia. Lo metteremo sulla carta di credito e penseremo a come pagarlo il mese prossimo. La cena, i vestiti, tutto.»

Brendan, che per mestiere monitorava i dissesti finanziari degli altri, rabbrividì al pensiero di mettere sulla carta di credito qualcosa che non potevano permettersi, ma sapeva che lei aveva ragione. Era una cosa che dovevano fare. Tirò un sospiro. «Okay, ma forse dovremmo lasciare i cartellini sui vestiti, così potremo restituire le scarpette di cristallo quando il ballo sarà finito.»

 

 

Zucchero & Peperoncino ™️ 

❤️ 

Zucchero 

Quando hai capito per la prima volta di voler andare a letto con il tuo partner?
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 Stuckey si appoggiò al muro e sorseggiò il suo frappè al cioccolato. «Se Dio non esiste, chi diavolo ha inventato i pantaloni da yoga?»

Brendan lo aveva trascinato al centro commerciale per la pausa pranzo. Erano in piedi davanti a Victoria’s Secret e guardavano dentro come se fossero gli avventori di una mostra allo zoo. «Sai, ho trentatré anni. Sono già stato lì dentro. Perché mi sembra così strano?»

«È progettato per farti sentire in imbarazzo. Serve ad abbattere le tue difese. Mettono in bella mostra tutti questi fronzoli, ti fanno agitare, ti fanno sentire come un pedofilo alla Disney, e quando il tuo cervello è completamente in pappa una ragazza delle pagine del loro catalogo esce e si offre di aiutarti come un’ancora di salvezza. Non riuscirai a dirle di no. Comprerai qualsiasi cosa ti porga solo per far finire tutto. Quando finalmente riuscirai a scappare, c’è uno Sports Station Bar and Grill proprio dall’altra parte del corridoio.» Si girò con il pollice verso la spalla e indicò. «È come un rifugio sicuro. Un faro. Una coperta calda. Entriamo, ci beviamo una birra, condividiamo la nostra storia di guerra con qualche idiota che ha passato la stessa cosa cinque minuti prima, e usciamo. Birra e reggiseni. Vai in qualsiasi centro commerciale in America e lì troverai sempre uno di fronte all’altro, a tenere in piedi l’economia, un marito disperato alla volta.»  

«Scusate, signori, posso aiutarvi?»

Brendan si voltò e si trovò davanti una ragazza di forse diciannove o vent’anni, in piedi appena dentro Victoria’s Secret. Indossava una gonna nera corta e stivali di pelle con il tacco alto che le arrivavano alle ginocchia. I primi bottoni della camicetta bianca erano slacciati, rivelando una cosa rosa di pizzo sotto. L’etichetta appuntata sopra il seno la identificava come MANDY. 

Stuckey trangugiò l’ultimo sorso di frullato. «Sì.»

Venti minuti dopo erano appollaiati al bar dall’altra parte del corridoio. Brendan teneva una busta in una mano e lo scontrino di Victoria’s Secret nell’altra. «Trecentosettantotto dollari. Abby mi ucciderà.»

«No, non lo farà. Sarà entusiasta che tu le abbia comprato qualcosa di bello, qualcosa che la faccia sentire donna. Ecco la parte su cui devi riflettere. Indosserà questa roba una volta sola. Una sola volta, stasera. E basta. Dopo di che, finirà in fondo al cassetto della biancheria intima, dove queste cose vanno a morire. Non importa quanto siano sexy con quella roba, la indossano solo una volta e poi sparisce.»

Brendan bevve un sorso di birra. «Trecentosettantotto dollari.»

«Sei preoccupato per questo? Lei è fuori a spendere i suoi soldi in questo momento per qualcosa da indossare, e tu devi ancora cenare stasera. La cena da Mentone ti costerà cinque bigliettoni, facile. Ti aspetta una spesa di mille dollari, solo per oggi. Forse di più. Ecco perché le persone sposate non escono con nessuno. Ci facciamo il mazzo per corteggiare l’oggetto del nostro affetto, poi ci indebitiamo fino al collo per poterlo bloccare con un matrimonio e un posto dove vivere, e poi passiamo il resto della nostra vita a ripagare tutto. Se stasera le piace, hai dei problemi seri, perché significa che vorrà farlo di nuovo.»

Dall’altra parte dell’ampio corridoio, Mandy fece capolino da Victoria’s Secret, individuò Stuckey e lo salutò.

«Ho speso tutti quei soldi e lei saluta te?»

Stuckey sorrise e ricambiò il saluto. «Non posso farci niente. Sono coccoloso. Le donne mi adorano.»

Brendan fece i conti nella sua testa. Stuckey non era lontano. Una o due notti come quella e lui e Abby avrebbero mangiato spaghetti di ramen per il mese successivo. Il loro conto in banca era quasi a secco. «Come fate tu e Hannah a stare insieme?»

«Io e Hannah siamo un fottuto disastro ferroviario. Entrambi. Credo che sia per questo che funziona. Se mi dessi una regolata, credo che si annoierebbe e mi lascerebbe.»

Stuckey era nero e in sovrappeso di almeno trenta chili, lo era dai tempi del liceo, ma li portava bene. In qualche modo lo addolcivano, abbattendo le difese di chi gli stava intorno. Brendan aveva visto usare il suo sovrappeso più di una volta quando erano al lavoro. Facevano la loro versione di poliziotto buono e poliziotto cattivo. Brendan indagava su qualcuno durante un colloquio, poi Stuckey piombava come il suo miglior amico, lo salvava dal malvagio revisore dei conti e quello finiva per spifferare i suoi piccoli e sporchi segreti. Il suo trucco mentale da Jedi sembrava funzionare con tutti, tranne che con sua moglie. Hannah ballava al suo stesso ritmo.

Il telefono di Brendan squillò e lui diede un’occhiata allo schermo. «Merda.»

Stuckey si sporse. «Perché la tua ragazza ti chiama?»

«Non è la mia ragazza. È stato un malinteso.»

Stuckey bevve un sorso di birra. «Come vuoi.»

Portando il telefono all’orecchio, rispose alla chiamata. «Ehi, Kim.»

«Dove sei? Non sei uscito dall’ufficio, vero?»

«Ho dovuto fare una commissione. Dovrei tornare tra circa trenta minuti. Cosa c’è?»

«Oggi a pranzo dovevamo confrontarci su INTENT, in modo da essere sulla stessa lunghezza d’onda per l’incontro con il vicedirettore alle due.»

Merda. 

Brendan si passò una mano tra i capelli. «Scusa, non potevo evitare.»

«Stuckey è con te?»

«Sì.»

«Mettimi in vivavoce»

Coprendo il telefono, disse a Stuckey: «Vuole parlare con entrambi.»

«Perché? Cosa ho fatto?»

Brendan fece spallucce e posò il telefono sul bancone. Cliccò sul vivavoce. «Kim? Siamo entrambi qui.»

«Credo che la INTENT possa nascondere dei soldi in Laos.»

Brendan e Stuckey si scambiarono un’occhiata.

Erano quasi quattro mesi che indagavano sulla INTENT. Dapprima azienda di sviluppo di software, si era poi specializzata nel settore dei prestiti tra pari e, grazie a una combinazione di prezzi bassi e campagne di marketing a tappeto, era riuscita a conquistare il terzo posto in classifica, tallonando Lending Club e Upstart. Si trattava della stessa società che Brendan e Kim Whitlock avevano visitato a Chicago, alla ricerca di un elevato numero di reclami da parte dei clienti nel corso dell’anno precedente. Soprattutto per il mancato rimborso tempestivo dei prestiti.

Stuckey parlò per primo.

«Sei sicura?»

«Al 90%.»

«Non è essere sicura.»

«No. significa che sono sicura al 90 per cento. Per questo ho detto novanta. Se fossi stata sicura, avrei detto cento.»
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