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  Julie Metz este grafic designer, artistă şi scriitoare. A scris diverse eseuri şi articole publicate în The New York Times, The Huffington Post, în revistele Glamour şi Hemispheres şi pe diverse site-uri literare. Beneficiară a unei burse MacDowell Fellowship în 2008, a scris romanul Perfecţiune, iar acum lucrează la o nouă poveste. Trăieşte în Brooklyn, New York, împreună cu fiica şi partenerul ei.


  Scriere autobiografică a Juliei Metz, Perfecţiune este de o sinceritate pătrunzătoare şi, în acelaşi timp, emoţionează şi te pune multă vreme pe gânduri. Oricine a avut experienţa unei relaţii nefericite se va identifica din plin cu eroina acestei cărţi.


  Notă către cititori


  Am schimbat numele (cu excepţia numelui meu) şi alte detalii privind persoanele care apar în această carte. Nu am modificat numele unui anume căţel, fiindcă i se potrivea perfect atât animalului, cât şi poveştii mele. Uneori viaţa bate ficţiunea, chiar şi în detalii. În câteva ocazii am schimbat ordinea evenimentelor, acolo unde aceste schimbări erau în beneficiul fluxului narativ, fără ca acest lucru să altereze faptele propriu-zise. În rest, toate dialogurile şi evenimentele au avut loc aşa cum mi le amintesc şi le rememorez în aceste pagini.


  Dedicaţie


  Pentru Chimwemwe,


  Sper că această carte îţi va da răspunsurile atunci când vei fi gata să pui întrebările.


  Şi pentru Clark,


  pentru că ai fost iubitor şi bun, aşa cum ai promis.


  În memoria mamei mele,


  care şi-a păstrat curajul până în ultima clipă.


  Soţia mea


  de la Henry, Valentine’s Day, 2002


  Numele tău – geamătul unei mese

  pentru foamea auzului meu

  Chipul tău – o paletă de bucurii

  pentru bătrânul pictor al ochilor mei

  O viaţă cu tine – îndeajuns

  pentru eternitatea minţii mele.



  Partea întâi - Ceaţa


  Citat Richard Ford


  
    
      „Explicaţiile reprezintă momentul în care toţi dăm de necaz.”
    

  


  Richard Ford, The Sportswriter


  Unu


  8–12 ianuarie 2003


  S-a întâmplat astfel: paşii lui Henry pe podelele vechi de lemn. Sunetul apei trase la toaletă. Alţi paşi, poate pe scări. Linişte. Apoi bufnitura.


  Lucram în biroul meu de la parter, într-o după-amiază de miercuri cu frig înţepător. Spaţiul meu de lucru era pe o verandă închisă de lângă living, iar cele trei laturi de ferestre cu ochiuri mici de geam încadrau priveliştea dealurilor înzăpezite de dincolo de drum. Învelită într-un şal, cu şosete flauşate în picioarele îngheţate, continuam să cercetez proiectul de pe ecranul computerului. La patruzeci şi trei de ani, îmi petrecusem aproape douăzeci de ani ca grafician liber-profesionist, specializându-mă în coperte pentru edituri. Proiectul de azi era un roman despre nişte cowboy ghinionişti, şi trebuia predat ieri, ca de obicei. Când mi-am aruncat ochii spre ceasul computerului am încetat să-mi mai bat capul cu diversele opţiuni privind fontul pe care să-l folosesc pentru titlu – într-o oră trebuia să alerg la maşină şi să o iau pe fiica noastră de şase ani şi jumătate, Liza, înainte de terminarea orelor, la 15:10. Henry zăcuse în pat, bolnav, toată dimineaţa. Aveam în faţă perspectiva aşteptării în frigul muşcător şi socializarea zilnică cu celelalte mămici pe terenul de sport al şcolii, apoi drumul rapid cu maşina spre casă ca să-mi termin proiectul. Aveam de gând să port noua mea haină din blană de oaie, urmând să mă simt vinovată pentru cât plătisem pe ea într-o zi ceva mai caldă. Gândindu-mă mai bine, tristeţea fontului sans serif se potrivea mai bine cu imaginea unui cowboy supărat, sprĳinit de un gard din bârne orizontale de lemn.


  Brusc, mintea mi s-a derulat rapid înapoi.


  „Nu fusese un pachet trântit la uşă de tipul de la UPS.”


  S-a auzit soneria telefonului meu de serviciu. Instinctiv, am răspuns. Era fotograful care mă întreba dacă îmi plăceau imaginile pe care mi le trimisese prin e-mail.


  „Nu fuseseră pisicile care răsturnau punga cu cumpărături de pe dulapul din bucătărie.”


  ― Nu pot să vorbesc acum; s-a întâmplat ceva.


  Am încheiat brusc conversaţia telefonică.


  Camerele erau cufundate în tăcere când am alergat în sus pe scări, strigându-l pe Henry. Două dintre cele patru pisici ale noastre au fugit din calea mea, înfigându-şi ghearele în lemnul podelei. Dormitorul era gol. Am coborât în goană scările.


  L-am găsit pe Henry căzut pe spate pe podeaua din bucătărie, cu braţele şi picioarele răşchirate şi cu capul la câţiva centimetri de grătarul cuptorului. Respira încă. Trupul îi era profilat pe albastrul marin al podelelor vopsite. Mi-a venit în minte imaginea conturului trasat de poliţie cu creta la scena unei crime. M-a copleşit senzaţia că participam şi totodată priveam o secvenţă la televizor – un fragment dintr-un episod din Six Feet Under1, serialul nostru preferat din acel an. De obicei, un personaj neînsemnat moare în primele cinci minute. Henry respira superficial; pe buzele curbate avea firişoare de salivă, iar pielea feţei îi era de un pământiu-cenuşiu. A expirat cu un oftat slab. Ochii i s-au deschis pe jumătate. I-am vorbit ca să îşi dea seama că mă aflam acolo, lângă el, dar pentru prima dată de când eram împreună nu a putut să-mi răspundă.


  Un minut lung, elastic, s-a întins şi a pocnit: „Acum sună oamenii la Urgenţă? Sau Henry o să se ridice şi o să-mi spună să nu mă mai agit, cum a făcut ieri după ce a leşinat? Trebuie să fie acelaşi lucru. A intrat în casă după ce a dus gunoiul afară şi a căzut la pământ. Doctorul a spus că toate testele au ieşit normal…”


  Am sunat la Urgenţă. Aşezată pe jos lângă el, i-am mângâiat fruntea, privindu-l cum respiră. Scotea un şuierat, în timp ce bule de salivă îi pulsau între buze.


  „Ce bine ar fi dacă aş avea un carneţel şi un creion. Lui Henry i-ar plăcea să iau notiţe. O să vină paramedicii. O să-i facă un control. O să fie bine. O să le povestească invitaţilor noştri la masă cât de aproape a fost de moarte. «Relatarea privind moartea mea a fost o exagerare», va spune. Toată lumea o să râdă, iar eu o să mă simt patetică fiindcă mi-am făcut atâtea grĳi. O să mă bucur să mă simt patetică dacă totul – te rog, te rog – se va sfârşi cu bine.”


  Am sunat din nou la Urgenţă, doar ca să fiu sigură. Am sunat-o apoi pe Emily, care locuieşte la cinci minute de noi şi de obicei e acasă la două după-amiaza. Anna era mai de ajutor – ştiam că nu ar fi intrat în panică, indiferent ce s-ar fi întâmplat azi –, dar stătea la douăsprezece minute distanţă. Apoi l-am sunat pe Matthew, cel mai bun prieten al lui Henry, care locuia împreună cu nevasta lui într-un orăşel din apropiere.


  „Fiecare minut contează. Paramedicii o să sosească; o să aducă tuburi de oxigen, defibrilatoare şi pungi de perfuzie. Totul o să fie bine. Emily o să mă ajute să găsesc o babysitter pentru Liza, apoi o să vină cu mine la spital şi, când o să ajungem acolo, Henry o să fie treaz, zâmbitor şi glumeţ ca de obicei.”


  M-am aşezat lângă el, pe podeaua albastră, mângâindu-i ridurile familiare, cicatricea de pe o pleoapă, aluniţa moale de pe unul dintre pomeţi.


  Inspiraţie. Expiraţie. O perdea albastră de tifon s-a aşternut peste el. Pielea îi căpătase o culoare de ceară.


  ― Respiră! am ţipat la el. Începe să respiri acum!


  L-am lovit cu pumnii în piept. Nu mă asculta. Mi-am pus buzele peste ale lui şi i-am suflat aer în plămâni; culoarea albăstruie s-a pierdut pentru scurt timp într-o nuanţă de rozaliu, ca o acuarelă diluată. Dar apoi a redevenit albăstruie. Era nemişcat. Bărbatul care vreme de şaisprezece ani mă iubise, mă înnebunise, se certase cu mine, mă hrănise, făcuse dragoste cu mine, îmi dăruise un copil a expirat pentru ultima dată aerul pe care i-l suflasem în plămâni.


  Am ridicat privirea, la sunetul uşii glisante de la verandă, urmat de un curent de aer rece. Paramedicii sosiseră cu o targă şi cu tot felul de instrumente. Cu blândeţe, m-au scos din bucătărie. Imediat în urma lor a sosit şi Emily.


  *Ştii că e de rău atunci când te duc în mica sală de aşteptare. Emily mă ţinea de braţul stâng. Avea chipul palid, buzele trandafirii de la frig, şi părul negru, tăiat scurt şi drept se zărea de sub familiara pălărie cloş albastră. Matthew, un bărbat înalt ca bradul, stătea în dreapta mea. Tânărul doctor cu ochi trişti ne-a spus că a fost vorba despre un embolism pulmonar. Un cheag de sânge format în picior urcase şi se fixase în plămân, provocând un infarct. Făcuseră tot posibilul să-l resusciteze. În zadar.


  Totul se mişca acum cu încetinitorul în vreme ce îi procesam cuvintele. Nu era drept. Avea numai patruzeci şi patru de ani. Când ne uitam împreună la Six Feet Under, personajele principale ajungeau tefere în episodul următor. Am alunecat de pe scaun pe podea şi am început să urlu.


  ― Poţi să te întinzi lângă el dacă vrei, mi-a zis Emily. Era uimitor de calmă, privind trupul neînsufleţit al lui Henry de pe targă. Haide, nu mă deranjează deloc.


  M-am suit pe targa îngustă şi m-am întins lângă el. I-ar fi plăcut să notez fiecare detaliu – cum pieptul încă îi era cald, deşi braţele deveniseră deja reci şi ţepene, şi degetele, strânse şi albăstrui. Avea o vânătaie pe obrazul stâng. Era liniştitor să stau acolo, cu braţul petrecut peste el, atingându-l în felul acela familiar, uşurată că încă mai aveam un tovarăş, chiar şi tăcut.


  Avea picioare frumoase, degete elegant articulate, ca picioarele unei statui greceşti. I-am dat deoparte cămaşa, ca să mă uit la cicatricea particulară de pe piept. O bucăţică dintr-un ştiulete de porumb îi străpunsese pielea pe vremea când lucra la o fermă, în adolescenţă. Rana se vindecase, formând un cheloid în relief de vreo trei centimetri lungime, pe care îmi plăcea să îl pipăi pe întuneric. I-am atins aluniţa mare şi întunecată de pe umărul stâng. I-am pipăit cicatricea de pe ochiul drept, pe care o căpătase în copilărie, când, aflat într-un hotel din Honolulu (proiectat de Frank Lloyd Wright, adăuga întotdeauna Henry când povestea întâmplarea), o fereastră căzuse brusc din cadru exact când el şi familia lui treceau pe sub ea. Toate cicatricele şi aluniţele lui, atât de bine cunoscute, precum treptele care marchează drumul spre casă printr-o pădure întunecată.


  Două asistente au intrat în încăpere.


  ― Ar trebui să mergeţi acasă să vă odihniţi, a zis una dintre ele, punând o mână pe umărul meu şi strângându-mă uşor.


  Emily m-a luat de braţ şi am străbătut împreună culoarele scăldate în lumini fluorescente, ieşind în amurgul de culoarea cernelei, cu nori joşi. Un stol de păsări se avânta spre cer, cu aripile mişcându-se la unison, ca un trist stindard.


  * * *


  „Mă simt de parcă m-a lovit un camion”, glumise Henry cu două săptămâni înainte să moară.


  Eram în vacanţa de Crăciun, în vizită la un prieten din colegiu al lui Henry, aflat cu familia pe insula Bainbridge, în apropiere de Seattle. În timpul zilelor scurte şi permanent acoperite de pătura cenuşie a norilor din nord-vest, copiii se jucau şi beau ciocolată caldă, în vreme ce adulţii plănuiau mese, decorau bradul şi se pregăteau de sosirea lui Moş Crăciun. Henry, care iubea toate petrecerile, dar nu suferea Crăciunul, privea de pe canapea.


  Cunoşteam povestea. Când avea şaisprezece ani, în timp ce lua o curbă strânsă, se răsturnase cu motocicleta unui prieten şi intrase direct într-o camionetă albă. Îi plăcea să spună povestea asta, aducându-i înfrumuseţări de fiecare dată. „Zăceam acolo plin de sânge, cu piciorul drept rupt în şapte locuri, şi tipul plângea şi mă implora să nu mor. A trebuit să-l calmez eu pe el ca să poată să aducă ajutoare din vecinătate.”


  Piciorul lui Henry fusese reparat, dar avea mereu dureri şi lua zilnic Advil. Era de părere că va fi nevoit să-şi înlocuiască genunchiul la cincizeci de ani şi să umble într-un scaun cu rotile la şaizeci.


  Lăsând gluma la o parte, eram îngrĳorată să-l văd pe Henry moţăind, citind o revistă, tastând tot timpul la laptop şi moţăind din nou. În timpul acestor zile de vacanţă, de-abia dacă se dăduse jos de pe canapea. Când îl întrebam cum se simte, zicea că era doar obosit de toate călătoriile de anul trecut şi că de-abia aştepta să se întoarcă acasă şi să se apuce să scrie la cartea lui.


  Subiectul cărţii lui era umami, un cuvânt japonez care înseamnă „perfecţiune”, de obicei în legătură cu mâncarea. Umami se traduce şi prin „al cincilea gust”, pentru occidentali varianta cea mai apropiată de înţeles fiind „savuros”. Celelalte gusturi sunt dulce, acru, sărat şi amar. Umami este senzaţia că îţi lasă gura apă în timpul unei mese bune şi sentimentul de saţietate desăvârşită de după. Umami este gustul proteinelor, dezmierdat de grăsimi – gustul delicios de vâscos al tocanei cu carne, al unui sos bogat sau al unei bucăţele de brânză cremoasă. Există umami într-un fruct copt de soare sau într-un pahar de vin cu buchet. Lipsite de orice rafinament, marile companii alimentare angajează specialişti care să adauge umami îmbogăţit chimic unor mâncăruri altminteri lipsite de gust – Big Mac, chipsuri şi acele semipreparate congelate pe care le avem în frigidere. Umami este, de asemenea, aroma acelui demonizat potenţiator de gust, glutamatul monosodic (E 621), preferat de restaurantele chinezeşti.


  Dar misiunea lui Henry era să descopere esenţa. Zăbovise pe Coasta de Vest, acolo unde prospeţimea alimentelor, anume create, întrupa ideea de perfecţiune mai mult decât o făceau roşiile necoapte şi piersicile fade aduse în afara sezonului pe Coasta de Est. După ce încheiase un contract cu o editură care îi plătise jumătate din avans, Henry călătorise în 2002 de-a lungul coastei, gustând fructe coapte în livezi, varietăţi exotice de fructe-de-mare şi vinuri de regiune.


  Petrecuse pe drumuri cea mai mare parte din an, făcând cel puţin opt călătorii în Vest, unele lungi chiar şi de trei săptămâni. Luase masa în adevărate temple culinare, cum ar fi The French Laundry din Napa Valley şi The Herb Farm din Woodinville, Washington. Gustase stridii proaspăt pescuite şi ciuperci sălbatice în Oregon. Vizitase producători de vinuri şi experţi de pe întreaga coastă. Îmi scrisese un e-mail lung despre de-acum rar-întâlnitele căpşuni Marshall pe care le mâncase la una dintre micile ferme de familie din insulele San Juan din statul Washington, în timpul unei călătorii pe care o făcuse împreună cu David Karp, un bine-cunoscut expert în fructe.


  Henry aducea din aceste excursii borcane cu lămâi Meyer conservate, sos salsa făcut în casă şi un dispozitiv ingenios numit refractometru Brix, care măsoară conţinutul de zahăr din fructe. Managerul de la băcănia noastră a fost impresionat când Henry şi-a înfipt briceagul în nectarine şi în portocale ca să scurgă zeama pentru testare. FedEx ne surprinsese cu altă comoară – o cutie cu piersici organice de la ferma Frog Hollow din Brentwood, California. Fiecare muşcătură zemoasă îmi aducea glandele salivare într-o stare de supraexcitare aproape dureroasă.


  Eu şi Liza l-am însoţit o dată, în mai, în timpul acestui îndelungat an de călătorii. Am stat la Sooke Harbour House, un hotel-restaurant de pe insula Vancouver, în Columbia britanică. Liza, care deja dădea semne că moştenise gena culinară, a fost încântată de fructele-de-mare şi de turul special al bucătăriilor. Amândouă ne-am petrecut timpul făcând plimbări şi jucându-ne pe afară, în timp ce Henry şi proprietarul mergeau să facă scufundări în căutarea creaturilor subacvatice. Într-o după-amiază s-au întors cu o poveste care implica un rezervor de oxigen aproape gol, o caracatiţă mare şi nişte pecteni uriaşi. Caracatiţa şi scoicile au sfârşit ca ingrediente pentru o supă în acea seară. Aroma intensă şi bogată a fierturii, aşa cum nu mai gustasem vreodată, era esenţa umami.


  Liza, care încă nu împlinise şase ani, a anunţat, după acea masă, că scopul carierei ei era să-şi deschidă propriul hotel-restaurant. Hotelul ei urma să aibă ore de yoga pentru mine şi room-service pentru pisicile ei.


  * * *


  31 decembrie. Ne-am întors acasă din vacanţa de Crăciun de pe insula Bainbridge. Rozându-şi unghia arătătorului drept, în mĳlocul bucătăriei, Henry se gândea la ultimele pregătiri pentru petrecerea anuală de revelion.


  Cu un şorţ pătat înfăşurat în jurul pântecelui rotund, Henry a ridicat o stacană de vin şi a luat o sorbitură generoasă, ca să prindă curaj pentru sarcina care îl aştepta, după care şi-a ros unghiile de la mâna stângă. Uneori, când străbăteam cu maşina kilometrii plicticoşi ai şoselei în drum spre centrul comercial, Henry lăsa în jos geamul şi scuipa bucăţelele de piele şi de unghii pe care le smulsese cu dinţii ca pe nişte oase rătăcite dintr-o bucată de peşte. Cu aceeaşi energie ronţăia bucuros cartilajul oaselor de pui şi golea de carne costiţele fripte, dezgolindu-şi caninii albi şi ascuţiţi cu pofta unui câine înfometat.


  Henry a pus pe masă paharul de vin şi a început să se agite pe lângă crusta unei pulpe de miel fripte aşezate pe un fund de lemn, desprinzând o bucăţică şi gustând-o ca să se convingă că musafirii lui o să fie mulţumiţi. Din frigider a scos un platou cu somon afumat în casă. Cuţitul ascuţit a sclipit şi degetele lui unsuroase mi-au oferit o feliuţă de peşte, rozaliu şi translucid ca un chihlimbar. Carnea îmi alunecă pe gât. DeliciosŞi va fi chiar mai bun cu pâine prăjită şi capere, şi ceapă roşie tăiată, atunci când va fi servit peste o oră, după sosirea invitaţilor noştri. A mai tăiat o bucăţică şi mi-a dat-o tot mie.


  Cu treisprezece ani în urmă, Henry îmi dăduse să mănânc din tortul de nuntă cu aceeaşi naturaleţe şi entuziasm copilăresc, îndesând o bucată mare de tort de ciocolată în gura mea larg deschisă. La momentul respectiv, fusesem uimită şi stânjenită. Dar lipsa aceea de respect era o promisiune secretă din partea lui că vom avea o viaţă neconvenţională şi plină de pasiune. Îşi linsese de pe degete resturile de tort şi îmi aruncase unul dintre rânjetele lui de pisică de Cheshire. Arăta atât de uluitor în smochingul vintage albastru-închis, cu pielea lui măslinie, cu ochii căprui şi părul ondulat, trăsături scoase în evidenţă de cămaşa albă, apretată. Când mă luase de mĳloc şi îmi şoptise la ureche cât de mult mă iubeşte, mi-am udat chiloţeii de dantelă pe care îi cumpărasem pentru acea ocazie.


  După ce a pus somonul la loc în frigider, Henry a scos un mic recipient de plastic în care se afla o fiertură din carne de viţel rămasă de la o altă aventură culinară – multe oase, multe ore. A golit conţinutul într-o oală mică, făcând un sos din fiertura de viţel, sosul din tigaia de prăjit şi un vin de porto.


  L-am privit în timp ce lucra şi am încercat să curăţ mizeria. Înfăşurată într-un şorţ alb, înarmată cu un burete şi prosoape de hârtie, am adunat boabe rătăcite de orez, măruntaie de curcan, coji de legume căzute de pe blat pe podeaua vopsită în albastru. Alesesem o culoare pe care să iasă totul în evidenţă, nu să ascundă sau să camufleze. Acum vedeam bucăţele de somon în crăpăturile dintre scândurile înguste ale podelei, doar că nu le puteam scoate de acolo.


  M-am lovit de el în timp ce adunam mizeria, şi el s-a strâmbat:


  ― La naiba, dă-te din drum, nu vezi că sunt ocupat?


  În pofida apropierii pe care o afişam la petrecerile de revelion, cu greu trecea o săptămână fără ca eu şi Henry să nu ţipăm unul la celălalt. La începutul căsniciei, ne contraziceam pe teme politice, dar acum aveam certuri casnice, legate de gospodărie şi de educaţia copilului. Odată, în timpul unei dispute mai aprinse, aruncase în mine un volum din The Oxford English Dictionary. Mă ratase, dar tot mă simţisem rănită de greutatea unei cărţi cu atâtea cuvinte pe care nu le ştiam, cuvinte pe care nu reuşisem să le invoc ca o replică inteligentă la insulta lui. Mai târziu îşi ceruse scuze, cum a făcut şi acum, rapid şi tandru.


  Am plecat grăbită în pivniţă, să caut paharele din plastic pentru şampanie. Deşi alcoolul îi făcea pe musafirii noştri să fie neatenţi, temându-mă astfel pentru siguranţa paharelor înalte, din sticlă veneţiană, Henry insista întotdeauna să le scoatem din cutia lor de sticlă pentru cei care soseau primii. Încântat de aspectul lor flamboaiant, lui Henry îi plăcea să se mândrească în faţa oaspeţilor cu ele, chiar cu riscul de a fi sparte, în vreme ce eu le apreciam ca obiecte şi aş fi preferat să le păstrăm pentru reuniuni mai intime. Erau un cadou de nuntă de la un prieten generos şi erau prea scumpe pentru a putea fi înlocuite. Revenind sus cu paharele de plastic, le-am aşezat împreună cu farfuriile de carton, şerveţelele şi tacâmurile într-o parte a mesei din sufragerie, care avea să fie curând umplută cu un ospăţ grandios. Într-o ladă frigorifică mare plină cu gheaţă, câteva duzini de stridii stăteau la rece, gata să fie desfăcute. Nu îndrăznisem să-l întreb pe Henry cât costaseră. Îndemnul la cumpătare părea inutil. Când îmi lua cardul ca să cumpere mâncare pentru mesele pe care le ofeream, îmi impuneam să nici nu mă uit pe chitanţe. Traiul cu Henry presupunea acceptarea necesităţii trufelor albe de 150 de dolari uncia.


  Când am intrat din nou în bucătărie, mi-a zâmbit şi mi-a dat să gust sosul. Era catifelat şi impenetrabil, având gustul dineurilor trecute, amestecat cu vinul de porto şi cu grăsimea de la friptură, iar o frunză de dafin plutea pe suprafaţa lichidului întunecat. Am privit dezordinea din bucătărie. Încercarea mea de a şterge şi de a face ordine nu servise deloc la liniştirea uraganului.


  ― De ce mai e nevoie? m-a întrebat el.


  ― De nimic. L-am privit amestecând cu blândeţe. În sos, care pentru el era un lucru atât de serios. Păcat că nu se făcuse bucătar-şef, înconjurat de admiratori care să-l venereze şi să strângă după el.


  S-a mai agitat puţin, amestecând şi gustând.


  ― Cred că mai trebuie sare.


  ― Este excelent, am zis eu. Perfect. Serios. Dar bănuiam că, de fapt, sosul lui avea nevoie de o audienţă mai mare, mai laudativă.


  Liza a coborât în goană scările, căutându-şi prietenii. La şase ani şi jumătate, chipul ei avea înfăţişarea copiilor din alt timp şi spaţiu, o combinaţie eclectică de trăsături din baza genetică avută la dispoziţie – trecutul anglo-asiatic al lui Henry şi amestecul meu de evrei est-europeni. Moştenise pielea măslinie a lui Henry, buzele arcuite, care îmi aminteau de un boboc de trandafir. Părul de culoarea mierii întunecate îi cădea în inele perfecte pe umeri, încadrându-i ochii mari, migdalaţi, de culoarea mării adunate în cupe de granit cenuşiu. Avea bărbia mea hotărâtă şi degetele cu vârfuri pătrate, categorice şi încântătoare prin dimensiunile minuscule, mai ales când erau date cu ojă bleu ca oul de prigor, aşa cum se întâmpla în acea seară.


  Au sosit primii noştri oaspeţi, aducând o rafală îngheţată de zăpadă şi izul mucegăit de frunze moarte din curtea hibernală. Aveau cu ei sticle reci de şampanie, iar patiserii grupului aduseseră prăjituri cu ciocolată făcute în casă şi tort cu migdale.


  Emily şi soţul ei, Justin, au sosit devreme. Întotdeauna puteam fi convinsă că Emily va aduce cu ea un pic de strălucire boemă, un iz din viaţa urbană pe care eu o lăsasem în urmă. O căutasem după ce o zărisem la un restaurant local însoţită de familie. Tunsoarea nostimă, buzele roşii, pălăria cloş. „Femeia aceea ar putea să-mi fie prietenă.” Ca multe femei din orăşelul nostru, nu lucra şi îşi petrecea timpul cu scrisul şi arta, în vreme ce copiii erau la şcoală. Viaţa mea era dominată de termene-limită, dar cum eram liber-profesionistă, stăteam zilnic de vorbă cu ea despre cărţi şi artă, deseori în vreme ce eu lucram la computer. După-amiaza, după şcoală, de multe ori o duceam pe Liza acasă la Emily. Fiica ei cea mică, Zoe, devenise una dintre bunele prietene ale Lizei. În timp ce copiii se jucau, eu şi Emily ne continuam discuţiile la o cană de ceai. Putea fi amuzantă şi exuberantă şi reprezenta o gură de aer proaspăt în viaţa mea altminteri foarte liniştită, dar uneori, în contrast cu atitudinea plină de încredere pe care o afişa, era fragilă şi neajutorată ca un copil. Acum ieşea la iveală latura ei de petrecăreaţă – ca o starletă, toată numai zâmbete pe covorul roşu –, când a intrat în bucătărie ca să admire pregătirile.


  ― Doamne! Ia te uită ce festin!


  Henry a înconjurat-o cu un braţ pe după umeri şi a îmbrăţişat-o cu afecţiune, sărutându-i cu entuziasm obrazul trandafiriu.


  ― Eşti cel mai bun, Henry, chiar cel mai bun! A luat cupa de şampanie din setul primit la nuntă, pe care Henry i-a oferit-o în onoarea ei, chicotind şi îmbujorându-se fericită în timp ce bulele se ridicau în paharul înalt de sticlă veneţiană.


  Anna, o prietenă mai recentă, soţul ei, John, şi fiul lor, Leo, au intrat tropăind în hol. Leo şi-a aruncat cizmele pline de zăpadă şi s-a repezit în sus pe scări, nerăbdător să le încânte pe fete.


  Plină de viaţă, cu ochii de un albastru strălucitor şi părul lung, buclat, vopsit într-un roşu nefiresc (o „corecţie”, cum îi plăcea să denumească alegerea acestei culori), Anna se îmbrăca precum o adevărată newyorkeză. Am fost surprinsă când mi-a spus că, de fapt, crescuse în Ohio. Părăsise oraşul imediat după absolvirea facultăţii şi se îndreptase spre New York, unde se angajase la magazinul lui Betsey Johnson din SoHo, serile petrecându-le în East Village. Privindu-i părul de un roşu strălucitor, puteam cu uşurinţă să cred tot ce-mi povestise despre zilele ei nebune din anii optzeci.


  După ce ne făcuse cunoştinţă un coleg, prietenia noastră evoluase în timp ce ne străduiam să scăpăm de surplusul de greutate rămas după naştere. Ne înscriseserăm la un curs dur de aerobic de la un centru local de sănătate. Sărituri şi forfecări, flotări şi alergări pe loc. Fiecare oră semăna cu una îngrozitoare de sport din liceu, dar fiecare pierduse două kilograme şi jumătate. Durerea musculară profundă de după fiecare oră fusese o experienţă care ne unise cu adevărat. După opt săptămâni de armată, ne hotărâserăm că meritam ceva mai blând.


  În următorii doi ani am devenit yogine devotate. Eu aşteptam cu nerăbdare ieşirile noastre săptămânale. Ea venea cu maşina de acasă şi claxona când ajungea pe alee. În maşină, aveam timp să ne plângem de muncă, să ne agităm în legătură cu educaţia copiilor noştri şi să ascultăm CD-ul favorit cu Lucinda Williams.


  Fiecare aprecia pragmatismul celeilalte. Amândouă lucram ca grafician. Aveam chiar şi aceeaşi asistentă. Copiii noştri erau de aceeaşi vârstă. Ea mormăia nemulţumită dacă întârziam la orele de sport. Eu eram enervată dacă uita de întâlnirea programată pentru prânz. Ne înţelegeam una pe cealaltă. Eram ocupate, viaţa noastră se împărţea în segmente de câte o jumătate de oră. Nu exista nimic în plus, nici o umplutură, nici timp de pierdut.


  Din micul nostru grup de prieteni mai tineri, necăsătoriţi şi fără copii, făceau parte Tomas şi prietena lui, Nick, asistenta mea. Tomas avea o bere în mână şi părea reţinut. I-am aruncat un zâmbet amabil şi mi-am continuat rolul de gazdă. În cele din urmă, petrecerea s-a dezmorţit, oamenii se mişcau, interacţionau, vorbeau, râdeau. Tomas mi-a zâmbit în vreme ce mă duceam în living să schimb muzica.


  Ne împrieteniserăm în ultimii ani, devenind apropiaţi după o excursie făcută cu o iarnă în urmă, în Costa Rica, împreună cu prietena lui de atunci, Lindsay, şi un grup de prieteni. Tomas locuia în mansarda noastră de două luni, până când termina de renovat noua sa casă dintr-un orăşel aflat la nord de al nostru. Era un tânăr foarte arătos, avea peste 1,80 înălţime şi păr de un castaniu nisipiu. Îşi schimba des tunsoarea, aşa că nu eram surprinsă de transformările lui periodice. Uneori îşi tăia părul scurt, după moda din anii 1950; câteva săptămâni mai târziu putea apărea cu o barbă scurtă şi cu bucle zburlite de tip „tocmai m-am întors după trei săptămâni în sălbăticie”; sau putea să-şi lase breton, amintind de un star pop de la începutul anilor 1960 sau de un călugăr gata să intre în ordinele sfinteŞi personalitatea lui manifesta aceleaşi extreme – seara era fericit să bea câteva beri cu prietenii, dar ziua lucra singur la sculpturi figurative uriaşe, într-un studio din spatele casei noastre.


  Tomas fusese un ajutor de nădejde pentru gospodăria noastră. Lui Henry îi plăcea să gătească pentru un prieten care îi aprecia eforturile culinare şi deseori îi găseam împreună în bucătărie, bând bere, adânciţi în conversaţie. Când intram, deveneam o intrusă. Discuţia se oprea şi întotdeauna plecam repede, cu sentimentul că am întrerupt un moment al confidenţelor. Tomas era bine-cunoscut pentru problemele cu prietenele, acesta fiind unul dintre subiectele de bârfă ale orăşelului. Era acasă la noi în noaptea când prietena lui îl părăsise, anunţându-i asta la telefon. El intrase în dormitorul nostru, se aşezase pe pat şi plânsese. Noi, cuplul căsătorit de multă vreme, îi arătasem în tăcere susţinere şi înţelegere.


  Lizei îi plăcea la nebunie când Tomas o urca scările ţinând-o cocoţată pe umeri sau când se luptau în joacă pe covorul din living, chicotind când el o gâdila. O asculta cu răbdare când îi povestea cum a fost la şcoală – cine a fost rău, cine a păţit-o, cu cine s-a jucat în pauză. Ei îi plăcea să deseneze împreună cu el, la masa din bucătărie.Şi, având un străin în casă, eu şi Henry nu ne mai puteam ciorovăi.


  Într-o seară, în timp ce împătuream hainele spălate, Tomas mă privise într-un mod ciudat şi îmi spusese că sunt frumoasă. Îi mulţumisem – simţind că stomacul mi se face ghem – şi continuasem să împăturesc lenjeria. Mare parte din viaţă mi-o petrecusem acasă, lucrând sau ocupându-mă de copil. Mă simţeam invizibilă pentru ceilalţi bărbaţi, mai ales pentru cei tineri şi frumoşi.


  Imediat ce instalaţiile sanitare şi electrice deveniseră funcţionale în casa lui, Tomas se mutase din mansardă. Fusesem surprinsă de cât de mult îmi lipsea compania lui. Data următoare când împătuream hainele zâmbisem, amintindu-mi de complimentul lui, fericită de siguranţa pe care mi-o dădea lipsa lui.


  Henry invidia noua viaţă de burlac a lui Tomas. Într-o seară, în timp ce făceam curat în bucătărie, remarcase:


  ― Ce părere ai avea dacă m-aş muta cu Tomas şi doar v-aş vizita pe tine şi pe Liza în weekend? E ca şi cum ai fi prietena mea.


  Ridicasem privirea de la oalele şi tigăile murdare din chiuvetă şi mă forţasem să râd ca să-i arăt că nu credeam că vorbeşte serios.


  ― Nu, nu mi-ar plăcea prea tare.


  ― Şi ar trebui să ai o aventură cu Tomas, continuase el, în mod clar distrându-l jocul. Nu crezi că e atrăgător? Nu m-ar deranja deloc.


  ― Tomas arată foarte bine, dar acum sunt măritată cu tine. De ce vorbeşti în felul ăsta?


  Henry nu se dădea niciodată bătut. Era ca un câine vesel, jucându-se cu un os.


  ― Te-ar deranja dacă m-aş duce la o întâlnire cu noua lui prietenă supertare, care arată ca iubita unui mafiot?


  ― Cu siguranţă, nu o să te duci la o întâlnire cu iubita unui mafiot.


  Începusem să frec un bol cu şi mai mult zel. Uneori Henry te scotea din sărite, deşi întotdeauna era ceva amuzant în eforturile sale de a testa limitele.


  Înapoi la rolul de gazdă a petrecerii de revelion, m-am atins din nou de Tomas în drum spre bucătărie. El a luat o gură de bere şi mi-a zâmbi iarăşi timid. Eu şi Tomas semănam – amândoi preferam singurătatea şi liniştea, şi poate nici nu ne simţeam tocmai în largul nostru printre atât de mulţi oameni.


  Cathy, soţul ei, Steve, şi fiica lor, Amy, au sosit împreună cu nişte prieteni de-ai lor de la biserică. Steve era înalt şi frumos, în genul acela de american cu maxilar pătrat. Cu un pahar de vin în mână, şi-a preluat locul bine-cunoscut de distribuitor al stridiilor. Imediat, în jurul lui s-a strâns o mulţime de oameni, el radiind din mĳlocul acestui mic auditoriu. Amy s-a repezit pe scări în sus ca să o găsească pe Liza.


  Prietenia mea cu Cathy era rezultatul experienţei comune de mame mutate din metropolă. Te muţi într-un loc nou cu un copil de nici doi ani. După ce te duci, într-o zi de marţi, la centrul comercial ca să cumperi spray de curăţat, detergent de rufe şi scutece, te îndrepţi spre locul de joacă. Copilul tău vede altul de aceeaşi vârstă. Se împrietenesc în timp ce construiesc castele de nisip şi se dau în balansoar. Te uiţi la părinţi. Poate nu sunt tocmai oamenii cu care te-ai împrieteni, dar par responsabili, educaţi, nu tipul de criminal în serie. Deşi aveau personalităţi diferite, Cathy şi Henry erau amândoi scriitori şi păruseră să se înţeleagă imediat pe subiectul comun al muncii lor.


  Până vara trecută, eu şi Cathy ne vizitam aproape zilnic. Ne luam una alteia copiii de la şcoală. Aveam grĳă de copilul celeilalte în caz de urgenţă. Copilul uneia dormea la cealaltă. Mâncam toţi patru împreună. Casele noastre erau aproape interschimbabile. Petrecusem multe ore cu mama celei mai bune prietene a fiicei mele, dar în realitate ştiam foarte puţine despre ea.


  Cathy şi Steve aveau un stil puţin demodat de educare a copilului, şi ideile lor erau mai conservatoare decât ale mele. Deşi uneori adopta rolul de petrecăreaţă băutoare de bere, Cathy crescuse într-o suburbie bogată a New York-ului. Cathy şi Steve insistau asupra manierelor elegante la masă, pe care eu le găseam exagerate pentru nişte copii sclifosiţi de trei şi de patru ani, care de-abia învăţau să mânuiască o furculiţă (eu eram mai interesată ca fiica mea să mănânce ceva). De Crăciun zâmbeam văzând convenienţa ţinutelor pe care mama lui Cathy i le trimitea lui Amy – rochiţe ţepene, formale, cu fuste din tafta ecosez şi pantofi de piele Mary Janes –, haine incomode pe care eu nu le-aş fi dat niciodată Lizei, dar asemănătoare celor pe care le purtam eu în anii 1960.


  Deseori, Henry făcea remarci sarcastice la adresa înfăţişării lui Cathy, care mie mi se păreau răutăcioase. Minionă, cu vreo doi, trei centimetri mai înaltă ca mine, avea păr negru, ochi mici şi luminoşi şi o piele străvezie. Era zveltă şi în formă datorită joggingului zilnic, demonstrând o victorie demnă de invidiat asupra ţesutului adipos postnatal. Henry zicea că arată ca o vrăjitoare şi că era prea slabă de la exerciţiile fizice în exces. Eu, în schimb, îi invidiam picioarele subţiri.


  Femeile din cercul meu de prietene nu aveau o opinie unanimă despre ea, şi eu mă trezeam că îi luam apărarea. „Este timidă”, spuneam eu, când ceilalţi se plângeau de manierele ei. Când eram singure, ne angajam în conversaţii interesante despre cărţile şi filmele care ne plăceau, dar la petreceri era retrasă, refugiindu-se într-un colţ cu o bere în mână şi părând a nu fi deloc în largul ei, aşteptând ca alcoolul să-i înmoaie răceala. După câteva beri, devenea imprevizibilă.


  Cu un an înainte, Cathy sosise la petrecerea noastră şi, dându-şi jos haina, anunţase cu calm: „O să mă fac pulbere”Şi se ţinuse de promisiune, dând pe gât bere după bere tot restul serii, râzând zgomotos. Îşi petrecuse primele ore ale anului 2002 vomitând violent în baie, în vreme ce fetele noastre dormeau îmbrăţişate pe covorul din living.


  Speram din tot sufletul să nu mai asistăm şi anul acesta la o repetare a acelei performanţe. Înfăţişarea ei sugera contrariul. Era îmbrăcată într-o rochie cu o croială simplă, până la genunchi, mov, cu un guler rotund şi înalt, şi avea ciorapi şi pantofi fără toc, negri. Părea gata să se ducă la slujba de duminică.


  Mă întrebam dacă tendinţa recentă de a merge săptămânal la biserică era mai mult o pledoarie pentru acceptare socială, decât o încercare sinceră de a intra în legătură cu o putere superioară. Henry îmi povestise cum, în timpul unui drum cu maşina, Amy cântase veselă He’s Got the Whole World in His Hands, însoţind cântecul cu nişte gesturi drăgălaşe din mâini. Fiind o agnostică şi având o educaţie vag evreiască, şi eu cântasem acel cântec în taberele de vară ale bisericii episcopale.


  Voiam s-o cresc altfel pe Liza. Cathy şi Steve o invitau de multe ori să participe cu ei la slujbele de duminică. Dar fiica noastră se dovedea a fi o sceptică, exact ca părinţii ei. Eu nu puteam să-l văd, să-l miros sau să-l aud pe El, aşadar, cum ar putea Dumnezeu să existe? Şi, în definitiv, de ce Dumnezeu era un El?


  În iunie, Henry îmi spusese dintr-odată că nu mai voia să-şi petreacă timpul cu Cathy şi Steve.


  ― Ea este o încuiată şi cea mai convenţională persoană pe care o cunosc, anunţase el.


  Eu fusesem surprinsă – dar şi uşurată – şi nu insistasem asupra subiectului.


  Dar în septembrie, în curtea şcolii, Cathy începuse să plângă, supărată că ne îndepărtaserăm. Amy îi simţea lipsa Lizei la întrunirile copiilor, zicea ea. Mie nu-mi lipsea Cathy, dar mi se păruse o cruzime să o resping atât de brutal, şi încă şi mai crud să o rănesc pe fiica ei. Aranjasem o întâlnire între fete şi, pe măsură ce se apropiau sărbătorile, îl îndemnasem pe Henry s-o invite pe Cathy la petrecerea noastră anuală. Dar, în secret, speram ca Liza să-şi facă alţi prieteni.


  Petrecerea de revelion continua zgomotoasă. Henry, mereu o gazdă atentă, mergea din cameră în cameră cu sticle de şampanie, umplând paharele. În cele din urmă, părea să fi redevenit acelaşi bon vivant.


  O familie adusese un telescop. În timp ce Henry îi întreţinea pe oaspeţii noştri, eu m-am strecurat afară pentru o clipă de linişte, alături de fiul pasionat de astronomie şi de tatăl lui, ca să privim prin lentile luna plină. Fiul mi-a explicat plin de entuziasm că era o aliniere neobişnuită a Lunii şi planetelor. Era o noapte senină, şi craterele de pe Lună se vedeau luminoase în aerul rece.


  După toastul de la miezul nopţii, părinţii şi-au adunat copiii. În vreme ce îi ajutam să-şi recupereze pălăriile, mănuşile şi ghetele, făceam planuri nedefinite pentru ultimele zile de vacanţă înainte de reînceperea şcolii şi declaram că petrecerea a fost un adevărat succes.


  * * *


  Promisiunea entuziastă din noaptea de Anul Nou a avut viaţă scurtă. În următoarele zile, Henry a căzut în letargie, dormind frecvent, şi a început să se plângă de probleme cu respiraţia, posibil legate de astmul de care suferea. Inhalatorul însă nu-i era de ajutor. Mi-a spus că îşi făcuse o programare la doctor. Am fost surprinsă – de obicei, eu eram cea care îl împingea să meargă la doctor.


  6 ianuarie. Având destul de puţin de lucru şi cum Liza începuse şcoala, Henry m-a îndemnat să fac o pauză şi să stau cu el în acea după-amiază. Ne-am dus sus să facem dragoste. Întotdeauna îmi plăcuse lumina din dormitorul nostru. Pereţii erau de un gri blând. Lumina slabă de iarnă se filtra prin stratul de praf de pe geamuri pe cearşafurile mototolite şi pe tăblia sculptată a patului, moştenire de familie. Mişcările noastre în pat erau încete, calme şi familiareŞtiam momentul orgasmului; puteam să număr ultimele secunde înainte de a se petrece. Am rămas întinşi în pat, tăcuţi.


  ― Eşti o femeie frumoasă şi te iubesc foarte mult, mi-a spus Henry.


  Întinsă lângă el, ameţită, l-am crezut.


  A doua zi era marţi, 7 ianuarie, ziua când se ridica gunoiul. În timp ce-i pregăteam Lizei micul dejun, am auzit cizmele lui Henry scrâşnind pe zăpada şi pietrişul de afară, şi pubelele târâte pe aleea asfaltată. A apărut apoi pe veranda din spate şi s-a luptat cu uşa glisantă cu un efort care mi s-a părut ciudat. A intrat împleticindu-se în casă, s-a aplecat, a făcut vreo câţiva paşi împiedicaţi şi a căzut cu faţa în jos pe podeaua de lemn.Şi-a revenit în momentul când am ajuns la el. Ignorându-i protestele, i-am băgat în grabă pe el şi pe Liza în maşină. Am lăsat copilul la şcoală şi ne-am dus direct la cabinetul medicului, mai devreme decât programarea făcută. EKG-ul şi tensiunea i-au ieşit normale. Doctorul a aranjat o programare la cardiolog pentru lunea următoare, şase zile mai târziu.


  Eu voiam ca programarea să fie mai devreme.


  ― Oh, Julie, nu te mai agita atât, mi-a zis Henry, ignorându-mi îngrĳorarea. Dar mie îmi stătea în fire să mă îngrĳorez.Şocul dimineţii l-a mobilizat pe HenryŞi-a petrecut după-amiaza făcând curat în birou, în timp ce eu citeam un manuscris în pat. Până seara, scosese din birou trei pungi de gunoi şi câteva cutii pline cu hârtii bine organizate. Părea obosit, dar mulţumit.


  ― Mâine sunt pregătit să mă apuc de carte, mi-a zis, cu un zâmbet obosit.


  * * *


  Mi-am amintit de această epuizare a lui în vreme ce Emily mă conducea acasă de la spital, unde îl lăsasem pe Henry întins pe o targă. Matthew, care fusese apropiat de familia lui Henry vreme de douăzeci şi cinci de ani şi-mi era prieten de şaisprezece, decisese că cel mai bine era să le dea personal vestea celor din familia lui Henry. Se oferise să se ducă chiar în acea seară şi plecase direct de la spital. Mie îmi era groază de sarcina care mă aştepta. Liza se afla încă acasă la o prietenă, fără să ştie nimic din cele întâmplate în acea după-amiază.


  Acum se lăsase întunericul. Anna venise acasă la mine. O sunasem din maşină, în drum spre spital, dar auzise veştile de la o contabilă pe care o foloseam amândouă, al cărei fiu era din întâmplare unul dintre paramedicii care veniseră acasă la noi.


  Irena, o prietenă bună din Brooklyn, părinţii şi fratele meu împreună cu cumnata mea veniseră din metropolă. Sosise şi un mic grup de prieteni din oraş care auziseră veştile. Anna şi Irena m-au întâmpinat la uşă. Eram recunoscătoare că Irena reuşise să scape atât de repede de la biroul aglomerat din metropolă. Buclele ei negre, de obicei exuberante, erau îmblânzite de o bentiţă căreia îi lipseau penele ce reprezentau semnul ei distinctiv. Cu un cap mai înaltă ca mine, îmi fusese mereu ca o soră, şi brusc mi-am dat seama cât de multă nevoie aveam de cineva care să-mi spună că totul o să fie bine. Irena m-a condus spre una dintre canapele, unde m-am prăbuşit. Toţi se strânseseră pe cealaltă canapea şi pe scaunele din faţa căminului, creând parcă o ciudată atmosferă de dinainte de petrecere. Dârdâiam, deşi aveam haina de blană pe mine. Am luat o pătură de pe spătarul canapelei şi mi-am învelit picioarele care îmi tremurau.


  Imediat după opt seara, Liza s-a întors acasă de la prietena la care Emily aranjase în grabă să se joace, când încă speram că lucrurile o să fie în regulă. Liza a privit în jur, zâmbind stânjenită, uitându-se după Henry şi întrebându-se de ce veniseră în vizită bunicii şi atât de mulţi oameni. Dar unde era mâncarea? Unde erau ceilalţi copii? A venit lângă mine pe canapea şi mi-a sărit în braţe.


  ― Mama, de ce eşti îmbrăcată cu haina?


  În încăpere se aşternuse tăcerea; toată lumea aştepta.


  ― Lizzie, îţi aminteşti că tati nu se simţea bine, că a căzut ieri pe hol? Ei bine, a căzut din nou azi după-amiază, când tu erai la şcoală. Am chemat imediat ambulanţa şi l-au dus la spital. Doctorii au încercat tot posibilul să-l salveze. Dar a murit.


  Liza m-a ascultat – câteva secunde de tăcere deplină –, apoi a plâns în vreme ce eu o ţineam în braţe. A plâns multă vreme, cu sughiţuri adânci, pline de suferinţă. Eu eram prea secătuită ca să mai plâng.


  După ce s-a oprit, Liza a rămas tăcută câteva minute în braţele mele şi s-a uitat în jur la adulţi, dintre care mulţi vărsau lacrimi în tăcere. Parcă îi vedeam gândurile, cum cerceta din priviri încăperea – acum înţelegea de ce era toată lumea acasă la noi.


  Brusc hotărâtă, Liza a sărit din braţele mele şi s-a dus spre raftul unde ţineam cenuşa lui Chester, motanul nostru. A luat micuţa cutie de metal, a deschis-o şi a făcut înconjurul camerei arătând tuturor cenuşa.


  ― Chester, pisoiul nostru tărcat, era foarte bolnav. Într-o zi când ne-am trezit, el zăcea pe verandă şi nu a mai vrut nici să mănânce, nici să bea, nici să se ridice, aşa că l-am dus imediat la doctor, dar doctorul ne-a zis că Chester era prea bolnav ca să mai poată trăi. Aşa că a spus că trebuie să-i facem o injecţie ca să adoarmă pentru totdeauna, dar că nu o să-l doară deloc.


  Moartea lui Chester cu un an înainte a fost cel mai poetic şi mai instructiv exemplu.


  Irena a rămas peste noapte. Am dormit împreună, ca nişte şcolăriţe.


  Matthew, Anna, Emily şi Tomas au apărut a doua zi dimineaţă, devreme, ca să facă aranjamentele pentru slujba memorială. Eu am rămas în pat, în vreme ce Irena şi ceilalţi se agitau în biroul lui Henry, aflat vizavi de dormitorul nostru. Auzeam sunete supărătoare, izbucniri de discuţii aprinse şi strigătul înăbuşit al unei femei. M-am ridicat în picioare şi m-am dus împleticindu-mă în birou. Ceva nu era în regulă. Anna m-a condus înapoi în pat şi, tăcută, m-a învelit. Eram recunoscătoare că puteam să stau din nou întinsă.


  Mai târziu, am auzit-o pe Cathy strigându-l pe Matthew în timp ce urca scara. A dispărut în spatele uşii închise din biroul lui Henry. Alte voci înăbuşite, dar nu puteam să discern cuvintele. Uşa biroului s-a deschis din nou. M-am ridicat în capul oaselor şi m-am uitat înspre hol. Cathy a plecat însă grăbită. „De ce nu s-a oprit să mă vadă?” M-am lăsat din nou pe spate, moţăind, în prima mea zi de văduvă, înceţoşată, ca un vis, ireală.


  * * *


  Am sosit devreme la casa mortuară, pentru priveghi, ca Liza să poată petrece un timp singură cu Henry. S-a îndreptat plină de curaj spre sicriul deschis, aşezat pe o platformă înălţată, unde adulţii să-şi poată aduce un ultim omagiu.


  ― Mama, poţi să-mi dai un scaun înalt?


  Am găsit un taburet.


  ― Mama, uite, nu poţi să-i muţi degetele. Buzele lui tati sunt crăpate. Putem să-l dăm cu ceva pe buze?


  Am scotocit în geantă şi am găsit un balsam, pe care Liza i l-a aplicat pe buze cu multă grĳă. Fiica lui Cathy, Amy, s-a apropiat, şi i-am găsit şi ei un scaun. Fetele au rămas una lângă alta, vorbind şi arătând spre Henry. Le priveam din capătul încăperii, întâmpinând oamenii care veniseră, şi prietenia lor mi se părea liniştitoare. A sosit şi familia lui Henry; s-au aşezat muţi de durere pe scaunele din faţă. Au venit şi oameni din oraş, unii doar cunoştinţe, mulţi complet necunoscuţi. Un grup de colegi de liceu de-ai lui Henry s-a apropiat de mine ca să mă salute. Una dintre fostele prietene ale lui Henry mi-a strâns mâna, tristă.


  Am aruncat o privire spre sicriu, căutând-o pe Liza, însă în locul ei am zărit-o pe Cathy. Plângea isteric, cu capul pe pieptul fără viaţă al lui Henry, cu braţele în jurul lui. Steve stătea lângă ea, stoic, stânjenit. Când şi-a înălţat capul, faţa ei era roşie şi udă de lacrimi. Nici măcar eu, văduva, nu mă lăsasem purtată de o asemenea emoţie în public. O femeie din grupul nostru mai larg de cunoştinţe s-a apropiat de Steve cu o expresie îngrĳorată ca să-i spună ceva, în vreme ce Cathy continua să plângă. În cele din urmă, Steve a îndepărtat-o cu blândeţe pe Cathy de lângă sicriu. Momentul stânjenitor a trecut. Am privit cu uşurare cum toată lumea a revenit la strângerile de mână şi la conversaţiile purtate pe un ton scăzut.


  * * *


  A doua zi după priveghi stăteam în pat, cu mintea încă înceţoşată de vălurile viselor, între cearşafurile jilave şi boţite, în timp ce lumina se filtra prin ferestrele prăfuite, ascunzând munţii şi râul învăluit în ceaţă. Henry era mort; eram văduvă. Irena dormea alături de mine, respiraţia ei regulată fiind o mică mângâiere. Dar curând va trebui să se întoarcă în oraş şi voi rămâne aici cu Liza. Henry nu mai era.


  Trupul mi-a fost acoperit de un nor, degete vaporoase întinzându-se şi atingându-mi pieptul şi ascunzişurile secrete dinlăuntrul meu. Gura îmi era deschisă cu tandreţe, dar insistent. El era invizibil, dar prezent, o esenţă care părea să mă ţintuiască în pat cu hotărâre. L-am lăsat să mă inunde, să mă pătrundă, să mă cuprindă.


  Voia ceva de la mine – să-mi spună ceva important, să fie împreună cu trupul meu. Dar el nu avea substanţă; poate că încă nu înţelegea asta. Irena s-a mişcat şi a deschis ochii. Acum braţele mele se întindeau să-l apuce.


  ― Eşti bine? Ce se întâmplă? a murmurat Irena.


  ― E Henry, e aici.


  De ce era Henry aici? Ce voia să-mi spună? Avea nevoie de un trup, dar acum plutea fără să aibă vreunul. Am simţit durere pentru el, că nu înţelegea ce se întâmplase cu corpul său, că nu puteam să-i vorbesc şi să-i explic. Brusc, şi eu pluteam.


  Îmi simţeam trupul uşor şi imponderabil în pat, în vreme ce el mă vizita în fiecare dimineaţă după acea primă dată, dar intensitatea vizitelor sale a scăzut încetul cu încetul. Treceam plutind prin toate zilele. Oamenii îmi vorbeau şi mi-am dat seama că nu eram cu adevărat prezentă. Pluteam în vântul îngheţat, dorindu-mi să pot trece în lumea lui, deşi nu voiam să-mi părăsesc copilul. Eram într-un soi de spaţiu între lumi, într-un peisaj de vis unde linia orizontului dispărea într-o furtună de zăpadă orbitoare.


  * * *


  Slujba memorială a avut loc pe 12 ianuarie. Stăteam înaintea unei mulţimi de oameni, la amvonul din biserica locală care se oferise cu amabilitate să găzduiască slujba.


  ― Henry a fost dragostea vieţii mele, m-am adresat participanţilor, dar totodată şi o persoană absolut imposibilă.


  Un râs nervos. Presupusesem că auditoriul cunoştea dragostea lui Henry pentru excese, bine-cunoscuta lui lipsă de reţinere. Cu siguranţă, unii dintre sutele de prieteni, membri de familie şi cunoştinţe care umpleau până la refuz biserica locală ştiau despre ce vorbesc. Lui Henry nu-i plăcuse niciodată să facă ceva la scară mică. Totul – de la cererea romantică în căsătorie până la meniurile de la petrecerile lui – era executat cu gesturi măreţe. O fată rezervată de douăzeci şi şapte de ani, aşa cum eram atunci când îl cunoscusem, fusesem atrasă de acea exuberanţă şi de puterea dragostei lui. Niciodată înainte nu existase un bărbat care să-mi ofere o asemenea iubire nestăvilită, iar eu fusesem dornică să o primesc.
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