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			Lui Sophie Hannah, 

			pentru că mi-a dat curajul 

			de a-mi susține convingerile

		

	
		
			Zi-mi despre al tău prim „te iubesc“…

			Nădejdi deșarte, nebunii;

			Pân’ ce morminte se clintesc,

			Iar morții prind a dănțui.

			Alfred, Lord Tennyson, The Vision of Sin

		

	
		
			Prolog

			Edward Fosca era un ucigaș.

			Ăsta era un fapt. Nu ceva ce Mariana știa doar la nivelul intelectual, ca idee. Trupul ei știa. Simțea în oase, în sânge și în adâncul fiecărei celule.

			Edward Fosca era vinovat.

			Și totuși nu putea s-o dovedească, poate că n-avea s-o dovedească niciodată. Bărbatul acela, monstrul care omorâse cel puțin doi oameni, era foarte probabil să rămână nepedepsit.

			Era așa de îngâmfat, așa de sigur pe sine. „Crede că a scăpat cu fața curată“, își zise ea. Credea că a câștigat.

			Nu era așa. Nu încă.

			Mariana era hotărâtă să fie mai isteață decât el. N-avea încotro.

			Avea să stea trează toată noaptea și să rememoreze tot ce se întâmplase. Avea să șadă acolo, în odăița aceea întunecoasă din Cambridge, întorcând problema pe toate părțile până ce găsea soluția. Se uita fix la rezistența încinsă a radiatorului de pe perete, o dungă roșie strălucitoare în întuneric, silindu-se să intre într-un fel de transă.

			Avea să se întoarcă în gând chiar la început și să-și amintească tot. Toate amănuntele.

			Și avea să-l prindă.

		

	
		
			Partea întâi

			Nimeni nu mi-a spus că durerea sufletească seamănă așa de mult cu frica.

			C.S. Lewis, A Grief Observed
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			Cu câteva zile înainte, Mariana era acasă, în Londra.

			Era în genunchi pe podea, înconjurată de cutii. Făcea încă o încercare, fără tragere de inimă, să trieze lucrurile lui Sebastian.

			Nu prea reușea. La un an de la moartea lui, cele mai multe dintre lucrurile sale tot mai erau împrăștiate prin casă, în mormane și în cutii pe jumătate goale. Părea pur și simplu incapabilă să ducă treaba asta la bun sfârșit.

			Mariana încă îl iubea – asta era problema. Chiar dacă știa că n-o să-l mai vadă niciodată pe Sebastian – chiar dacă dispăruse pe vecie –, încă îl iubea, și nu știa ce să facă cu toată iubirea asta. Era atât de multă și atât de haotică! Se prelingea, se scurgea, se rostogolea din ea, ca umplutura dintr-o păpușă de cârpă ale cărei cusături se destramă. 

			Ar fi dat orice să-și poată așeza iubirea într-o cutie, așa cum încerca să facă cu lucrurile lui. Ce priveliște jalnică: viața unui om redusă la o adunătură de obiecte nedorite ce urmează să fie vândute la talcioc.

			Mariana vârî mâna în cea mai apropiată cutie. Scoase o pereche de pantofi.

			Se uită la ei – vechii pantofi de sport verzi cu care alerga pe plajă. Încă păreau un pic îmbibați de apă, cu firișoare de nisip încrustate în tălpi.

			„Descotorosește-te de ei“, își zise. „Aruncă-i în coșul de gunoi. Fă-o.“

			Chiar în vreme ce se gândea la asta își dădu seama că era imposibil. Pantofii nu erau el; nu erau Sebastian, nu erau bărbatul pe care-l iubise și avea să-l iubească pe vecie. Erau doar niște pantofi vechi. Și totuși, des­părțirea de ei ar fi fost un rău pe care și-l făcea singură, ca și cum și-ar fi apăsat un cuțit pe braț și ar fi tăiat o fâșie de piele.

			În loc de asta, Mariana strânse pantofii la piept. Îi ținu în brațe ca pe un prunc. Și plânse.

			Cum ajunsese într-un asemenea hal?

			În răstimp de numai un an, care cândva s-ar fi scurs aproape pe nesimțite – iar acum se întindea în spatele ei ca un peisaj pustiit, strivit de un uragan –, viața pe care o cunoscuse fusese ștearsă de pe fața pământului, lăsând-o în situația actuală: treizeci și șase de ani, singură și beată într-o seară de duminică; cu mâinile încleștate pe pantofii unui mort, de parcă ar fi fost moaște – ceea ce, într-un fel, erau.

			Ceva frumos, ceva sfânt, murise. Nu rămâneau de­cât cărțile pe care le citea el, hainele pe care le purta, lucrurile pe care le atingea. Încă simțea pe ele mirosul lui, încă simțea pe vârful limbii gustul lui.

			Iată de ce nu putea să-i arunce lucrurile: dacă le păstra, putea cumva să-l păstreze pe Sebastian viu încă un piculeț; dacă renunța la ele, îl pierdea cu totul.

			De curând, dintr-o curiozitate morbidă și într-o încercare de a înțelege cu ce se lupta, Mariana recitise toate scrierile lui Freud despre jale și pierderea unei persoane apropiate. În opinia lui, după moartea cuiva drag trebuie să accepți pierderea la nivel psihologic și să te desprinzi de persoana respectivă, pentru că altfel riști să cazi în jelirea patologică, pe care el o numea melancolie – iar noi îi zicem depresie.

			Mariana înțelegea asta. Știa că ar trebui să se desprindă de Sebastian, însă nu putea – pentru că încă îl iubea. Îl iubea, cu toate că dispăruse pentru totdeauna, dispăruse sub giulgiu – „sub giulgiu, sub giulgiu“ – de unde era asta? Tennyson, probabil.

			Sub giulgiu.

			Așa părea. De la moartea lui Sebastian, Mariana nu mai vedea lumea colorată. Viața era ștearsă și cenușie și îndepărtată, sub un giulgiu – sub o negură de tristețe. 

			Voia să se ascundă de lume, cu toată larma și durerea ei, și să-și găsească refugiu în munca sa și în căsuța sa galbenă.

			Acolo ar fi rămas, dacă Zoe n-ar fi sunat-o de la Cambridge în acea seară de octombrie.

			Telefonul de la Zoe, după reuniunea grupului de luni seara – așa începuse.

			Așa începuse coșmarul.
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			Grupul de luni seara se întrunea în camera din față a Marianei. 

			Era o cameră încăpătoare. Fusese destinată terapiei curând după ce Mariana și Sebastian se mutaseră în casa cea galbenă.

			Le era tare dragă acea casă. Se afla la poalele Prim­rose Hill1, în nord-vestul Londrei, și era zugrăvită în același galben viu ca primulele care creșteau pe deal vara. Caprifoiul care se cățăra pe un zid îl acoperea cu totul, iar în lunile de vară parfumul dulce al florilor albe se strecura în casă prin ferestrele deschise, urca scările și zăbovea prin coridoare și încăperi, umplându-le de farmec.

			Era neobișnuit de cald în acea seară de luni. Cu toate că era începutul lui octombrie, vara indiană persista, ca un oaspete încăpățânat care refuză să aplece urechea la aluziile frunzelor muribunde din copaci că ar fi vremea să plece. Soarele de la sfârșitul după-amiezii inunda camera din față, înecând-o într-o lumină aurie cu nuanțe roșietice. Înainte de a începe, Mariana coborî storurile, însă lăsă ferestrele ghilotină deschise câțiva centimetri, ca să intre aerul.

			Apoi așeză scaunele în cerc.

			Nouă scaune. Câte unul pentru fiecare membru al gru­pului și unul pentru Mariana. Teoretic, trebuia ca scau­nele să fie identice – însă viața reală nu e așa. În ciuda celor mai bune intenții, adunase de-a lungul anilor scaune cu spătar din diferite materiale, cu diferite forme și mărimi. Atitudinea sa relaxată față de scaune era poate tipică pentru felul în care își desfășura activitatea. Abordarea Marianei era neprotocolară, ba chiar neconvențională.

			Era ironic faptul că își alesese ca profesie terapia, în special terapia de grup. Întotdeauna fusese nesigură în privința grupurilor – ba chiar neîncrezătoare –, încă din copilărie.

			Crescuse în Grecia, la periferia Atenei. Locuiau într-un căsoi vechi și dărăpănat, în vârful unui deal acoperit cu un văl negru și verde de măslini. Când era mică, Mariana ședea pe leagănul ruginit din grădină și cugeta la orașul vechi de dedesubt, care se întindea până la coloanele Partenonului de pe vârful altui deal, în depărtare. Părea imens, nesfârșit; minusculă în comparație cu el, îl privea cu o presimțire superstițioasă.

			Când o însoțea pe menajeră la cumpărături în piața ticsită de lume din centrul Atenei, Mariana era întotdeauna speriată. Se simțea ușurată și un pic surprinsă când se întorcea acasă teafără. Grupurile mari au continuat s-o intimideze când a mai crescut. La școală stătea pe margine, simțind că nu se potrivea cu colegii săi. Și această impresie de nepotrivire era greu de alungat. După ani, la terapie, ajunsese să înțeleagă că școala nu era altceva decât un macrocosmos al unității familiale: ceea ce însemna că neliniștea ei ținea mai puțin de momentul prezent – mai puțin de curtea școlii, de piața din Atena sau de orice alt grup în care se găsea – și mai mult de familia și de casa izolată în care crescuse.

			În casa lor era întotdeauna frig, chiar și în însorita Grecie. Și era în ea un soi de pustiu – o lipsă de căldură, fizică și emoțională. În mare parte responsabil pentru asta era tatăl Marianei, care, cu toate că era un bărbat remarcabil din multe puncte de vedere – chipeș, puternic, cu mintea ascuțită –, era și o persoană foarte complicată. Mariana bănuia că fusese vătămat iremediabil în copilărie. Nu-și cunoscuse bunicii din partea tatălui, iar el nu prea vorbea de ei. Tatăl lui fusese marinar, și cu cât vorbea mai puțin despre mama lui, cu atât mai bine. Lucra în port, spunea el, cu un aer atât de rușinat, încât Mariana credea că trebuie să fi fost prostituată.

			Tatăl ei crescuse în mahalalele din Atena și în portul Pireu – începuse să lucreze pe vase din copilărie, și curând se implicase în comerțul și importul de cafea și grâu și – își închipuia Mariana – produse mai puțin lăudabile. Pe la douăzeci și cinci de ani cumpărase un vapor și își clădise pe această bază afacerea de transport maritim. Printr-o combinație de ferocitate, sânge și sudoare, își crease un mic imperiu.

			Era cam ca un rege, își zicea Mariana – sau un dictator. Avea să descopere mai târziu că era un om extraordinar de bogat – nu că ai fi putut ghici din felul auster, spartan, în care trăia. Poate că mama ei – mama ei englezoaică gingașă, blândă – l-ar fi îmblânzit dacă ar fi trăit. Însă ea murise în mod tragic, de tânără, curând după nașterea fetiței.

			Mariana crescuse fiind foarte conștientă de această pierdere. Ca terapeut, știa că un prunc se percepe pe sine întâia oară prin ochii părinților săi. Ne naștem fiind priviți – expresiile părinților, ceea ce vedem reflectat în oglinda ochilor lor, determină felul în care ne vedem pe noi înșine. Mariana pierduse privirea mamei – cât despre tată, ei bine, îi era greu s-o privească în față. De obicei se uita undeva peste umărul ei când i se adresa. Mariana se tot foia, schimbându-și poziția, își târșâia picioarele, încerca să intre în raza pri­virii lui, sperând să fie văzută – dar, cumva, rămânea în­totdeauna la margine.

			În rarele ocazii în care izbutea să obțină contactul vizual, în ochii lui nu găsea decât dispreț, o dezamăgire arzătoare. Ochii lui îi spuneau adevărul: nu era destul de bună. Oricât de mult se străduia, Mariana reușea să facă ori să spună ce nu trebuia – părea să-l irite prin simpla ei existență. O contrazicea la nesfârșit, jucând rolul lui Petruchio cu ea în chip de Catarina – dacă ea zicea că-i frig, el zicea că-i cald; dacă ea zicea că-i soare, el o ținea una și bună că plouă. Însă, în ciuda criticilor și a potrivniciei lui, Mariana îl iubea. Nu-l avea decât pe el și tânjea să fie demnă de dragostea lui.

			Fusese foarte puțină dragoste în copilăria sa. Avea o soră mai mare cu șapte ani, dar nu erau apropiate. Pe Elisa n-o interesa sfioasa ei surioară mai mică. Așa că Mariana își petrecea lungile luni de vară singură, jucându-se în grădină sub privirea aspră a menajerei. Nu-i de mirare deci că nu se simțea în largul său în preajma oamenilor.

			Marianei nu-i scăpa ironia faptului că ajunsese să se ocupe de terapia de grup. Totuși, în mod paradoxal, această nesiguranță în privința altora îi era de folos. În terapia de grup, ținta tratamentului o constituie grupul, nu individul; să te pricepi la terapia de grup înseamnă – într-o anumită măsură – să fii invizibil. 

			Mariana se pricepea la asta.

			În ședințe încerca întotdeauna să stea cât mai puțin în calea grupului. Nu intervenea decât atunci când comunicarea se împotmolea, sau când putea fi utilă o intervenție, sau când ceva o lua razna.

			În această zi de luni apăruse aproape imediat un măr al discordiei, necesitând una dintre rarele intervenții. Problema – ca de obicei – era Henry. 

			
				
					 Dealul Primulelor
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			Henry ajunsese mai târziu decât ceilalți. Era aprins la față, gâfâia și părea că nu se ține bine pe picioare. Mariana se întrebă dacă nu cumva era drogat. N-ar fi fost surprinsă. Bănuia că Henry lua prea multe medicamente – însă, fiind terapeutul, nu medicul lui, nu prea avea ce să facă.

			Henry Booth avea numai treizeci și cinci de ani, însă părea mai bătrân. Părul lui roșcat era presărat cu fire cenușii, iar fața îi era plină de cute, precum cămașa șifonată pe care o purta. Cu sprâncenele mereu încruntate, dădea impresia că era tot timpul încordat, ca un arc. Îi amintea Marianei de un boxer sau luptător care se pregătește să dea – sau să primească – următoarea lovitură. 

			Henry mormăi o scuză pentru întârziere, apoi se așeză – ținând în mână un pahar de carton cu cafea.

			Tocmai paharul cu cafea era problema.

			Liz luă cuvântul imediat. Liz avea în jur de șaptezeci și cinci de ani, profesoară pensionată, obsedată ca lucrurile să fie făcute „așa cum se cuvine“, zicea ea. Marianei îi părea cam greu de suportat, chiar enervantă. Și ghicise ce avea să spună acum.

			– N-ai voie să faci asta, protestă Liz, tremurând de indignare și arătând cu degetul spre paharul cu cafea al lui Henry. N-avem voie să aducem nimic de afară. Știm cu toții asta.

			– De ce nu? mârâi el.

			– Pentru că așa sunt regulile, Henry.

			– Ține-ți fleanca, Liz.

			– Poftim? Mariana, ai auzit ce mi-a zis?

			Liz izbucni pe dată în plâns, și de acolo lucrurile o luară razna – ajungând la altă înfruntare aprigă între Henry și ceilalți membri ai grupului, uniți cu toții în furia împotriva lui.

			Mariana privea cu atenție, cu un ochi ocrotitor asupra lui Henry, ca să vadă cum se descurca. În ciuda fanfaronadei lui, era un individ foarte vulnerabil. În copilărie, Henry suferise abuzuri fizice și sexuale oribile din partea tatălui, până să fie luat în grija autorităților și plimbat printr-o serie de centre de plasament. Pe de altă parte, era o persoană remarcabil de inteligentă – și o vreme păruse că inteligența ar putea fi destul ca să-l salveze: la optsprezece ani intrase la facultate să studieze fizica. Însă după numai câteva săptămâni trecutul îl ajunsese din urmă; avusese o criză foarte gravă – și nu-și revenise niciodată pe deplin. Urmase o poveste tristă de automutilări, dependență de droguri și crize repetate, care-l purtaseră mereu prin spitale – până ce psihiatrul lui i-l trimisese Marianei.

			Mariana avea o slăbiciune pentru Henry, probabil din cauză că avusese atâta ghinion. Cu toate acestea, nu era sigură că făcuse bine să-l primească în grup. Nu era doar faptul că starea lui era semnificativ mai rea decât a celorlalți membri: pacienții foarte bolnavi puteau fi sprijiniți și vindecați foarte eficient de grupuri, însă puteau și să le perturbe până la dezintegrare. De îndată ce se formează un grup, apar invidia și atacurile – și nu numai din partea forțelor din afară, a celor excluși din grup, ci și din partea unor forțe întunecate și primejdioase dinăuntrul grupului însuși. Și de când li se alăturase, cu câteva luni înainte, Henry fusese o permanentă sursă de conflict. Îl adusese cu el. Adăpostea în adâncul ființei sale o agresivitate latentă, o furie clocotitoare care adesea era greu de stăpânit.

			Însă Mariana nu se dădea bătută cu ușurință; câtă vreme izbutea să păstreze controlul asupra grupului, era hotărâtă să lucreze cu Henry. Credea în grup, în aceste opt persoane așezate în cerc – credea în cerc și în puterea lui de a vindeca. În clipele în care își lăsa fantezia să zboare, Mariana avea o viziune oarecum mistică a puterii cercurilor: cercul din soare, lună sau pământ; planetele rotindu-se prin spațiu; cercul unei roți; cupola unei biserici – sau o verighetă. Platon spunea că sufletul este un cerc – ceea ce pentru Mariana avea sens. Viața e și ea un cerc, nu-i așa? – de la naștere la moarte.

			Și când terapia de grup mergea bine, în acest cerc se petrecea un miracol: nașterea unei entități separate, a unui spirit de grup. Acestei minți colective i se spunea adesea „mintea mare“, mai mare decât suma părților, mai inteligentă decât terapeutul sau membrii luați individual. Era înțeleaptă, vindecătoare și cu mare forță de stăpânire. Mariana avusese prilejul să-i vadă de multe ori puterea. În camera ei din față, de-a lungul anilor, multe stafii fuseseră invocate în acest cerc și își aflaseră odihna.

			Astăzi era rândul lui Liz să înfrunte fantoma. Pur și simplu nu putea trece peste problema paharului cu cafea. O scotea din sărite convingerea lui Henry că regulile nu erau și pentru el, că putea să le încalce cu atâta dispreț; apoi, dintr-odată, Liz își dădu seama cât de mult îi amintea Henry de fratele ei mai mare, care credea că i se cuvine totul și avea un comportament tiranic. Toată furia reprimată a lui Liz față de fratele ei începu să iasă la suprafață, ceea ce era bine, își zise Mariana, deoarece avea nevoie să iasă la suprafață. Cu condiția ca Henry să poată răbda să fie folosit ca sac de box psihologic.

			Ceea ce, desigur, nu putea.

			Henry scoase un țipăt chinuit și sări brusc în picioare, azvârlind pe jos paharul cu cafea. Paharul se rupse în două în mijlocul cercului, și o baltă de cafea neagră începu să se lățească pe pardoseală.

			Ceilalți membri ai grupului protestară imediat, oarecum isterici în indignarea lor. Liz izbucni din nou în plâns, iar Henry încercă să plece. Însă Mariana îl convinse să stea și să vorbească despre cele întâmplate.

			– N-a fost decât un afurisit de pahar cu cafea, ce mare scofală? zise Henry, cu vocea ca de copil revoltat.

			– Nu-i vorba despre paharul cu cafea, îi replică Ma­riana. E vorba despre hotare – hotarele acestui grup, regulile pe care le respectăm aici. Am mai vorbit despre asta. Nu putem participa la terapie dacă nu ne simțim în siguranță. Limitele ne fac să ne simțim în siguranță. De hotare este vorba în terapie.

			Henry se uită la ea fără nici o expresie. N-avea cum să înțeleagă, Mariana o știa. Limitele, prin definiție, sunt primul lucru care dispare atunci când un copil suferă abuzuri. Toate limitele lui Henry fuseseră sfărâmate când era mic. Prin urmare, conceptul îi era străin. Nu știa nici când îi importuna pe alții, pentru că făcea asta de obicei, invadându-le spațiul personal sau psihologic – stătea prea aproape de tine când îți vorbea și manifesta o nevoie de atenție așa cum ea nu mai văzuse la nici un pacient. Nimic nu era destul. S-ar fi mutat la ea dacă i-ar fi îngăduit. Ținea de Mariana să păstreze hotarul dintre ei, definind corect parametrii relației lor. Aceasta era treaba ei ca terapeut.

			Însă Henry tot timpul o solicita, o zgândărea, încercând s-o scoată din sărite… și în feluri cărora ei îi era tot mai greu să le facă față.
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			Henry zăbovi după plecarea celorlalți, pretextând că voia să ajute la curățarea mizeriei, însă Mariana știa că nu era doar atât. Cum el stătea acolo tăcut, urmărind-o cu privirea, îl încurajă un pic:

			– Haide, Henry. E vremea să pleci… Vrei ceva anume?

			Henry încuviință din cap, dar nu răspunse. Apoi vârî mâna în buzunar.

			– Uite. Ți-am adus ceva, îi zise scoțând un inel, o ches­tie ieftină și urâtă de plastic roșu, care arăta ca și cum ar fi provenit dintr-o cutie cu cereale. E pentru tine. Un cadou.

			Mariana clătină din cap.

			– Știi că nu-l pot primi.

			– De ce nu?

			– Trebuie să încetezi să-mi mai aduci lucruri, Henry. Bine? Acum chiar trebuie să pleci acasă.

			El nu se clinti. Mariana reflectă câteva clipe. Nu plănuise să-l înfrunte așa, nu acum, însă părea momentul potrivit.

			– Uite ce-i, Henry. Trebuie să discutăm ceva.

			– Ce?

			– Joi, după ce am terminat lucrul cu grupul de seară, m-am uitat pe fereastră. Și te-am văzut afară. Vizavi, lângă felinar. Privind casa.

			– N-am fost eu, frate.

			– Ba ai fost. Ți-am văzut fața. Și nu-i prima oară când te văd acolo.

			Henry se înroși ca focul și-și feri privirea. Scutură din cap.

			– Nu eu, nu…

			– Uite ce-i. E în ordine să fii curios în privința altor grupuri cu care lucrez. Însă e un lucru despre care vorbim aici, în grup. Nu-i în ordine să treci la faptă. Nu-i în ordine să mă spionezi. Acest fel de purtare mă face să mă simt invadată și amenințată, și…

			– Nu spionez! Doar stăteam acolo. Și ce-i cu asta, la dracu’?

			– Așadar, recunoști că erai acolo?

			Henry făcu un pas spre ea.

			– De ce nu putem fi doar noi? De ce nu te ocupi de mine fără ei?

			– Știi de ce. Pentru că mă ocup de tine ca parte a unui grup, nu te pot primi și individual. Dacă ai nevoie de terapie individuală, îți pot recomanda un coleg…

			– Nu, te vreau pe tine…

			Henry mai avansă un pas. Mariana rămase pe poziții și ridică mâna.

			– Nu. Oprește-te. Bine? Ești mult prea aproape. Henry…

			– Stai. Uite…

			Înainte să-l poată opri, își ridică puloverul gros, negru – și acolo, pe pieptul lui alb, fără păr, era o pri­veliște oribilă.

			Fusese folosită o lamă de ras, și în piele fuseseră crestate cruci adânci. Cruci roșii ca sângele, de diferite mărimi, tăiate pe piept și pe burtă. Unele erau ude, încă sângerând, din ele se prelingeau picături; altele aveau crustă și mărgele roșii întărite – ca niște lacrimi sângerii congelate.

			Marianei i se întoarse stomacul pe dos. O cuprindea repulsia și ar fi vrut să-și întoarcă privirea, dar nu și-o îngădui. Acesta era un strigăt de ajutor, bineînțeles, o în­cercare de a obține o reacție de îngrijire, însă nu doar atât: era și un atac emoțional, un asalt psihologic asupra simțurilor ei. În sfârșit, Henry izbutise să i se strecoare pe sub gardă, s-o provoace, și îl ura pentru asta.

			– Ce-ai făcut, Henry?

			– N-am… n-am putut să mă abțin. A trebuit s-o fac. Și tu… a trebuit să vezi.

			– Și acum, că am văzut, cum crezi că mă simt? Poți pricepe cât de supărată sunt? Vreau să te ajut, dar…

			– Dar ce? râse el. Ce te oprește?

			– Momentul potrivit ca să-ți ofer sprijin este în timpul ședinței cu grupul. Ai avut ocazia în această seară, dar n-ai profitat de ea. Am fi putut să te ajutăm cu toții. Suntem toți aici ca să te ajutăm…

			– Nu vreau ajutorul lor, pe tine te vreau. Mariana, am nevoie de tine…

			Trebuia să-l facă să plece, o știa. Nu era treaba ei să-i curețe rănile. Avea nevoie de îngrijire medicală. Trebuia să fie fermă, pentru binele lui, ca și al ei. Însă nu se putea hotărî să-l dea pe ușă afară, și nu pentru prima dată empatia Marianei învinse bunul-simț. 

			– Stai. Stai un pic.

			Se duse la comodă, deschise un sertar și scotoci prin el. Scoase o trusă de prim ajutor. Tocmai dădea s-o deschidă când îi sună telefonul.

			Se uită la număr. Era Zoe. Răspunse.

			– Zoe?

			– Poți vorbi? E important.

			– Lasă-mă un pic. Te sun eu.

			Mariana închise telefonul și, răsucindu-se spre Henry, îi aruncă trusa de prim ajutor.

			– Henry, ține asta. Curăță-te singur. Mergi la medicul tău, dacă e nevoie. Bine? Te sun mâine.

			– Asta-i tot? Și zici că ești o afurisită de terapeută?

			– E destul. Încetează. Trebuie să pleci.

			Fără să-i ia în seamă protestele, Mariana îl dirijă cu hotărâre în hol și afară din casă. Când închise ușa după el simți impulsul de a o încuia, dar i se împotrivi. 

			Apoi se duse în bucătărie, unde deschise frigiderul și scoase o sticlă de sauvignon blanc.

			Era cu nervii la pământ. Trebuia să se adune înainte s-o sune pe Zoe. Nu voia s-o împovăreze pe fată cu mai mult decât avea deja. Relația lor fusese dezechilibrată de la moartea lui Sebastian – și de acum încolo Mariana era hotărâtă să refacă echilibrul. Trase aer în piept ca să se liniștească, apoi își turnă un pahar mare de vin și formă numărul.

			Zoe răspunse de la primul sunet.

			– Mariana?

			Mariana știu pe dată că era ceva în neregulă. În vo­cea lui Zoe era o încordare, ceva presant, lucruri pe care Mariana le asocia cu momentele de criză. „Pare înspăimântată“, își zise, iar bătăile inimii i se întețiră.

			– Draga mea, este… este vreo problemă? Ce s-a întâmplat?

			Zoe șovăi o clipă înainte de a rosti cu voce slabă:

			– Deschide televizorul. Deschide la știri.
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			Mariana întinse mâna după telecomandă.

			Deschise vechiul și ponositul televizor portabil așe­zat pe cuptorul cu microunde – unul dintre lucrurile pe care Sebastian le păstra cu sfințenie, cumpărat pe când era student, la care urmărea meciurile de crichet și de rugby în vreme ce se prefăcea că o ajută să gătească mesele din weekend. Aparatul era cam năzuros, și pâlpâi un pic înainte să se trezească la viață.

			Mariana dădu pe canalul de știri al BBC. Un repor­ter de vârstă medie povestea ceva. Stătea undeva afară; se întuneca și era greu să vezi exact unde – un câmp, poate, sau o pajiște. Vorbea direct în camera de luat vederi. 

			– … și a fost găsit în Cambridge, în rezervația naturală cunoscută drept Paradisul. Mă aflu aici cu bărbatul care a făcut descoperirea… Îmi puteți spune ce s-a întâmplat?

			Întrebarea era adresată cuiva din afara câmpului vizual – și camera se răsuci spre un bărbat scund, agitat, roșu la față, la vreo șaizeci și cinci de ani. Clipi în lumină, părând orbit, apoi vorbi șovăielnic:

			– A fost acum câteva ore… Întotdeauna scot câinele la plimbare la patru, așa că atâta trebuie să fi fost – poate că patru și un sfert, patru și douăzeci. Îl plimb pe lângă râu, pe cărare… Mergeam prin Paradis, și… Se poticni și nu mai termină fraza. Încercă din nou: Ei bine, câinele a dispărut în iarba înaltă de lângă mlaș­tină. N-a vrut să vină când l-am strigat. M-am gândit că a dat de o pasăre ori o vulpe, ceva, așa că m-am dus să văd. Am mers printre arbori… până la marginea mlaș­tinii, lângă apă… și acolo, acolo era…

			În ochii bărbatului apăru ceva straniu. O privire pe care Mariana o cunoștea mult prea bine. „A văzut ceva îngrozitor“, își zise. „Nu vreau să aud. Nu vreau să știu ce este.“

			Bărbatul continuă, neobosit, acum mai repede, ca și cum simțea nevoia să scape de asta.

			– Era o fată – nu putea să aibă mai mult de douăzeci de ani. Avea părul lung și roșcat. Cel puțin cred că era roșcat. Era sânge peste tot, așa de mult…

			Cum își pierduse iar șirul vorbelor, reporterul îl încurajă.

			– Era moartă?

			– Așa e, spuse bărbatul încuviințând din cap. Fusese înjunghiată. De multe ori. Și… fața ei… Doamne, a fost groaznic! Ochii ei… ochii ei erau deschiși… ațintiți… ațintiți…

			Se întrerupse, și pe obraji începură să-i șiroiască lacrimi. „E șocat“, se gândi Mariana. „N-ar trebui să i se ceară să vorbească. Opriți-vă odată!“

			Chiar atunci, recunoscând poate că mersese prea departe, reporterul puse brusc capăt interviului, iar camera de luat vederi panoramă înapoi la el.

			– Știre de ultimă oră de aici, din Cambridge: poliția investighează descoperirea unui cadavru. Victima unui atac sălbatic cu cuțitul se pare că este o femeie puțin trecută de douăzeci de ani…

			Mariana închise televizorul. Rămase un moment cu ochii la el, uluită, neputând să se miște. Apoi își aminti de telefonul pe care-l ținea în mână și-l duse la ureche.

			– Zoe? Mai ești acolo?

			– Cred… cred că e Tara. 

			– Poftim?

			Tara era o bună prietenă a lui Zoe. Erau în același an la St. Christopher’s College din cadrul Universității din Cambridge. Mariana șovăi, încercând să nu pară prea neliniștită.

			– De ce spui asta?

			– Pare să fie Tara, nimeni n-a mai văzut-o de ieri încoace, am întrebat pe toată lumea și sunt… sunt așa de speriată, nu știu ce să…

			– Ia-o mai încet. Când ai văzut-o ultima dată pe Tara?

			– Aseară. După o scurtă pauză, Zoe adăugă: Și, Ma­riana, ea… se purta așa de ciudat, că…

			– Cum adică, ciudat?

			– A zis niște chestii…. niște chestii smintite. 

			– Cum adică, smintite?

			Se lăsă tăcerea, apoi Zoe răspunse în șoaptă:

			– Nu pot să vorbesc acum despre asta. Vii încoace?

			– Sigur că vin. Dar ascultă-mă. Ai vorbit cu cei de la colegiu? Trebuie să le spui, trebuie să-i spui decanului.

			– Nu știu ce să spun.

			– Spune-le ce mi-ai spus acum mie. Că îți faci griji pentru ea. Ei vor lua legătura cu poliția și cu părinții Tarei…

			– Părinții ei? Dar… dacă mă înșel?

			– Sunt sigură că te înșeli, zise Mariana, părând mult mai încrezătoare decât se simțea. Sunt sigură că Tara e bine, dar trebuie să ne asigurăm. Înțelegi asta, nu? Vrei să-i sun eu în locul tău?

			– Nu, nu, e în ordine… Îi sun eu.

			– Bine. Apoi du-te la culcare, da? Ajung acolo dimi­neață la prima oră.

			– Mulțumesc, Mariana. Te iubesc.

			– Și eu te iubesc.

			Mariana închise telefonul. Paharul cu vin alb pe care și-l turnase stătea pe blat neatins. Dintr-o mișcare îl luă și-l goli pe nerăsuflate. 

			Îi tremura mâna când o întinse spre sticlă și-și mai umplu un pahar.
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			Mariana se duse la etaj și începu să-și pună lucrurile într-o geantă de voiaj mică, pentru eventualitatea în care trebuia să stea în Cambridge o noapte sau două.

			Încercă să nu-și lase gândurile s-o ia la goană, dar era greu, căci se simțea incredibil de neliniștită. Pe undeva pe acolo era un bărbat – probabil era un bărbat, dată fiind violența extremă a atacului – periculos de bolnav care omorâse în mod oribil o tânără… o tânără care se poate să fi locuit la câțiva metri de locul în care dormea draga ei Zoe.

			Posibilitatea ca victima să fi fost Zoe era un gând pe care Mariana se strădui să-l ignore, dar nu-l putea alunga cu totul. Se simțea îngrețoșată de un soi de frică pe care n-o mai simțise decât o dată în viață – în ziua în care murise Sebastian. O senzație de neputință, o oribilă incapacitate de a-i apăra pe cei pe care-i iubești.

			Se uită la mâna ei dreaptă. Nu-și putea stăpâni tremurul. O strânse în pumn, tare de tot. N-avea să facă asta – n-avea să se piardă cu firea. Nu acum. Avea să rămână calmă. Avea să se concentreze.

			Zoe avea nevoie de ea – nimic altceva nu conta.

			„Of, dacă ar fi aici Sebastian! El ar ști ce să facă.“ N-ar fi stat pe gânduri, n-ar fi tras de timp, n-ar fi pregătit o geantă de voiaj. Ar fi înhățat deja cheile și ar fi ieșit în goană pe ușă în clipa în care ar fi terminat de vorbit cu Zoe. Asta ar fi făcut Sebastian. De ce n-o făcuse și ea?

			„Pentru că ești o lașă“, își zise.

			Acesta era adevărul. Of, de-ar fi avut un pic din puterea lui Sebastian! Un pic din curajul lui! „Haide, iubito“, îl auzea spunând, „ia-mă de mână și o să-i înfruntăm împreună pe ticăloși.“

			Mariana se așeză pe pat și rămase întinsă acolo, gata să alunece în somn. Pentru prima oară în mai bine de un an, ultimele sale gânduri înainte să ațipească nu se îndreptară spre soțul ei mort.

			În loc de asta, se pomeni gândindu-se la alt bărbat: silueta cernită, înarmată cu un cuțit, care abătuse o soartă atât de oribilă asupra bietei fete. Mintea Marianei cugeta la el în vreme ce pleoapele îi pâlpâiau și se închideau. Se întreba cine era bărbatul acela. Se întreba ce făcea în acel moment, unde era…

			Și la ce se gândea.
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			7 octombrie

			După ce ai omorât un om nu mai e cale de întoarcere.

			Acum îmi dau seama de asta. Îmi dau seama că am devenit cu totul altcineva.

			E ca și când te-ai naște din nou, presupun. Dar nu o naștere obișnuită – e o metamorfoză. Ceea ce răsare din cenușă nu e o pasăre Phoenix, ci o făptură mai urâtă: diformă, neputând să zboare, un prădător care își folosește ghearele ca să taie și să sfâșie.

			Simt că mă controlez acum, scriind asta. În acest moment sunt calm și sănătos la cap.

			Dar nu sunt un singur eu.

			Mai devreme sau mai târziu, celălalt eu o să se ridice, setos de sânge, nebun și căutând răzbunare. Și n-o să aibă tihnă până n-o află. 

			Eu sunt doi oameni în aceeași minte. O parte din mine îmi păstrează secretele – doar ea știe adevărul –, însă e ținută pri­zonieră, închisă, sedată, nu este lăsată să vorbească. Găsește o supapă atunci când paznicul ei e neatent o clipă. Când sunt beat, sau adorm, încearcă să vorbească. Dar nu-i ușor. Comunicarea vine cu întreruperi – un plan de evadare cifrat dintr-un lagăr de prizonieri de război. În clipa în care ajunge prea aproape, un paznic încâlcește mesajul. Se înalță un zid. Un vid îmi umple mintea. Amintirea pe care mă străduiam s-o dibui se evaporă. 

			Dar o să perseverez. Trebuie. Cumva, o să-mi aflu calea prin fum și întuneric și o să iau legătura cu ea – partea mea întreagă la minte. Partea care nu vrea să vatăme oameni. Îmi poate spune multe. Multe lucruri pe care trebuie să le știu. Cum și de ce am ajuns așa – așa de departe de ceea ce voiam să fiu, așa de plin de ură și furie, așa de strâmb pe dinăuntru…

			Sau mă mint singur? Am fost întotdeauna așa și n-am vrut s-o recunosc?

			Nu. N-o să cred asta.

			La urma urmei, oricine are dreptul să fie personajul pozitiv în propria-i poveste. Așa că trebuie să mi se îngăduie să fiu personajul pozitiv în povestea mea. Cu toate că nu sunt.

			Sunt personajul negativ.

		

	
		
			8

			A doua zi dimineață, când pleca de acasă, Marianei i se păru că-l vede pe Henry. 

			Stătea vizavi, după un copac.

			Când se uită mai bine constată că nu era nimeni. Trebuie să-și fi imaginat, își zise – și chiar dacă nu, în acest moment avea lucruri mai importante pentru care să-și facă griji. Îl izgoni pe Henry din minte și luă metroul spre gara King’s Cross.

			În gară urcă în rapidul de Cambridge. Era o zi însorită și cerul era de un albastru prefect, brăzdat doar de câțiva funigei de nori albi. Se așeză la geam și privi afară în vreme ce trenul gonea pe lângă garduri vii verzi și întinderi de grâu auriu care se unduiau în adierea vântului ca o mare galbenă vălurită.

			Mariana era bucuroasă că îi bate soarele în față – tremura, însă de neliniște, nu din cauza lipsei căldurii. Nu reușea să-și alunge îngrijorarea pentru cele întâmplate. Nu mai vorbise cu Zoe din ajun. Îi trimisese un mesaj de dimineață, dar încă nu primise răspuns.

			Poate că fusese o alarmă falsă; poate că Zoe se în­șelase.	

			Mariana spera sincer să fie așa – și nu doar pentru că o cunoștea personal pe Tara: stătuse la ei, la Londra, într-un weekend, cu câteva luni înainte de moartea lui Sebastian. Dar în primul rând, în mod egoist, era îngrijorată pentru Tara de dragul lui Zoe.

			Zoe avusese, din mai multe motive, o adolescență dificilă, pe care reușise s-o depășească; mai mult decât atât, realizase „o transcendere triumfătoare“, cum se exprimase Sebastian, culminând cu admiterea la engleză la Universitatea din Cambridge. Tara fusese prima persoană cu care Zoe se împrietenise acolo, iar pierderea Tarei, își zise Mariana, și încă în asemenea împrejurări cumplite, ar fi putut s-o facă pe Zoe să deraieze complet.

			Dintr-un motiv oarecare, Mariana nu-și putea lua gândul de la convorbirea lor telefonică. Era ceva ce nu-i dădea pace.
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