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Zum Buch

Ein Paar trennt sich nach vielen Jahren. Nur Gunther ist noch da, das Kaninchen, das sie trotz aller Differenzen verbindet …

Aufrüttelnd, mitreißend und bestechend kraftvoll erzählt O.-Henry-Preisträger Alexander MacLeod in diesen acht Geschichten von Gewissheiten, die ins Wanken geraten. Von Spannungen, die unter der Oberfläche eines jeden Lebens aufbrechen. Von Momenten, in denen sich unabwendbar Wahrheiten offenbaren.

»Eine brillante Erzählsammlung: Jede Geschichte hat das Gewicht eines Romans.« The Economist


»MacLeods Gabe, ganze Leben in wenigen Seiten zu verpacken, macht Alice Munro Konkurrenz.« Quill & Quire
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Für meine Eltern, Anita und Alistair


Ich halte inne, wende das Gesicht vom Wind ab und blicke auf den Weg zurück, den ich gekommen bin. Meine Eltern stehen da, vom Wind aneinander geweht. Auch sie bewegen sich nicht, versuchen nur, sich zu behaupten. Seitlich zum Wind gedreht, Köpfe und Schultern aneinander gelehnt, erinnern sie an die Balken eines Dachgiebels.

Alistair MacLeod, »Im Herbst«





Aber ich spürte: Du bist ein ich,

du bist eine Elizabeth,

du bist eine von ihnen.


Warum solltest du eine von ihnen sein?

Ich wagte kaum aufzuschauen,

das, was ich war, zu sehen.

Elizabeth Bishop, »Im Wartezimmer«





Lagomorpha

An manchen Abenden spielen das Kaninchen und ich mit der Plüschmöhre Tauziehen, und es kann passieren, dass es mitten darin erstarrt, als hätte es einen Geistesblitz. Dann sieht es mich an, sein lebhafter Blick wird bohrend und starr und schlägt mich in seinen Bann, ich kann ihm nicht entrinnen. Seine Albino-Augen haben einen blassrosa Außenkreis, darin einen fahlgrauen Kreis, darin einen dunkelroten Kern, und dieser saugt mich auf. Schwer zu sagen, wieso, aber während es mich anstarrt, während ich diesen Kern inmitten zweier konzentrischer Kreise betrachte, komme ich stets aus dem Konzept und habe das Gefühl, durch ein fernes Sonnensystem zu trudeln, dessen Planeten um eine lodernde, implodierende Sonne kreisen.

Unser Kaninchen – inzwischen wohl meines –, das Kaninchen und ich sind in etwas Mysteriöses verstrickt. Manchmal bilde ich mir ein, das Tier zu verstehen, aber zugleich ist mir klar, dass es mich seinerseits durchschaut – sogar viel gründlicher –, bis hinein in mein tiefstes Unterbewusstes; dass es leiseste Signale wahrnimmt, die nicht einmal ich selbst bemerke. Ein vertracktes Hin und Her. Vielleicht waren wir in letzter Zeit zu oft beisammen. Vielleicht habe ich in letzter Zeit zu oft über Kaninchen nachgedacht.

Wie hier festgehalten werden soll, sind Vertreter dieser Art im Allgemeinen launisch und störrisch, zwanghaft und trübsinnig, jähzornig, unberechenbar und rätselhaft. Obendrein unerträglich still. Und doch angenehme Gesellschaft. Man muss bloß Geduld haben, genau beobachten und sich bemühen, die Bedeutung ihrer Regungen zu erfassen, obwohl diese genauso gut vollkommen bedeutungslos sein könnten. Manches liegt auf der Hand. Wenn man von einem Kaninchen gemocht oder für den Abschaum dieses Planeten gehalten wird, spürt man das sofort, aber zwischen diesen Extremen liegt vieles – dazwischen liegt alles –, man weiß nie so recht, woran man mit einem Kaninchen ist. Gut möglich, dass man ein leidgeprüftes, gequältes Tier vor sich hat, denkbar wäre aber auch, dass man seinen Alltag mit einem weiteren angeödeten Geschöpf dieses Universums teilt, einem rundum zufriedenen Mümmelmann, dem es schlicht lieber wäre, wenn man aus dem Zimmer verschwände.

Meist spielt das jedoch keine Rolle. Wir haben unsere jeweilige Alltagsroutine und kommunizieren nur durch die regelmäßigen Streicheleinheiten. Ich kraule mein Kaninchen zwischen den Löffeln, dort, wo es selbst nicht rankommt, und im Gegenzug leckt es meine Finger oder meinen Handrücken ab oder schleckt mir das Salz aus dem Gesicht.

Heute sieht die Sache anders aus. Heute sind wir auf neues, riskanteres Terrain vorgedrungen, heute brauchen wir für etwa fünf Minuten eine festere, eine tragfähige Verbindung. Um diese herzustellen, muss das Kaninchen etwas Unerhörtes tun, es muss seiner Natur zuwiderhandeln und mindestens einen Laut von sich geben, der eine klare Botschaft vermittelt. Es muss dringend Wörter finden oder etwas, das Wörtern gleichkommt. Es muss reden, sofort, und mir erklären, was zum Teufel hier passiert.

*

Ich sollte wohl gleich zu Beginn festhalten, dass ich nie damit gerechnet hätte, mich als Tierfreund zu entpuppen. Ich bin ohne Haustiere aufgewachsen, wäre also nie auf den Gedanken gekommen, dass die Familie, die ich mit meiner Frau gegründet habe, zusätzlicher Lebewesen bedürfte, vor allem keiner herumwuselnden, deren Krallen auf Hartholzböden klickerklackern.

Sie müssen wissen – und ich nehme an, dies hat entscheidend zur jetzigen Situation beigetragen –, dass Sarah, meine Frau, an einer schlimmen Katzenallergie leidet. Oder litt. Denn sie ist inzwischen nicht mehr meine Ehefrau, sondern meine Partnerin. Wie andere Menschen machten auch wir eine Entwicklung durch, und als die neue Bezeichnung populär wurde – etwa zehn Jahre nach unserer klassischen kirchlichen Trauung –, griffen wir sie sofort auf. Wir fanden, dass der Begriff »Partnerschaft« unsere Situation besser und präziser traf, hatten uns, um ehrlich zu sein, sowieso immer gefragt, warum alle Welt glaubt, man müsse sich bis ans Ende aller Tage als Ehepaar verstehen.

Schwer zu sagen, welcher Begriff die aktuelle Situation am besten beschreibt. Möglicherweise »Auszeit«, vielleicht auch »gütliche Trennung«, nur dass wir nicht geschieden sind. Noch wurden keine rechtlichen Schritte eingeleitet. Sarah und ich sind keine Ex-Partner. Wir telefonieren fast täglich und versuchen, einander auf dem Laufenden zu halten. Andererseits leben wir seit über einem Jahr getrennt, und ihr neues Zuhause in Toronto, die Eigentumswohnung in der vierunddreißigsten Etage, habe ich noch nie betreten.

Ich kann mir trotzdem vorstellen, wie sie den Samstagvormittag verbringt. Wie gehabt, nehme ich an. Ich sehe vor mir, wie sie durch die Zimmer schlendert, eine Zeitschrift oder ihr Telefon in der einen Hand, einen Becher Tee in der anderen. Sie schaut aus einem Fenster, verliert sich vielleicht im Anblick des Verkehrs. Wer weiß. Tatsächlich könnte sie alles mit jedem tun. Uns beiden stehen alle Wege offen, kaum etwas ist in Stein gemeißelt. Die Allergie aber schon. Wenn Sarah sich keiner ärztlichen Behandlung unterzogen hat, und das wäre mir neu, dann reagiert sie bis heute allergisch auf Katzen, egal, wo sie ist, egal, was sie tut. Ihre Allergie ist akut, so dramatisch, dass sie einen EpiPen haben muss, eine Katze kam also nie in Frage. Und ein Hund, mit dem man täglich Gassi gehen muss – die Runde drehen, das Bällchen werfen, dazu die Haare, der Sabber und die Kotbeutel im Park –, nein, das hätte mich überfordert, wäre mir zu viel Öffentlichkeit gewesen.

Hätten wir unser anfängliches Leben weitergeführt, wären wir zu zweit geblieben, dann wäre wohl alles gut gegangen, dann hätten wir ewig weitermachen können. Das Problem waren unsere Kinder, drei an der Zahl. Damals zwischen sieben und dreizehn, also noch recht jung. Bald darauf entwickelten sie sich zu den Menschen, die sie heute sind.

Rückblickend weiß ich, dass es unsere intensivste gemeinsame Zeit war, der Höhepunkt, noch zehrender als die schlaflosen Nächte mit Neugeborenen oder die Entwöhnung von den Windeln. Es ist mir ein Rätsel, wie wir diese Jahre überstanden haben, durch blinden Durchhaltewillen, nehme ich an, einen Automatismus, befeuert von ungeahnten Kräften. Damals glichen wir dem komplexen Ökosystem eines Regenwalds mit seinen Ranken, seinem üppigen, tobenden Leben, seinem feuchten, dampfenden Moder. Wir hielten ein raffiniertes, genau austariertes Gleichgewicht, waren komplett miteinander verwoben, enger verbunden, als es je wieder der Fall sein sollte.

Die Mädchen hatten uns oft bedrängt, und am Ende knickten wir ein. Alle Freunde, alle Nachbarn, alle Cousins und Cousinen hatten Haustiere, ob Designer-Dackel, Husky-Welpen mit verschiedenfarbigen Augen oder haarlose, reinrassige Katzen. Es ließ sich schlicht nicht verhindern, dass ein solches Geschöpf auch bei uns Einzug hielt.

Wir begannen mit einem handelsüblichen, billigen Aquarium. Einen knappen Monat lang blubberte ein Glasbehälter im Wohnzimmer, und wir ließen ein Dutzend Fische darin ersaufen. Nach einer raschen Erörterung der Alternativen gelangten wir zu der Einsicht, dass ein Kaninchen die beste Wahl sei, ein erster Schritt ins Reich der Säugetiere. Besser als Vogel oder Eidechse, darin stimmten wir alle überein, ausgeprägtere Persönlichkeit, mehr Interaktion.

»Vielleicht ist ein Kaninchen so ähnlich wie eine Katze.« Ich weiß noch, wie ich das sagte. Wir bekamen es durch eine Kijiji-Anzeige – »Kaninchen an gutes Zuhause abzugeben« –, und der Halter, ein Akadier, überließ uns das Tierchen am Ende umsonst.

Ich besuchte ihn und wurde in den mit Teppich ausgelegten Keller seines Hauses geführt. Dort wurde ich ausführlich über Futter, Kot und Streu belehrt.

»Müssen wir irgendwas beachten?«, fragte ich. »Wir kennen uns überhaupt nicht aus.«

»Hauptsache, Sie verputzen das Kerlchen nicht«, sagte der Mann. »Kaninchen schweben zwischen zwei Extremen, so ist das nun mal.«

Er ließ die Hand senkrecht durch die Luft sausen wie bei einem Karateschlag.

»Man möchte sie entweder zum Freund haben, oder man will sie schlachten und braten und abends verspeisen. Heute waren schon zwei Interessenten da. Und wenn sich gezeigt hätte, dass Sie auch so ein Arschloch sind, dann hätte ich die Anzeige sofort gelöscht. Den Typen stand es ins Gesicht geschrieben. Sie hätten das Kaninchen zu Eintopf oder einem Frikassee verarbeitet, wie meine grand-mère es früher zubereitet hat, Sie verstehen? Eine Frechheit, mir so dreist ins Gesicht zu lügen.«

Was er mir denn ansehe, wollte ich wissen. Er lachte und tippte sich gegen die Schläfe. »Wenn ich das wüsste«, sagte er. »Man kann ja nur Mutmaßungen anstellen, wie? Man weiß nie genau, wie einer tickt. Aber wenn ich Sie so anschaue, tja, dann würde ich sagen, dass Sie unseren Gunther nicht abmurksen. Sie sind nicht der Typ.«

»Gunther?«, fragte ich.

Er hockte sich hin, wiederholte den Namen dreimal in rascher Folge und schnalzte mit der Zunge.

Das Kaninchen kam unter dem Sofa hervor, sauste zu ihm und richtete sich auf, um zwischen den Löffeln gekrault zu werden.

»Es hört auf seinen Namen?«

»Aber klar. Tun wir doch alle, oder nicht?«

»Müssen wir den übernehmen?«

»Sie können tun und lassen, was Sie wollen, mein Freund. Sobald Sie zur Tür hinaus sind, ist es Ihr Kaninchen. Wenn Sie wollen, dass es auf Sie hört, wäre es aber besser, den vertrauten Namen zu benutzen.«

Ich streckte eine Hand aus, und Gunther beschnupperte meine Finger und leckte daran. Ich fand seine Zunge damals komisch. So lang und so trocken. Die Zunge eines Kaninchens ist sehr lang und sehr trocken.

Der Mann lächelte.

»Ein gutes Zeichen«, sagte er. »Das passiert selten. Gunther fremdelt meist. Es kann dauern, bis er sich entscheidet.«

Das Kaninchen kratzte sich, indem es den juckenden Kopf an meinem harten Schienbeinknochen rieb.

Eine Veränderung bahnte sich an, das spürte ich.

»Wir sind uns also einig?«, fragte der Mann.

»Ich denke schon«, sagte ich. Und wir gaben uns die Hand.

»Und Sie versprechen mir, ihn nicht zu schlachten?« Das sagte er mit einer Art Lachen.

»Ja«, sagte ich und bekräftigte dies durch ein Nicken. Es war ziemlich albern.

»Würden Sie das unmissverständlich formulieren, laut und jetzt und hier?«

Diese Frage war nicht scherzhaft gemeint. Er sah mich bohrend an, und ich wich seinem Blick nicht aus. Er hielt meine Hand fest, und ich spürte, wie er meine Knöchel zusammenquetschte.

»Ich verspreche Ihnen, Gunther nicht zu schlachten.«

»Sehr gut«, sagte der Mann, und er lächelte und zuckte die Schultern. »Ich denke, das genügt.«

*

Es dauerte keine drei Wochen, da erwogen Sarah und ich, das Kaninchen einschläfern zu lassen.

»Es klappt nicht«, sagte sie. »Oder? Das merken wir doch beide. Ist mir egal, was wir machen – verkaufen, zurückbringen oder im Tierheim abgeben –, aber so kann es nicht weitergehen. Wir sollten uns eingestehen, dass es ein Fehler war.«

Die Kinder hatten das Interesse verloren, und das Kaninchenklo war das reine Grauen. Wir benutzten eine billigere Streu, die Gunther verhasst war. In den ersten paar Tagen hatte er zwei geliehene Bücher geschreddert und ein halbes Dutzend Kabel durchgenagt, ohne von einem Stromschlag dahingerafft zu werden. Außerdem litt er an einer Infektion, die er sich vermutlich während seines Umzugs eingefangen hatte, vielleicht hatte er sich auch bei uns angesteckt. Der Anblick war jedenfalls grässlich. Zähflüssiger gelber Eiter verklebte das Fell unter seinen Augen, beide Tränenkanäle waren rot und grün geschwollen. Er fraß kaum noch, und der verheißene trockene, leicht zu entfernende Kot war Durchfall gewichen. Unsere weiße Couch, die bis heute existiert, jene, auf der ich mit Gunther vor dem Fernseher sitze, war voller Kaninchenkacke.

Auch ich entwickelte Beschwerden. So hatte ich Atemprobleme, in den Membranen meiner Brust nistete sich eine Art Asthma ein. Meine Lunge war ungewohnt empfindlich – im Zentrum meines Inneren schien eine wunde Stelle zu erblühen –, und ich schaffte morgens kaum noch die Treppe. Die Ursachen blieben unklar, es konnte nicht als sicher gelten, dass es an Gunther lag. Die Ärzte nannten unterschiedliche Gründe – etwa eine Veranlagung, die plötzlich Symptome hervorrief. Was mich betraf, so hatte ich meine eigenen lungenpfeifenden Theorien und neigte zu der Ansicht, dass das Kaninchen und ich nicht füreinander geschaffen waren.

Wir brachten es zu einem Tierarzt, der das Gegenteil von hilfreich war.

Der Typ klatschte Gunther auf den Untersuchungstisch aus rostfreiem Stahl, leuchtete ihm in Augen und Ohren und tastete ihn ab. Das dauerte keine zehn Minuten. Danach riss er sich die lila Handschuhe herunter und pfefferte sie in einen Mülleimer.

»Gut«, sagte er, »ich will offen sein.«

Er neigte den Kopf zur Tür. Dahinter, im Wartezimmer, saßen mindestens zehn weitere Leute, alle mit ihrer Leine und ihren Leckerlis und ihrem heiß geliebten Haustier.

»Sie haben sicher gesehen, dass wir hauptsächlich Katzen und Hunde behandeln. Verstehen Sie, was ich damit sagen will? Diese Tiere machen fünfundneunzig Prozent unserer Fälle aus. Wir haben also wenig Erfahrung mit Exoten, fürchte ich.«

»Exoten?«, fragte ich. »Soll das heißen, ein Kaninchen zählt zu den Exoten?«

»Für mich schon. Um es klipp und klar zu sagen: Ich habe die Standarduntersuchung durchgeführt, die in unserem Basistarif enthalten ist. Für weitere Diagnosen müsste es geröntgt werden, und ich nehme an, das halten auch Sie für übertrieben. Jedenfalls im Falle eines Kaninchens. Noch dazu bei einem Kaninchen, das nicht mal sterilisiert ist.«

In diesem Moment schien die Sache entschieden zu sein. Gunther war schon fast Geschichte. Der Weg in eine andere Zukunft stand offen, es boten sich neue Perspektiven.

»Also«, sagte er, »wie wäre es, wenn ich Sie kurz allein lasse, damit Sie in Ruhe überlegen können, wie Sie Abschied nehmen möchten. Sollten Sie bei meiner Rückkehr beschlossen haben, dass weitere Untersuchungen überflüssig sind, dann würde ich das Tier sedieren und die Infusion vorbereiten. Wann diese verabreicht wird, dürfen Sie entscheiden. Das wäre ein schmerzloses, friedliches Ende. Was hätte ein Kaninchen, das nicht mehr fressen, trinken oder sehen kann, schon noch vom Leben?«

Als er ging, fiel mir auf, wie er von dem ernsten Leben-und-Tod-Ausdruck auf die heitere Halbjährlicher-Gesundheitscheck-Miene umschaltete, die für seine Stammklientel bestimmt war.

Ich drehte mich zu Sarah um, aber sie packte Gunther schon wieder ein, um ihn mit nach Hause zu nehmen.

»Scheiß auf den Typen«, sagte sie.

Ich lächelte und nickte. Meine Frau lässt sich nicht herumkommandieren.

Wir brachten Gunther nach Hause. Sarah entdeckte im Internet eine nette, bodenständige Veterinärin für Großtiere, die auf dem Land Rinder, gigantische Schweine, ja sogar Rennpferde behandelte, und obwohl sie wenig Erfahrung mit Haustieren hatte, verkaufte sie uns das notwendige Antibiotikum für schlappe fünfundzwanzig Dollar und stellte auch eine Diagnose. Die Zähne seien das Problem, erklärte sie. Sie seien im Bogen gewachsen und viel zu lang, würden sich also in den Gaumen bohren, wenn das Kaninchen fressen wolle. Der Entzündungsherd befinde sich im Maul. Ihr Kleinvieh-Kollege hatte da nicht mal reingeschaut.

»Im Moment sieht es schlimm aus«, sagte die Veterinärin, »und ich werde nichts tun, aber sobald das Antibiotikum anschlägt, müssen Sie die Zähne zurückschneiden.«

All das erlebten wir tatsächlich, Sarah und ich. Wir fütterten Gunther eine Woche lang mit der Plastikspritze. Wir mixten das Medikament mit der Küchenmaschine in seinen widerwärtigen Grünkohl-Smoothie. Dann wickelte ich das strampelnde Tier in ein Handtuch, presste es gegen meine Brust und hielt alle vier Beine fest. Die Haare fielen ihm aus, teils büschelweise, teils als lichte Flusen, die durchs Zimmer segelten und sicher tief in meine Lunge eindrangen. Sarah zwängte sein Maul auf und pumpte ihm den dunkelgrünen Brei Spritze um Spritze in die Kehle. Er schluckte das meiste, und was er auswürgte, verhärtete sich im Fell zu einer dicken grünen Kruste.

Die Medikamente schlugen an. Eine Woche später, Gunther war wieder kräftiger, tauschten Sarah und ich die Rollen und setzten die Anweisung der Tierärztin in die Tat um. Sie hielt ihn im Handtuch fest, und ich nahm die Kneifzange – extra zu diesem Zweck erworben und sterilisiert – und schob Gunthers Lefzen zurück.

Ich sah sofort, was nicht stimmte. Seine Schneidezähne, gelb-braune Hauer, erinnerten an winzige Widderhörner und waren auf ganzer Länge von einem schwarzen Streifen durchzogen wie von einem Blutgefäß. Ich zerbrach mir den Kopf darüber, wie diese Zähne üblicherweise aussahen, wie lang sie im Normalfall waren, leider vergebens, denn ich hatte noch nie einem Kaninchen ins Maul geschaut.

Schließlich schritt ich kurz entschlossen zur Tat. Ich entschied mich für eine Stelle und zielte mit der Kneifzange. Gunther tobte, er schnaubte durch die Nase. Sarah konnte ihn kaum halten, aber sogar in diesem kritischen Moment brachte er nicht mehr als ein Husten hervor.

»Los!«, sagte sie. »Mach schon. Jetzt. Na, los.«

Ich drückte die Zange rasch und mit Wucht zusammen. Der Zahn war weicher als erwartet. Ein Schnappen, dann flog ein etwa fünf Zentimeter langes Segment durch das Zimmer der Mädchen. Das zweite Segment, vom zweiten Zahn geschnitten, war noch etwas länger. Gunther hätte es um ein Haar in die Kehle bekommen, aber ich angelte es mit dem Finger aus seinem Maul. Ich schob die Hand hinein und zog sie wieder heraus. Damit war es getan, Sarah ließ ihn los, und er floh unters Bett.

Wir standen da, Sarah mit dem besudelten Handtuch – Gunther hatte sich komplett entleert –, ich mit der Zange in der Hand, auf dem Fußboden lagen die Zahnsegmente. Ich drehte mich um und zupfte etwas Fell aus einer ihrer Augenbrauen, und sie legte das Handtuch weg und wischte ihre Hände zuerst an ihrer Brust, danach an meiner ab.

»So hatte ich mir das nicht vorgestellt«, sagte sie.

»Ich auch nicht«, sagte ich.

Gunther, der unter dem Bett saß, war mucksmäuschenstill. Wäre ein Fremder ins Zimmer gekommen, dann hätte er nichts von seiner Anwesenheit geahnt; wir wiederum wussten nicht, ob er sich vor Schmerzen krümmte oder erleichtert war.

»Und was nun?«, fragte ich.

»Weiß ich auch nicht«, sagte sie. »Lass uns abwarten.«

*

Irgendwie lief alles nach Plan. Nachdem das Medikament gewirkt hatte und die Zähne gestutzt waren, futterte Gunther wieder sein Wiesen-Lieschgras. Sein Kot verfestigte sich, die Augen hellten sich auf. Sogar die Kinder zeigten wieder Interesse. Sie spielten mit ihm, warfen seine Möhre durch das Zimmer, damit er sie holte, und erfanden ein lustiges Matador-Ritual. Wenn sie ein Geschirrtuch schüttelten und »Toro! Toro! Toro!« riefen, preschte Gunther auf sie zu und fegte unter dem Tuch hindurch. Das funktionierte auch mit einer Pyramide aus Plastikbechern. Kaum war sie fertig, kam er angeflitzt und sprengte sie mit voller Wucht.

Wenn Kaninchen glücklich sind, vollführen sie Freudensprünge, bei denen sie sich hoch in die Luft katapultieren, viel höher, als man es für möglich gehalten hätte. Sie werfen sich wie wild hin und her und strampeln mit allen vieren. Man fühlt sich an Rituale in Wiedergeburtskirchen erinnert, bei denen Gläubige, tief vom Heiligen Geist bewegt, ihren ekstatisch zuckenden Körper nicht mehr unter Kontrolle haben. Gunther machte das jedes Mal nach dem Stierkampfspiel oder dem Sprengen der Plastikpyramide. Diese Art von Sprung wird »binky« genannt. Das ist die fachlich korrekte Bezeichnung: »binky«.

Irgendwann in dem Zeitraum zwischen unserer Entscheidung in der Tierarztpraxis und dem Stutzen der Zähne wurde Gunther heimlich, still und leise ein Teil unseres Lebens. Es entwickelte sich ein harmonisches Miteinander, er war in unserem Dasein verankert, in den Alltag integriert. Das Stillen seiner Bedürfnisse wurde zu einer Selbstverständlichkeit. Wir waren im Wochenturnus abwechselnd dafür zuständig, die Streu zu wechseln, das Zimmer zu saugen, Futter und Wasser aufzufrischen. Diese Arbeiten wurden mit einem Taschengeld belohnt, und Gunther wurde zu einer festen Haushaltspflicht wie das Ausräumen der Geschirrspülmaschine oder das Rausbringen des Mülls. Wenn uns andere Dinge oder auch Notfälle beschäftigten – in einem jener Jahre starb Sarahs Vater nach kurzer Krankheit, ich war zwischenzeitlich acht Monate arbeitslos, und in einem Frühjahr mussten wir eine weitere Hypothek aufnehmen, um Dach und Schornstein reparieren und die Regenrinnen austauschen zu lassen –, vergaß ich Gunther oft. Seine Gegenwart zwang mich, einen Inhalator zu benutzen, was ich bald automatisch tat, und trotzdem konnte es passieren, dass ich ihn tagelang nicht zu Gesicht bekam. Wir liefen alle hektisch durcheinander, und es war, als stünde unser Minivan permanent mit laufendem Motor und offener Schiebetür in der Einfahrt, jederzeit bereit zum Abschwirren wie ein Militärhubschrauber. Wenn Sarah oder ich das Haus verließen, klatschten wir in die Hände und riefen: »Abflug! Abflug! Abflug!«

Rein in den Van und wieder raus, rein in den Verkehr und wieder raus. Täglich stand irgendetwas an, rund um die Uhr. Klavier und Schwimmen, Fußball und Schülerzusammenkünfte. Sarah verpflichtete sich als Girl-Guide-Leiterin, um sich noch intensiver um die Kinder kümmern zu können. Sie lernte alle Eide auswendig, besorgte sich die Uniform, und wir verkauften kistenweise Kekse. Ich trainierte fünf Jahre eine Jungen-Fußballmannschaft, obwohl ich zunächst keine Ahnung von Fußball hatte.

Dazu das Pausenbrot. Tausende Portionen produzierten Sarah und ich für die wählerischen, undankbaren Kinder, die wir auf die Welt gebracht hatten. Wenn ich Sandwichränder abschnitt oder nach der Schule klaglos eine Tupperdose öffnete, deren Inhalt – makellos geschnittene Gurkenstifte und Ranch-Dip – nicht angerührt worden war, fragte ich mich jedes Mal, ob ich das alles aus Liebe tat oder meinen Kindern die Zukunft vermasselte.

Morgens hetzten wir schreiend zur Ecke, wo der erste Schulbus um 7:30, der zweite um 7:45 fuhr. Danach unter die Dusche, Haare zurechtmachen, in Schale werfen und zur Arbeit rasen, wo man sich mit zig Idioten herumschlagen musste. Mit den idiotischen Dingen, die diese Idioten sagten und taten.

Jeder Morgen begann fünf oder sechs Stunden nach dem Zubettgehen. Und jeden Morgen hinkten wir beim Öffnen der Augen schon hinterher, waren schon wieder zu spät dran.

»Was steht heute an?«, fragte ich stets, und sie sah mich an und blinzelte, als wäre ich ein Fremder. Dann wandte sie sich ab oder richtete den Blick zur Decke, als wäre diese ein Bildschirm, als würde sie beim Zahnarzt auf dem Behandlungsstuhl liegen und die Ticker-Meldungen lesen.

»Mittwoch«, antwortete sie dann. »Mittwoch ist Pizza-Tag. Also kein Pausenbrot. Danach Geigenunterricht und eine Sitzung in der Schule – es geht um die Reinigung des Spielplatzes, glaube ich –, einer von uns muss sich blicken lassen. Und wenn anschließend Zeit bleibt, ist der Friseur an der Reihe. Bitte. Jeder in diesem Haus muss dringend zum verdammten Friseur.«

»Ja.«

»Ich meine das ernst«, sagte sie. »Du musst unbedingt zum Friseur. Du siehst aus wie ein Penner.«

Ich weiß noch, dass wir uns vor fünf Jahren, auf der Party einer Kollegin von Sarah, die sich in den Ruhestand verabschiedete, während der Reden davonstahlen und hinten im Minivan in Hunde-Stellung Sex hatten. Das war natürlich absurd, aber es war auch das einzig Richtige. Auf der Rückbank lagen fleckige Popsicle-Stiele und Einwickelpapiere, Lego und Kopfhörer, wir entdeckten sogar einen vermissten Laufschuh. Sarah reckte ihn triumphierend, während sie mit der anderen Hand ihre Hose öffnete. »Endlich!«, sagte sie. »Erinnere mich unbedingt daran, wenn wir zu Hause sind.« Die Autos standen im Schein der Straßenlaternen, niemand kam vorbei, niemand lugte durch unsere dezent getönten Scheiben. Im Van lief es hastig und umständlich ab, aber wir bekamen, was wir wollten, und waren zum Kuchenessen wieder da, Kleidung glatt gestrichen, Reißverschlüsse zugezogen.

Schwer zu sagen, was danach geschah. Es gab keine konkrete Zäsur. Weder eine dramatische Explosion noch andere Lieben. Vermutlich wurden wir zermürbt – Stück für Stück, unausweichlich –, bis wir beide genug hatten und merkten, dass wir eine Veränderung brauchten. Vielleicht kam noch etwas hinzu – ein Sog von innen, ein Signal von außen, schwer zu sagen. Oder es war so, dass die Möglichkeiten, die der Körper des jeweils anderen bot, schlicht ausgereizt waren.

Dennoch hatten Sarah und ich gute und stabile gemeinsame Jahre, und ich denke, das Ergebnis kann sich sehen lassen. Drei Kinder sind nicht ohne, und wir trugen diese Menschen – trugen sie aus der Entbindungsstation durch den Hort und die Schule und alle Sommerferien, wir trugen sie bis zu den extravaganten Abendessen zu ihrem Highschool-Abschluss. Dann verließen sie eine nach der anderen das Nest, und wir lebten nie wieder unter einem Dach. Zwei Kinder studierten in jeweils anderen Städten, eines zog am anderen Ende der Stadt mit seinem Freund zusammen und nahm einen Job in einem Callcenter an.

Danach waren wir allein. Zu zweit und doch allein, nur Gunther war noch da. Die Umstellung war schwieriger als gedacht. Es gab überschüssigen Platz, und wir füllten ihn mit allem, was wir schon immer entbehrt hatten. Wir waren allein miteinander, und trotzdem kamen wir uns ständig in die Quere. Ich hatte das Gefühl, dass die Luft im Haus dicker wurde oder, schlimmer noch, dass nach und nach in jede Ritze unseres Lebens Schneematsch gekippt wurde. Wir mussten täglich hindurchstapfen, jedes Miteinander war unnötig schwierig. Wir ignorierten das Theater, das der jeweils andere machte, und es gab Streit, heftigen Streit um die Frage, wer von uns beiden das Recht hatte, über das Aus- oder Anknipsen einer Deckenleuchte zu entscheiden. Ich fand es nervig, wie sie kaute, wie sie ständig hinterrücks über Leute herzog, wie egoistisch sie war. Sie wiederum fand es nervig, dass ich immer mit den Stiften klickte, mich in ihre Pläne einmischte, nie zu Ende brachte, was ich begann. Wir hatten keinen gemeinsamen Nenner mehr.

Das Angebot einer Versetzung kam also zum richtigen Zeitpunkt. Es war eine handfeste Beförderung, eine Aufgabe auf nationaler Ebene – ein viel höheres Gehalt und endlich der richtige Job, genau jener, den sich Sarah seit Jahren gewünscht hatte. Sie durfte sich diese Chance nicht durch die Lappen gehen lassen. »Das ist die Gelegenheit«, sagte sie, und wir wussten es beide.

Danach begannen wir, über eine »notwendige Veränderung« oder die Umsetzung »des neuen Plans« zu diskutieren. Wir besprachen alles ruhig, sachlich und betrübt, und dann war es beschlossene Sache. Der Job bedeutete eine Umstellung, doch uns beiden war bewusst, dass das nur ein erster Schritt war, und als wir mit den Kindern sprachen, waren wir offen und ehrlich. Wir mussten einen Neuanfang machen und konnten dies nicht mehr vertuschen oder die Wahrheit leugnen.

»Ihr sollt glücklich sein, das ist alles, was wir wollen«, sagte unsere älteste Tochter, und das hallte nach, weil ich geglaubt hatte, es wäre etwas, das Eltern zu ihren Kindern sagen, nicht umgekehrt.

Wir erhielten die Fassade vier weitere Monate aufrecht – von September bis Weihnachten, das wir ein letztes Mal gemeinsam feierten – und schritten in der dritten Januarwoche zur Tat. Wie alle anderen wollten auch wir die Feiertage in Ruhe verleben, bevor das Gerede begann. So gehörte es sich, es war ehrlich, ja rücksichtsvoll.

Ich fuhr sie zum Flughafen, und auf einem Parkplatz, der dazu gedacht ist, sich zu küssen und Tränen zu vergießen, küssten wir uns und vergossen aufrichtige Tränen.

»Wir müssen schlicht tun, was getan werden muss«, sagte sie.

*

Manchmal betrachte ich Gunther und frage mich, ob er ein typischer Vertreter der Lagomorpha ist, die diese Welt bevölkern, ob er seinen Artgenossen gleicht. Außerdem frage ich mich, ob er je ein anderes Kaninchen zu Gesicht bekommen hat oder mich für eines hält. Sie sind Nesthocker – auch ein Begriff, den ich dazugelernt habe –, kommen blind, taub und schutzlos auf die Welt, er hat also keine Erinnerungen an Mutter oder Geschwister, konnte weder Bilder noch Geräusche aus dieser ersten Lebensphase mitnehmen. Und wenn man die Zeit nach der Geburt nicht übersteht, ohne von anderen behütet zu werden – einem frisch aus dem Ei geschlüpften Vogel gleicht –, dann gilt man als Nesthocker. Als Gunther zur Welt kam, war er ein acht Zentimeter langes Stück Fleisch, ein rosiger, nackter, strampelnder Wurm, kaum mehr als ein Mäulchen und ein verletzlicher Blutkreislauf, dessen Adern unter der Haut zu sehen waren. Zu seinem Wurf gehörten vermutlich weitere acht oder neun Junge. Vielleicht erinnert er sich vage an die Berührungen anderer Kaninchen, an wuselnde Körper, die sich aneinanderkuscheln, um es warm zu haben. Auch ein Wort, das ich mag – das Verb »wuseln«. Man hat so selten Gelegenheit, es zu benutzen.

Die Welt hat unendlich viel zu bieten. Ich habe im Internet Bilder und Artikel studiert, grafische Darstellungen und Aufrisse, die illustrieren, was wir vorfänden, wenn wir den Tieren in ihren Bau folgten, in die komplexe Gemeinschaft, die sie einen knappen Meter unterhalb unserer Welt errichtet haben. Die größten Baue bestehen aus Hunderten Tunnelmetern, die in Schlangenlinien auf und ab führen. Kein Raubtier würde sich da je hineinwagen. Ihrem Instinkt gehorchend, graben sie dunkle Labyrinthe und täuschen parallel zu ihren Wegen Tunnelenden und Tunnelanfänge vor. Dazu legen sie Dutzende Schlupf- und Fluchtlöcher an, manche echt, andere nur zum Schein. Eine atemberaubende Strategie, wenn man bedenkt, dass diese ausgefeilten Tricks und Täuschungen Bestandteile des großen Plans von Mutter Natur sind.

Trotzdem haben Kaninchen in freier Wildbahn nur eine Lebenserwartung von ein, zwei Jahren. Keine zehn Prozent erleben einen zweiten Sommer oder Winter. Alle einunddreißig Tage erblickt eine neue Generation von Kaninchen das Licht der Welt, sie werden geboren, um zu sterben. Nicht so Gunther. Mit seinen mindestens fünfzehn Jahren ist er vermutlich ein Unikum der Weltgeschichte. Ab jetzt betritt er mit jeder Erfahrung Neuland.

Heute wollte ich ihm eine Abwechslung bieten. Er hat sein Leben in Häusern verbracht – ein Hauskaninchen –, aber heute Morgen nahm ich ihn mit nach draußen. Ich musste hinten im Garten lange liegengebliebene Arbeiten erledigen. Ich rechnete nicht damit, dass er entfleuchen würde, denn die Zäune reichen bis zum Boden – aber sie haben Schlupflöcher, und warum sollte er nicht wenigstens die Chance haben?

Ich setzte ihn auf den Rasen und kraulte ihn lange zwischen den Löffeln.

»Dann mal los«, sagte ich und breitete die Arme aus, als überließe ich den Garten ihm. »Das ist dein Reich.«

Er sah zu mir auf, nicht so begeistert wie erwartet, dann rupfte er frischen Klee ab und begann zu mümmeln. Gelassen wandte er sich um, hoppelte zur hinteren Veranda und beschnupperte eine Stelle in der Nähe von Komposttonne und Gartenschlauch. Er schien es nicht eilig zu haben.

Ich kehrte ihm den Rücken zu und ging zum Schuppen, stellte die Zahlenkombination des Vorhängeschlosses ein, zog die Tür auf und holte den verstaubten Rasenmäher heraus. Ich griff nach der Heckenschere und dem stabilen alten Gartenrechen mit seinen spitzen Zinken. Ich holte die Schubkarre. Eine halbe Stunde sah ich ganz bewusst nicht zu Gunther hinüber. Er sollte sich in aller Ruhe draußen akklimatisieren.

Früher hatte es viele solcher Frühjahrssamstage gegeben, zig Tage, an denen man zig Aufgaben erledigen musste. Ich harkte das Laub zusammen, ich säuberte die Beete und begann, den Rosenstrauch und die winterharten Pflanzen zu beschneiden, um die sich früher Sarah gekümmert hatte. Ich überlegte, welchen Schnittwinkel sie gewählt hatte, damit die Äste richtig nachwuchsen. Wir waren stets auf Fülle aus. Wir wollten volle, üppige Gewächse mit schweren, dichten Blüten. Ich berührte jede einzelne Gabelung, hielt inne, dachte nach. Dann traf ich eine Entscheidung, oft ad hoc, kappte die eine Seite und ließ die andere am Leben.

Im letzten Moment drehte ich mich um. Vielleicht hatte ich etwas gehört, vielleicht hatte die Luft vibriert. Normalerweise hätte ich nicht reagiert, schwer zu sagen, warum ich herumfuhr. Es war nur ein Seufzen, ein ersticktes Ausatmen, ähnlich dem Pfeifen meiner Lunge, wenn sie in schlimmster Verfassung war, nur flacher und hektischer.

Was ich erblickte – worauf mein Blick fiel –, war in der Welt der Natur vermutlich ganz normal. Für mich war es schockierend – absolut neu und verstörend. Eine Schlange, dicker und länger als jedes Lebewesen, das ich unter unserer Veranda vermutet hätte, hatte sich um Gunthers Körper gewunden. Das Drama war fast zu Ende, es war schon wieder Stille eingekehrt. Gunther lag ausgestreckt da, und das Geräusch, das er entließ, diese Vibration, war die letzte Luft, die aus seinem Körper gequetscht wurde. Die Schlange hatte sich vier- oder fünfmal um ihn gewunden, und sie schienen sich in die Augen zu schauen, ihre Köpfe berührten einander. Ihre Schwanzspitze und Gunthers Blume waren ebenfalls fast gleichauf, aber dazwischen – unter- und innerhalb der Windungen der Schlange – war Gunthers Körper grässlich entstellt, sein Kopf schien auf den Rücken verdreht worden zu sein. Ich war überzeugt, dass ihm alle Knochen gebrochen waren.

Ich habe das recherchiert – sobald ich wieder im Haus war, ging ich ins Netz – und weiß daher, dass dieses Reptil, dieses unter unserer Veranda hausende Wesen, eine Rattenschlange war, eine ungiftige Würgeschlange, die für die hiesige Fauna natürlicher ist als mein Neuseeland-Kaninchen. Ich erfuhr auch, dass Kornnattern und Rattenschlangen prima Haustiere sind, ideal für Kinder, sanfte Stars der Reptilien-Shows, die von Schule zu Schule tingeln. Kinder finden es herrlich, wenn sie sich um ihre Arme oder Beine schlingen, sie lieben das sowohl feuchte als auch trockene Gefühl. Der Rattenschlange ließ sich kein Vorwurf machen, sie hatte nichts Unrechtes getan. Sie hatte sich am angemessenen Ort eingenistet, war einem rein instinktiven Verhaltensmuster gefolgt, das sie nicht ändern konnte. Und auch Gunther befand sich am angemessenen Ort. Wenn sich jemand unangemessen verhielt, dann ich. Aber ich konnte nicht anders.

»Nein«, sagte ich und tat vier oder fünf energische Schritte auf die beiden zu. Dann griff ich nach diesem verstörenden, zappelnden, rätselhaften Konglomerat. Ich glaube nicht, dass ich so etwas noch einmal in der Hand haben werde, weiß auch nicht mehr, wie es sich anfühlte. Beide Tiere zusammen waren so schwer wie eine volle Einkaufstüte, wogen also keine Tonnen. Ich hielt sie in der linken Hand, packte die Schlange mit der rechten hinter dem Kopf und versuchte, sie abzureißen, Gunther zu befreien. Sie ging auf mich los, löste sich von Gunther und ringelte sich um meinen Arm. Ich warf beide auf den Boden. Gunther regte sich nicht, doch die Schlange steuerte sofort den Laubhaufen an, wobei sie sich gleichzeitig seit- und vorwärts zu bewegen schien.

Ich war noch nicht fertig mit ihr. Ich schnappte mir den Rechen, verfolgte sie und holte bei der ersten Gelegenheit aus. Der Rechen sauste im hohen Bogen über meine Schulter, und ich spürte einen Widerstand, als sich ein, zwei Zinken in den Schlangenkörper bohrten. Die anderen schlugen links und rechts daneben ein. Beide Hälften der Schlange, die obere und die untere, zuckten weiter wie wild, aber ihre Mitte war festgenagelt. Ich stellte mich neben ihren Kopf und sah zu, wie sie sich wand. Im passenden Moment trat ich zu. Ich trug nur Laufschuhe, legte aber all meine Kraft in den Tritt und spürte, wie der Schädel in Stücke ging und irgendeine Flüssigkeit ausschied. Es war, als hätte ich eine Orange zertrampelt. Nach fünfzehn Sekunden begann sie zu erschlaffen, zuerst erlahmte die obere Hälfte, danach die untere. Ich drehte mich um und machte mich auf den Anblick gefasst – ein weißes, lebloses Häuflein, das nicht mehr atmete. Aber nichts da. Gunther saß etwas weiter weg, etwa einen halben Meter von der Stelle, wo er zu Boden gefallen war, und gewann wider Erwarten seine rundliche Gestalt zurück. Er saß so reglos da, wie es nur Kaninchen möglich ist, und starrte mich an, starrte das Bild an, das sich ihm bot.
...



Ende der Leseprobe





OEBPS/cover.jpg
»MacLeods Gabe, ganze Leben in wenigen Seiten zu verpacken,
macht Alice Munro Konkurrenz.« Quill & Quire

ALEXANDER

MACLEQD
TUN, WAS GETAN

WERDEN MUSS
4

] ~ STORIES

Q ;‘l Luchterhand









OEBPS/D292DE8A99DB4233BFBC7B879F3FFC40.xhtml


    

      Contents



      

        		

          Lagomorpha

        



      



    

  










